Chương 9: Sự Tỉnh Dậy Xa Lạ

Ý thức tỉnh lại không phải là một sự bừng sáng dứt khoát như bật công tắc, mà giống như những mảnh vỡ chìm sâu dưới rãnh Mariana - những mảnh vỡ lẽ ra phải ghép thành "Trần Quyên":

góc áo vải thô mẹ vá, lông tơ của cỏ đuôi chó ven sông, mùi thơm ấm áp của củi trong bếp lò - được một dòng hải lưu yếu ớt mang theo hơi ấm cơ thể nâng đỡ, từng tấc một thoát khỏi áp lực nước đen kịt. Mỗi khi nổi lên một centimet, cô bé phải chống lại vô số lực kéo vô hình, ngay cả ý niệm "nổi lên" cũng mang theo sự nặng nề ẩm ướt của nước biển, xoay nửa vòng trong đầu rồi lại chìm xuống, chỉ còn lại hai chữ "lạnh" và "nặng" luẩn quẩn trong sự hỗn độn.

Điều đầu tiên xuyên thủng sự hỗn độn này là khứu giác.

Mùi thuốc sát trùng như một chiếc chìa khóa lạnh lẽo và cứng rắn, đột ngột cạy mở khoang mũi. Nó không phải là một mùi cay nồng đơn thuần, mà được phân tầng:

tầng trên là sự trong trẻo của cồn y tế, như băng vừa được vớt từ giếng lên trong mùa đông lạnh giá, làm tê dại niêm mạc mũi; tầng giữa là cơn đau âm ỉ của chất khử trùng chứa clo, lẫn với một chút mùi tanh ngọt thoang thoảng - sau này cô bé mới biết, đó là mùi của dung dịch tiêm glucose; tầng dưới cùng ẩn chứa mùi mốc đặc trưng của phòng bệnh cũ kỹ, thấm ra từ các khe tường, hòa cùng mùi thuốc sát trùng chui vào phổi. Mùi hương này quá "mới", mới đến mức mang theo sự sắc bén nhân tạo, như một chiếc kéo, cắt đứt cô bé khỏi những mùi hương trong ký ức.

Ngay sau đó, thính giác cũng nổi lên từ sự hỗn độn.

Điều dai dẳng nhất là tiếng ù ù tần số thấp, đó là âm thanh của máy theo dõi điện tâm đồ, "tích - tích -", mỗi hai giây một lần, như tiếng chuông cùn gõ vào màng nhĩ. Âm thanh này được bao bọc bởi một lớp màn mờ ảo, nhưng lại dai dẳng không dứt, khiến những âm thanh khác trong phòng bệnh chỉ còn là điểm xuyết. Một trong số đó là tiếng thở, không phải của cô bé - hơi thở của cô bé nhẹ như lông vũ, mỗi lần phập phồng đều kéo theo cơn đau ở ngực; hơi thở này nặng nề, mang theo tiếng khụt khịt mũi thô nặng, khi hít vào có thể nghe thấy tiếng vải cọ xát "sột soạt", như có người đang nắm chặt tạp dề, đến mức sợi chỉ cũng run rẩy.

Còn có những âm thanh nhỏ hơn:

tiếng "kẽo kẹt" của vải thô cọ vào ghế gỗ, thỉnh thoảng lẫn với tiếng "tách" của cúc kim loại chạm vào chân ghế; tiếng bước chân của y tá từ hành lang xa vọng lại, "cộp cộp" đi qua cửa rồi nhanh chóng biến mất; gió thổi qua cửa sổ, móc treo rèm bị lỏng, "cạch" một tiếng va vào khung cửa sổ, khiến hơi thở nặng nề kia ngừng lại nửa nhịp. Những âm thanh này dệt thành một tấm lưới, giam cầm cô bé ở giữa, cô bé muốn nắm lấy một âm thanh nào đó để hỏi "Đây là đâu", nhưng cổ họng lại như bị xi măng bịt kín, ngay cả một tiếng "a" cũng không thể phát ra.

Cuối cùng tỉnh lại là xúc giác, cùng với cảm giác vô lực có thể đè người ta lún vào ván giường.

Đầu ngón tay là bộ phận đầu tiên tỉnh lại, nhưng lại cứng đờ. Móng tay tái xanh, không một chút huyết sắc, muốn co lại một chút cũng phải huy động toàn bộ sức lực, cuối cùng chỉ đổi lại tiếng "cót két" rất nhỏ của khớp ngón tay, như bản lề bị gỉ. Cánh tay dán vào ga trải giường, vải thô đã hồ cứng có hoa văn kẻ ô, cứng đến mức cấn vào da, mỗi đường vân đều làm cánh tay tê dại, nhưng cô bé không có sức để dịch chuyển - cánh tay như bị đổ chì, từ vai đến cổ tay, mỗi tấc cơ bắp đều mềm nhũn, ngay cả ý nghĩ muốn nhấc nhẹ cẳng tay cũng phải luẩn quẩn trong đầu ba phút, cuối cùng vẫn chìm xuống.

Giường nằm cứng hơn tưởng tượng, vết hồ trên ga trải giường vẫn còn, là những ô hình thoi, cọ xát vào eo, để lại cảm giác ngứa nhẹ. Chiếc chăn đắp trên người màu xám nhạt, vải mỏng đến mức xuyên sáng, nhưng lại mang theo sự lạnh lẽo cứng nhắc đặc trưng của bệnh viện, đè nặng lên ngực như một chiếc giẻ ướt, mỗi lần hít thở đều phải chống lại sức nặng của chăn. Mu bàn tay đột nhiên truyền đến cảm giác ngứa nhẹ, là băng dính của kim luồn tĩnh mạch dính vào lông tơ, dung dịch thuốc lạnh lẽo bò dọc theo mạch máu, từ cổ tay lạnh đến khuỷu tay, khiến cô bé rùng mình không tiếng động.

Cô bé mất trọn năm phút mới đủ sức vén mí mắt.

Mí mắt nặng như dính keo, mỗi khi vén lên một milimet đều phải chống lại lực kéo của trọng lực. Ánh sáng lập tức tràn vào, không phải sự ấm áp của ánh sáng tự nhiên, mà là màu trắng lạnh lẽo của đèn sợi đốt, như vô số mũi kim nhỏ đâm vào đáy mắt, trước mắt bùng lên một mảng trắng xóa, ngay cả nước mắt cũng không có sức để chảy - tuyến lệ như cũng bị đóng băng, chỉ có khóe mắt khô rát, đau đến mức cô bé muốn nhắm mắt, nhưng mí mắt lại cứng đờ giữa không trung, chỉ có thể mặc cho ánh sáng đốt cháy từng đốm sáng trên võng mạc.

Sự trắng xóa trong tầm nhìn dần tan đi, như sương mù bị gió thổi tan. Điều đầu tiên rõ ràng là trần nhà, quét vôi trắng, nhưng lại vàng ố không đều, những vết ố màu nâu trà như những con sông trên bản đồ, chảy từ cạnh đèn trần đến góc tường; những vết nứt càng rõ ràng hơn, như những cành cây khô phân nhánh, vết nứt lớn nhất có thể nhét vừa móng tay, trong các khe nhỏ kẹt đầy bụi bông, là dấu vết của nhiều năm không được lau chùi. Vỏ nhựa của đèn trần bị vênh ở mép, một lớp bụi mỏng tích tụ trên đó, ở giữa dính một chấm đen nhỏ, là một con bướm đêm đã chết, cánh vẫn dán trên vỏ.

Cô bé xoay nhãn cầu, còn chậm hơn cả bánh răng bị gỉ. Mỗi khi xoay một độ, thái dương lại giật đau một cái, như có một cây kim nhỏ đang đâm vào bên trong. Căn phòng không lớn, tường quét vôi trắng, nhưng lại ngả màu xám ở góc tường, như bị hơi ẩm hun. 

Lan can giường bệnh bằng sắt lạnh lẽo, sơn bị bong một mảng, lộ ra màu sắt bên trong, tấm thẻ trắng treo ở cuối giường viết "Vô danh thị", chữ viết màu xanh, hơi xiên vẹo, như được y tá viết vội vàng.

Bàn đầu giường màu trắng, lớp sơn bong tróc nghiêm trọng, lộ ra vân gỗ màu nâu nhạt, có một vết xước sâu như bị móng tay cào, có lẽ là do bệnh nhân trước để lại. Trong cốc nước thủy tinh trong suốt trên bàn, nước vẫn còn bốc hơi nóng, ống hút bán trong suốt, đầu ống có một vết răng cạn, chắc là Trịnh đại nương đã thử trước đó; chậu nhựa màu vàng nhạt bị nứt một đường, bên trong kẹt một chút bọt xà phòng trắng, là dấu vết của việc giặt giũ buổi sáng; ở rìa bàn xếp một tờ giấy ăn, nhàu nát, mép giấy có một lỗ nhỏ, như bị ngón tay chọc.

Ghế gỗ dựa vào cạnh giường, mặt ghế có một lớp patina sẫm màu, là vị trí ngồi thường xuyên, chân ghế hơi xiên vẹo, ngồi lên sẽ "kẽo kẹt" kêu. Trên lưng ghế vắt một chiếc áo khoác màu xanh đậm, cổ tay áo bạc màu, khuỷu tay được vá một miếng vải cùng màu, đường kim mũi chỉ xiên vẹo, sợi chỉ lộ ra ngoài, trong túi áo lộ ra nửa chiếc khăn tay trắng, đã giặt đến vàng ố, mép khăn thêu một bông hoa nhỏ, đường kim mũi chỉ lỏng lẻo, cánh hoa gần như đã bung ra.

Cửa sổ đóng kín, rèm cửa màu xanh nhạt kéo hờ một nửa, vải mỏng, gió thổi qua là bay, để lộ bầu trời xám xịt bên ngoài - không có mặt trời, không có mây, chỉ có một mảng xám hỗn độn, như nước bị mực nhuộm. Những cái cây ở xa là những bóng đen mờ ảo, ngay cả lá cũng không nhìn rõ, không biết là xanh hay vàng; thỉnh thoảng có con chim bay qua, nhanh như một tia chớp đen, thoáng chốc đã biến mất. Cô bé nhìn chằm chằm vào mảng xám đó, muốn phân biệt là sáng hay chiều, nhưng đại não lại trống rỗng, ngay cả hai chữ "thời gian" cũng trở nên xa lạ.

Đây là đâu?

Cô bé cố gắng suy nghĩ, nhưng lại như đi trong bông gòn, mỗi bước chân đều lún sâu. Những mảnh ký ức lại hiện ra:

sự ngạt thở khi nước sông tràn qua miệng mũi, cái lạnh như băng đá đổ vào phổi; có người đang gọi, giọng nói mơ hồ, như vọng từ dưới nước lên; tay đã chạm vào thứ gì đó, là rong rêu trơn tuột, vừa nắm đã đứt. Những mảnh vỡ này vừa tụ lại, đã bị một cơn đau âm ỉ đánh tan, từ thái dương lan ra khắp đầu, đau đến mức cô bé muốn cuộn tròn lại, nhưng ngay cả việc cử động eo cũng không làm được.

"Ư..."

Âm thanh khàn đặc đột nhiên bật ra, như giấy nhám cọ vào gỗ, khô khốc đến phát đau. Chính cô bé cũng giật mình - âm thanh này không giống của cô bé, mà giống của một người xa lạ, mang theo tiếng vọng khàn khàn, lượn một vòng trong phòng bệnh rồi lại rơi vào tai cô bé. Cô bé muốn phát ra lần nữa, nhưng cổ họng lại như bị tắc nghẽn, chỉ có luồng khí thoát ra từ dây thanh quản, mang theo cơn đau như lửa đốt.

Nhưng chính tiếng khàn đặc cực nhẹ này đã khiến chiếc ghế gỗ bên cạnh đột nhiên "kẽo kẹt" kêu.

Một bóng người đột ngột đứng dậy, nhanh đến mức làm chiếc áo khoác bay lên, trong tiếng "sột soạt" của vải cọ vào ghế gỗ, còn lẫn tiếng "tách" của cúc áo chạm vào chân ghế. Gương mặt Trịnh đại nương ghé sát lại, che khuất vết ố trên trần nhà - trên gò má bà có một vết nám màu nâu nhạt, là do phơi nắng ngoài đồng, trong các nếp nhăn dính một chút bùn khô, có lẽ là do dính phải khi từ bờ sông đến vào buổi sáng; tóc bà búi lỏng, vài sợi tóc bạc rủ xuống trán, vướng một sợi lông tơ của cỏ đuôi chó, loại cỏ thường thấy ven sông.

Đôi mắt bà sưng húp như quả óc chó, lòng trắng mắt đầy những tia máu đỏ, như mạng nhện giăng kín, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy mắt Trần Quyên, đột nhiên sáng bừng - không phải ánh sáng của đèn, mà là ánh sáng trào ra từ đáy mắt, như ngọn lửa đột ngột bùng cháy trong đêm tối. Môi bà run rẩy, đầu tiên là há ra, không phát ra tiếng, hai giây sau mới kêu lên, giọng nói run rẩy, mỗi chữ đều mang theo tiếng khóc:

"Lão Hãn! Nha đầu tỉnh rồi! Con bé mở mắt rồi! Trời ơi..."

Nước mắt theo đó tuôn rơi, đầu tiên tràn ra từ khóe mắt, chảy dọc theo nếp nhăn, tụ thành giọt nước bên cánh mũi, rồi nhỏ xuống mu bàn tay Trần Quyên - cái lạnh khiến Trần Quyên rùng mình một cái. Trịnh đại nương muốn đưa tay chạm vào mặt cô bé, đầu ngón tay gần như chạm vào da, nhưng đột nhiên lại rụt về, nắm chặt thành nắm đấm, móng tay c*m v** lòng bàn tay, để lại vài vết trắng. Bà dùng mu bàn tay lau nước mắt, cọ xát khiến má đỏ bừng, giọng nói hạ thấp, như sợ làm kinh động điều gì:

"Nha đầu? Có nghe thấy thím nói không? Có đau ở đâu không? Có khát không?"

Tiếng bước chân của Trịnh lão Hãn từ cửa đi tới, nhanh đến mức hơi loạng choạng, suýt nữa đâm vào khung cửa. Da ông đen như than đá phơi nắng, bóng dầu, râu lún phún màu xanh, mọc lởm chởm trên cằm, vết nhăn hình chữ "xuyên" trên trán sâu đến mức có thể kẹp được kim. Nắm đấm ông đang nắm chặt buông lỏng ra, các ngón tay xòe ra, rồi lại nắm chặt, lặp lại ba lần mới đi đến cạnh giường, nhìn chằm chằm vào mặt Trần Quyên, môi run rẩy, râu cũng theo đó mà run:

"Tỉnh rồi... Thật sự tỉnh rồi..."

Trần Quyên nhìn họ, như cách một lớp kính dày. Nước mắt Trịnh đại nương vẫn rơi, tạp dề đã ướt một mảng; tay Trịnh lão Hãn chống trên thành giường, các khớp ngón tay trắng bệch, ngay cả cánh tay cũng run rẩy. Giọng nói của họ mơ hồ, như vọng từ rất xa đến, mỗi chữ đều tan vào không khí, cô bé không nắm bắt được, cũng không hiểu. Cô bé chỉ cảm thấy gương mặt họ rất xa lạ, như những người trong tranh tết, màu sắc đã phai, chỉ có cảm xúc là sống động - nhưng cảm xúc đó không liên quan đến cô bé, cô bé như một người ngoài cuộc, nhìn niềm vui và sự lo lắng của người khác, trong lòng chỉ có một khoảng trống rỗng.

Tôi là ai?

Câu hỏi này đột nhiên bật ra, như một viên đá rơi xuống nước, nhưng không tạo ra một gợn sóng nào. Trong đại não không có bóng dáng của "tên", không có hình ảnh của "nhà", chỉ có một mảng trắng xóa, như trần nhà xám xịt. Cô bé cố gắng nghĩ "tôi tên gì", nhưng chỉ nhớ đến cái lạnh của nước sông, và cảm giác trơn tuột của rong rêu lướt qua mu bàn tay.

Họ là ai?

Trịnh đại nương gọi cô bé là "nha đầu", ánh mắt Trịnh lão Hãn nhìn cô bé, như đang nhìn thứ gì đó đã mất mà tìm lại được. Họ là người thân sao? Nhưng cô bé không có chút ấn tượng nào về họ, mùi hương của họ (mùi đất trên người Trịnh đại nương, mùi thuốc lá trên người Trịnh lão Hãn) đều xa lạ, xa lạ đến mức cô bé muốn trốn tránh.

Đây là nơi nào?

Mùi thuốc sát trùng vẫn thoang thoảng, tiếng "tích tích" của máy theo dõi vẫn vang lên. Đây không phải bờ sông, không phải nhà, là một nơi cô bé chưa từng thấy. Cô bé muốn hỏi, nhưng cổ họng lại đau đến mức không thể phát ra tiếng, chỉ có thể mặc cho những câu hỏi đó luẩn quẩn trong đầu, xoay đi xoay lại rồi chìm xuống, chỉ còn lại sự mệt mỏi và đau đớn.

Trịnh đại nương thấy cô bé không phản ứng, ánh sáng trong mắt dần tối đi, thay vào đó là sự hoảng loạn. Bà ghé sát hơn một chút, giọng nói dịu dàng hơn, như dỗ trẻ con:

"Nha đầu? Thím là thím Tú Lan đây..."

Nhãn cầu Trần Quyên từ từ xoay qua, dừng lại trên mặt Trịnh đại nương. Cô bé nhìn vết nám nắng đó, nhìn bùn đất trong nếp nhăn, nhìn đôi mắt đỏ hoe, nhưng trong lòng không một chút gợn sóng. Bởi vì trong ký ức của cô bé chưa từng có "thím Tú Lan", chỉ là một gương mặt xa lạ, biết khóc, biết nói, nhưng không liên quan đến cô bé. Ánh mắt cô bé trống rỗng, như một chiếc hộp không chứa gì, không có sợ hãi, không có lòng biết ơn, ngay cả sự tò mò cũng không có.

Cô bé há miệng, môi khô nứt đến đau, da bong tróc. Muốn nói chuyện, nhưng chỉ có khí thoát ra từ cổ họng, như gió thổi qua khe hở, "xì" một tiếng. Lớp da trên môi nứt ra một vết nhỏ, rỉ ra giọt máu, đỏ chói mắt.

Trịnh lão Hãn nhíu mày chặt hơn, quay người đi lấy cốc nước trên bàn đầu giường. Tay ông hơi run, rót một chút nước vào nắp cốc, rồi từ trong túi áo lấy ra một que bông gòn - là loại mới, giấy gói vẫn còn trong tay ông. Ông ngồi xổm bên giường, cổ tay lơ lửng, như sợ làm vỡ đồ sứ, que bông gòn thấm nước, nhẹ nhàng chạm vào môi Trần Quyên, từng chút một làm ẩm, ngay cả vết nứt nhỏ cũng không dám chạm vào.

Cái lạnh của nước khiến Trần Quyên theo bản năng mím môi, cơn đau khô nứt dịu đi một chút. Nhưng ánh mắt cô bé vẫn trống rỗng, không nhìn Trịnh lão Hãn, cũng không nhìn cốc nước, chỉ nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, như đang nhìn thứ gì đó rất xa.

Cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy ra, y sĩ trực ca đi theo Trịnh lão Hãn vào. Cổ tay áo blouse trắng dính một chút vết ố vàng của cồn i-ốt, ống nghe y tế treo trên cổ, ống cao su có một vết hằn, là do đeo lâu năm. Ông đi đến cạnh giường, đầu tiên nhìn máy theo dõi, rồi đưa tay thử trán Trần Quyên, cái lạnh từ đầu ngón tay khiến cô bé rụt lại. Ông từ trong túi áo lấy ra đèn pin, nhẹ nhàng vén mí mắt cô bé lên, ngón tay cái chạm vào lông mi, nhãn cầu Trần Quyên theo bản năng rụt về.

"Phản ứng đồng tử với ánh sáng hơi chậm."

Giọng y sĩ rất bình thản, như đang nói về thời tiết, vừa ghi vào bệnh án, tiếng bút "sột soạt" lướt trên giấy rất nhẹ, "Hô hấp yếu, nhịp tim hơi chậm, nhưng ổn định hơn nhiều so với lúc nhập viện."

Ông cất đèn pin, rồi dùng ống nghe y tế nghe ngực cô bé, đầu dò lạnh lẽo, cơ thể Trần Quyên run lên một cái. Y sĩ nghe nửa phút, rồi đứng thẳng dậy, nói với vợ chồng Trịnh đại nương:

"Tỉnh lại là tốt rồi, cửa ải nguy hiểm nhất đã qua."

Ông dừng lại, nhìn Trần Quyên, "Cơ thể quá suy nhược, mất nước cộng với suy dinh dưỡng, phải từ từ bồi bổ, trước tiên bắt đầu bằng nước cháo."

"Vậy còn trí nhớ thì sao?"

Trịnh đại nương vội vàng hỏi, giọng có vẻ gấp gáp:

"Sao con bé không nhận ra người vậy?"

Y sĩ nhìn Trần Quyên, đưa tay vẫy vẫy trước mắt cô bé - ngón tay ông rất dài, móng tay cắt ngắn, khi vẫy rất nhẹ, sợ làm cô bé giật mình. Nhãn cầu Trần Quyên không động đậy, vẫn nhìn chằm chằm vào trần nhà. Y sĩ rụt tay về, giọng nói dịu đi một chút:

"Thiếu oxy có ảnh hưởng đến não, mất trí nhớ là bình thường, nhận thức và khả năng nói cũng phải từ từ hồi phục. Đừng ép cô bé, hãy để cô bé ngủ nhiều hơn."

Ông lại hỏi Trần Quyên:

"Con có biết mình tên gì không? Có nhớ mình đã rơi xuống nước như thế nào không?"

Trần Quyên không phản ứng, nhưng lông mày lại khẽ nhíu lại - những câu hỏi đó như những chiếc búa nhỏ, gõ vào đầu khiến cô bé đau. Cô bé muốn mở miệng, nhưng chỉ có thể phát ra âm "a" đơn điệu, khàn đặc vô cùng. Mí mắt càng lúc càng nặng, như bị treo chì, cô bé không có sức để chống đỡ, từ từ nhắm mắt lại, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi một chút.

Y sĩ cất ống nghe, nói nhỏ với vợ chồng Trịnh đại nương:

"Theo dõi hai ngày, ổn định rồi có thể xuất viện về nhà dưỡng. Hãy nói chuyện với cô bé nhiều về những điều quen thuộc, như bờ sông, trong làng, biết đâu cô bé có thể nhớ lại."

Trịnh đại nương liên tục gật đầu, hai tay xoa vào tạp dề, xoa đến mức sợi chỉ cũng rụng:

"Ôi, cảm ơn y sĩ, cảm ơn y sĩ! Chỉ cần người còn sống là tốt rồi..." Bà nói rồi, nước mắt lại chực trào, vội vàng quay mặt đi, dùng tạp dề lau.

Y sĩ lại dặn dò vài câu "đừng để cô bé bị lạnh", "nước phải ấm", rồi cầm bệnh án rời đi, tiếng đóng cửa rất nhẹ, như sợ làm Trần Quyên giật mình.

Phòng bệnh lại tĩnh lặng, chỉ còn tiếng "tích tích" của máy theo dõi, và tiếng thở của Trịnh đại nương - nhẹ hơn lúc nãy một chút, nhưng vẫn mang theo sự hoảng loạn. Trịnh lão Hãn ngồi trên ghế gỗ, đầu gật gù, muốn ngủ nhưng không dám, tay vẫn nắm chặt que bông gòn đã dùng, không nỡ vứt đi.

Trần Quyên nằm đó, mắt nhắm nghiền, nhưng không ngủ. Ý thức lại bắt đầu chìm xuống, như muốn rơi về đáy biển đen kịt, nhưng lại được dòng hải lưu yếu ớt kia nâng đỡ, không hoàn toàn chìm xuống. Cô bé có thể cảm nhận được tay Trịnh đại nương nhẹ nhàng chạm vào chăn của mình, vén góc chăn lên, động tác nhẹ như lông vũ; có thể cảm nhận tiếng thở của Trịnh lão Hãn càng lúc càng nặng, có lẽ ông đã ngủ rồi, đầu tựa vào lưng ghế, phát ra tiếng ngáy nhẹ.

Cô bé như một chiếc lọ rỗng, bên trong chỉ có "mệt" và "trống rỗng."

Mọi thứ về "Trần Quyên" đều bị nước sông cuốn trôi - gương mặt mẹ, cỏ ven sông, hơi ấm bếp lò, đều trở thành những mảnh vỡ, chìm sâu dưới đáy biển ký ức. Hiện tại, cô bé chỉ là một cái bóng có hình hài, ngay cả mình là ai cũng không biết.

Chỉ thỉnh thoảng, lông mi sẽ khẽ run lên - một cái co giật yếu ớt mỗi giây, như cánh bướm khẽ chạm. Không ai nhìn thấy, ngay cả chính cô bé cũng không nhận ra. Đó là những mảnh vỡ trong tiềm thức đang động đậy:

cái lạnh của nước sông tràn qua miệng mũi, giọng nói mơ hồ của ai đó gọi tên cô bé, cảm giác trơn tuột khi tay nắm lấy rong rêu. Những mảnh vỡ này như những hạt giống chôn trong đất, hiện tại chưa nảy mầm, nhưng trong bóng tối, đang âm thầm tích lũy sức mạnh.