Chương 88: Nỗi Lo Của Ban Chủ

Tiếng chuông đồng ở hậu đài vẫn đang kêu "đinh linh", là tín hiệu hỏa kế tiền đài thúc giục mở màn hiệp sau, âm thanh đó quấn lấy tiếng hoan hô ở cửa đài truyền tới, nhưng lại như cách một lớp bông, nghẹn đến khó chịu. Bàn chân Lão Thẩm Đầu đứng như dính chặt sau cột hành lang dẫn đến phòng hóa trang, lớp rêu phong trên nền gạch xanh xám dính sương thu, lạnh lẽo thấm vào đế giày vải. Ông nhìn cánh cửa gỗ khép hờ, ánh đèn dầu hắt ra từ trong cửa chao đảo, kéo dài bóng nghiêng của Trần Hạo đang cúi người tẩy trang - cổ áo dài vải xanh vẫn được cài kín mít, ngay cả chiếc cúc thắt nút thứ hai cũng không nới lỏng, đầu ngón tay kẹp mảnh giấy mềm thấm dầu thông, từng chút một lau mặt, động tác chậm chạp như đang bóc một lớp da đã đóng vảy, kéo theo cả vệt màu đỏ còn sót lại trên xương chân mày, như muốn nhào nặn vào trong da thịt.

Cơn gió dưới hành lang cuốn theo hơi lạnh cuối thu, thổi làm tẩu thuốc trong tay Lão Thẩm Đầu run lên "vù vù."

Lửa trong nõ tẩu đã tắt từ lâu, sợi thuốc ngưng thành cặn màu nâu đen, nhưng ông vẫn theo thói quen ngậm lấy đầu tẩu, đoạn gỗ mun được năm tháng mài giũa đến bóng loáng khiến môi ông tê dại, đầu lưỡi có thể nếm được một chút vị hắc ín đắng chát. Mùi vị này đột ngột kéo ký ức ba mươi năm trước quay về:

Khi đó ông vừa mới bước chân vào giới lê viên, sư phụ cũng ngậm tẩu thuốc như thế này, đứng bên thảm cù du nhìn ông nhào lộn, ông ngã đến mức đầu gối thấm máu, tẩu thuốc của sư phụ cũng kêu lên "vù vù" như thế, nỗi sầu lo giấu trong ánh mắt, so với hiện tại chẳng khác gì.

Lão Thẩm Đầu lăn lộn trong giới lê viên hơn nửa đời người, đã chứng kiến quá nhiều sự thăng trầm của đào hát. Có người nổi đình nổi đám một thời, được Vương gia nâng niu trong lòng bàn tay, cuối cùng lại vì tranh giành ghen tuông mà bị người ta cắt cổ ở hậu đài; có người thiên phú dị bẩm, giọng hát trong trẻo có thể xuyên thấu tầng mây, lại ngã gục vì thuốc phiện, chưa đầy ba mươi tuổi đã khiến giọng hát trở nên khàn đục, cuối cùng chết cóng trong miếu Thành Hoàng; còn có người coi kịch là mạng sống, nhưng mạng cũng đi theo kịch, đào chính hát vở "Bá Vương Biệt Cơ", cuối cùng thực sự coi mình là Ngu Cơ, dùng thanh kiếm trong kịch tự sát. Nhưng Trần Hạo thì khác - sự "điên cuồng" trong mắt đứa trẻ này không phải là sự si mê đối với kịch, mà là cái lạnh thấu xương giấu sâu trong cốt tủy, giống như những mảnh băng ở vùng cực hàn, không đâm người khác, mà đâm chính mình trước, đâm đến mức ngay cả hơi thở cũng mang theo hơi lạnh.

Ánh mắt Lão Thẩm Đầu rơi trên những hòm xiểng cũ chất đống ở cửa phòng hóa trang. Chiếc hòm sơn đỏ trên cùng bị va đập mất một mảng sơn lớn ở góc, lộ ra lớp gỗ trắng bên trong, vân gỗ còn bám lớp bụi năm nào. Đó là mười hai năm trước, khi ông dẫn Trần Hạo về, đây là tài sản duy nhất của đứa trẻ này. Khi đó Trần Hạo mới mười ba tuổi, gầy gò như một con chuột vừa thoát khỏi miệng mèo, tóc kết thành búi, mặt dính đầy bùn, chỉ có đôi mắt là sáng đến đáng sợ, như hai đốm lửa sắp tắt. Lão Thẩm Đầu đưa qua một chiếc bánh ngô nóng hổi, đứa trẻ không nhận, chỉ chằm chằm nhìn vào tay ông, ngón tay cuộn chặt, kẽ móng tay còn bám bụi tường. Cho đến khi ông nói "sau này đi theo ta, Khánh Hỷ Ban có miếng cơm ăn", đứa trẻ đó mới "đùng" một cái quỳ xuống, trán đập trên phiến đá xanh, dập đầu liên tiếp ba cái, những giọt máu men theo xương chân mày thấm xuống, Lão Thẩm Đầu đưa tay ra đỡ, chạm vào bờ vai đang run rẩy như cầy sấy.

Những năm nay, ông nhìn Trần Hạo lớn lên. Từ một tiểu tạp dịch đứng bên đài đưa thủy tụ, đến Xuân Hương có thể hát nửa hiệp "Du Viên Kinh Mộng", rồi đến "Hiểu Vân" danh tiếng lẫy lừng khắp chín thành như hiện nay. Vé kịch của Khánh Hỷ Ban vì anh mà từ ba đồng tiền đồng tăng lên hai đồng bạc trắng, phấn son ở hậu đài cũng từ bát sứ thô đổi thành hộp dầu thái bằng thiếc, ngay cả tiền thưởng cho nhạc công kéo đàn cũng tăng gấp đôi. Nhưng cái vẻ lạnh lẽo trên người Trần Hạo lại không hề tan biến chút nào. Mùa hè dù nóng đến mấy, anh cũng mặc áo dài tay, ống tay áo luôn xắn lên trên cổ tay một tấc; mùa đông dù lạnh đến mấy, anh cũng không mặc chiếc áo lông cáo mà Lão Thẩm Đầu đưa, chỉ quấn chiếc áo vải xanh được giặt hồ đến cứng ngắc của mình.

Đầu tháng trước, gánh hát diễn vở "Đậu Nga Oan", khi Trần Hạo hát đến đoạn "ba thước tuyết trắng vùi xương trắng", tiếng khóc dưới đài suýt chút nữa đã lật tung mái che sân khấu. Lão Thẩm Đầu ngồi sau bức màn, nhìn bóng dáng mặc hý phục trắng muốt trên đài, quỳ trên pháp trường ảo, thủy tụ vung ra mang theo một sức mạnh có thể bóp nghẹt lòng người, ngay cả tóc mai cũng đang run rẩy. Nhưng kịch vừa tan, ông liền thấy Trần Hạo ngồi xổm bên đống than ở hậu đài, quay lưng lại với tất cả mọi người, bả vai khẽ run. Tro đen của đống than dính trên chiếc áo vải xanh của anh, như phủ một lớp sương giá. Lão Thẩm Đầu đi tới, muốn đưa một chiếc áo bông, tay vừa chạm vào sống lưng thanh mảnh đó liền bị đối phương mạnh mẽ né tránh, như thể chạm phải sắt nóng vậy.

"A Hạo, trời lạnh, khoác vào đi."

Tay Lão Thẩm Đầu lơ lửng giữa không trung, lớp bông trên áo vẫn còn hơi ấm.

Trần Hạo không quay đầu lại, chỉ vùi mặt sâu hơn, cằm tì lên đầu gối, giọng nói khàn như giấy nhám mài qua gỗ:

"Không cần đâu, sư phụ."

Khi đó Lão Thẩm Đầu đã biết, rào cản trong lòng đứa trẻ này không phải là một chiếc áo bông hay một câu an ủi là có thể vượt qua được. Anh giống như một cái cây mọc trong kẽ đá, nhìn thì cành lá xum xuê, nhưng rễ lại quấn chặt lấy những mảnh xương vụn bên dưới, không nhổ ra được, cũng không dời đi được, ngay cả gió thổi qua cũng mang theo mùi tanh của xương cốt.

Gió sau cột hành lang càng gắt hơn, thổi vạt áo bông của Lão Thẩm Đầu quét qua mắt cá chân, lạnh đến mức ông rùng mình một cái. Cuối cùng ông cũng bước đi, đi đến cửa phòng hóa trang, nhẹ nhàng đẩy cửa. Trần Hạo không ngẩng đầu, vẫn đang lau mặt, hộp thiếc trên bàn trang điểm đang mở, dầu thái đỏ rực trộn lẫn với mùi dầu thông, quấn quýt với mùi bồ kết thoang thoảng trên người anh, tạo nên một cảm giác khó chịu khó tả - giống như vai hoa diện trong kịch, đã tẩy trang nhưng vẫn mang theo cái hồn của dầu thái.

"Vở 'Hoang Sơn Lệ' hôm nay," Lão Thẩm Đầu đặt tẩu thuốc lên bàn trang điểm, phát ra một tiếng "cạch" nhẹ, làm ngọn nến trước gương chao đảo, "đoạn 'Cổn Tú Cầu' đó, khi con hát đến 'loạn lạc thay, ai thương kẻ không nơi nương tựa này', tiếng hồ cầm của nhạc công đã bị con kéo lệch đi nửa nhịp."

Bàn tay lau mặt của Trần Hạo khựng lại một chút, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Người trong gương đã tẩy gần hết dầu thái, lộ ra khuôn mặt trắng bệch, đuôi mắt hơi rủ xuống, mang theo vẻ u sầu tự nhiên. Anh nhìn Lão Thẩm Đầu trong gương, ánh mắt không có chút gợn sóng nào, giống như đang nhìn một khúc gỗ quen thuộc, ngay cả tiêu cự cũng không tụ lại:

"Là đệ tử không nắm bắt tốt, ngày mai sẽ luyện lại."

"Không phải chuyện luyện hay không luyện."

Lão Thẩm Đầu thở dài, đưa tay cầm bát canh lê đường phèn trên bàn trang điểm - là ông bảo thím Trương ở nhà bếp hâm nóng, bát canh vẫn còn bốc hơi nóng, ngưng tụ thành một lớp sương trắng trong không khí lạnh, dính trên mặt gương, làm mờ đi gương mặt Trần Hạo, "Cảm xúc của con quá đầy, đầy đến mức tràn ra ngoài, đập lên sân khấu, khán giả khóc, còn con thì sao? Con đem cả linh hồn của mình đập vào trong đó, không thu lại được nữa rồi."

Trần Hạo đưa tay nhận bát canh, khi ngón tay chạm vào vành bát, Lão Thẩm Đầu nhìn thấy vết chai trên đốt ngón tay anh - không phải là vết chai mềm do luyện kịch, mà là vết chai cứng ngắc, rìa ngoài mài đến bóng loáng, giống như quanh năm cầm vật nặng, ngay cả kẽ ngón tay cũng bám lớp màu vàng nhạt. Đứa trẻ này dạo gần đây luôn đi đến sân trống ở hậu viện khi trời còn chưa sáng, Lão Thẩm Đầu đã lén đi theo một lần, thấy trong sân treo một bao cát cũ, bên trên khâu mấy miếng vá, Trần Hạo mặc áo đơn, đấm từng cú một, nắm đấm nện lên phát ra tiếng "bành bành", chấn động đến mức bụi trên bao cát rơi xuống lả tả, vết mồ hôi trên mặt đất tạo thành từng vòng từng vòng, ngay cả ánh ban mai cũng mang theo vị mặn.

"Sư phụ," Trần Hạo bưng bát canh, không uống, chỉ nhìn chằm chằm vào những miếng lê trong bát, miếng lê cắt mỏng, nổi trên mặt canh như những mảnh trăng vỡ, "đệ tử biết chừng mực."

"Con biết cái quái gì!"

Giọng Lão Thẩm Đầu không kìm được mà cao lên một chút, rồi vội vàng hạ thấp xuống vì sợ hỏa kế bên ngoài nghe thấy, yết hầu lăn động, "Trong giới lê viên nói 'không điên cuồng không thành nghiệp', nhưng đó là bảo con coi kịch là linh hồn, chứ không phải bảo con coi linh hồn là kịch! 

Con hiện giờ như thế này là đang dùng mạng để đổi lấy tiếng vỗ tay, có đáng không?"

Trần Hạo cuối cùng cũng ngước mắt nhìn ông, trong ánh mắt lóe lên một tia dao động cực nhạt, giống như gợn sóng trên mặt nước, vừa mới nhú lên đã bị gió thổi tan. Môi anh mấp máy, giọng nói rất nhẹ nhưng lại như những mảnh băng:

"Đáng hay không, trong lòng đệ tử tự có tính toán."

Lão Thẩm Đầu nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi. Miệng của đứa trẻ này còn cứng hơn cả sư tử đá sau sân khấu, bất kể ông nói gì, anh cũng chỉ đáp lại một câu không mặn không nhạt, giống như cách một lớp kính mờ dày cộm, ông nhìn thấy người nhưng không chạm được vào tim, ngay cả hơi ấm cũng không xuyên qua được.

Ông nhớ lại một đêm khuya tháng trước, mình thức dậy đi vệ sinh, thấy phòng của Trần Hạo vẫn còn sáng đèn. Cái bóng trên giấy dán cửa sổ lắc qua lắc lại, giống như đang lật tìm thứ gì đó. Lão Thẩm Đầu đi tới, muốn khuyên đứa trẻ ngủ sớm một chút, tay vừa chạm vào khung cửa sổ liền nghe thấy trong phòng truyền đến tiếng "sột soạt."

Ông nhìn qua khe cửa sổ vào trong, ánh trăng lọt qua khe mây, vừa vặn chiếu lên tay Trần Hạo - đứa trẻ đó đang ngồi xổm trước giường, tay cầm một bọc vải xanh, bọc rất kỹ lưỡng, mở ra bên trong là từng xấp bạc nguyên bảo được buộc bằng dây thừng, hoa văn rồng trên đồng bạc tỏa ra ánh lạnh dưới ánh trăng. Điều khiến tim Lão Thẩm Đầu thắt lại là ở góc bọc vải có viết một chữ "Tôn" nhỏ bằng mực, màu mực thấm vào vải như một giọt máu khô.

Khoảnh khắc đó, tim Lão Thẩm Đầu đập nhanh như đánh trống, tay siết chặt khung cửa sổ đến mức dằm gỗ đâm vào lòng bàn tay cũng không nhận ra. Ông biết Trần Hạo giấu tâm sự trong lòng, nhưng ông không ngờ thứ đứa trẻ này giấu lại nặng nề đến thế. Chữ "Tôn" đó giống như một cây kim, đâm đến mức mí mắt ông giật liên hồi - ông lăn lộn trong giới lê viên cả đời, đã nghe không ít chuyện giang hồ, trong thành này có thể khiến một đào hát căm ghét đến mức độ này, ngoài kẻ mở sòng bạc Tôn Hạo thì còn có thể là ai? Tôn Hạo đó nổi tiếng là kẻ tàn nhẫn, năm đó cưỡng chế phá dỡ ở phía nam thành, khiến một bà lão tức chết mà quan phủ cũng không dám quản.

Ngày hôm sau, Lão Thẩm Đầu đặc biệt đến quán trà. Ông ngồi trong góc, gọi một ấm trà hoa nhài rẻ tiền, nghe những trà khách bàn bên cạnh tán gẫu. Một gã đàn ông mặc đồ ngắn nói Tôn Hạo dạo này lại mở rộng sòng bạc, còn mua hai con ngựa tốt, ra ngoài tiền hô hậu ủng, ngay cả Cục trưởng Lý của cục cảnh sát cũng phải nể mặt hắn ba phần, "nghe nói Tôn lão bản dạo này còn bắt nhịp được với quan chức ở kinh thành, sau này càng không ai dám đụng vào rồi."

Lão Thẩm Đầu nghe xong, nỗi sầu lo trong lòng dâng lên như thủy triều - Trần Hạo chỉ là một đào hát, dù danh tiếng có lớn đến đâu, trong mắt những người như Tôn Hạo cũng chỉ là một món đồ chơi tiêu khiển. Đứa trẻ này muốn đấu với Tôn Hạo chẳng khác nào lấy trứng chọi đá, ngay cả một tiếng vang cũng không nghe thấy.

Ông muốn tìm Trần Hạo nói chuyện, lời đến cửa miệng lại nuốt vào. Ông biết, dù mình có hỏi, Trần Hạo cũng sẽ không nói. Đứa trẻ này từ trong xương tủy đã có một sự bướng bỉnh, chuyện đã quyết định thì mười con trâu cũng không kéo lại được. Giống như lần trước, ông cùng Trần Hạo bàn về vở "Bá Vương Biệt Cơ", nói nụ cười của Ngu Cơ trước khi tự sát phải "diễm lệ mà không lẳng lơ, bi thương mà không bi lụy", phải khiến khán giả xót xa chứ không phải khiến khán giả sợ hãi. Trần Hạo gật đầu vâng lời, nhưng khi lên đài, nụ cười đó lại mang theo một sự tàn nhẫn, giống như muốn đem chính mình và Ngu Cơ cùng nhau kết liễu trên thanh kiếm kịch đó. Diễn xong, Lão Thẩm Đầu nắm tay Trần Hạo, bàn tay đó lạnh như vừa vớt từ nước đá ra, ông nói:

"A Hạo, Ngu Cơ là người trong kịch, con là người ngoài kịch, đừng tự làm mình lún sâu vào."

Trần Hạo nhìn ông, trong ánh mắt giấu một thứ mà Lão Thẩm Đầu không hiểu nổi, là tuyệt vọng hay là quyết tuyệt? Môi anh mấp máy, chỉ nói một câu:

"Sư phụ, có những chuyện không thoát ra được."

Lão Thẩm Đầu nhìn anh, đột nhiên nhớ lại năm đó ở chợ người, đứa trẻ này quỳ trên đất, trán dập đến đỏ bừng nhưng không rơi một giọt nước mắt. Khi đó ông đã cảm thấy đứa trẻ này giấu tâm sự, nhưng ông không ngờ những chuyện này lại giống như rắn độc, quấn lấy Trần Hạo suốt mười hai năm, còn đang từng chút một gặm nhấm linh hồn anh, ngay cả xương cốt cũng muốn nhai nát.

Dạo gần đây, hỏa kế trong gánh hát luôn nói với ông rằng Trần Hạo ngày càng ít nói. Khi ăn cơm, anh luôn ngồi một mình trong góc, lùa cơm trong bát, không bắt chuyện với bất kỳ ai, ngay cả miếng thịt thím Trương múc thêm cho anh cũng bị gạt lại vào chậu thức ăn; khi luyện kịch, anh cũng chỉ gật đầu ra hiệu với nhạc công, ngay cả một lời thừa thãi cũng không có, nhạc công hỏi anh điệu nhạc có cần cao hơn không, anh cũng chỉ "ừ" một tiếng. Có lần, tiểu tạp dịch mới đến vô tình làm đổ hộp dầu thái của anh, dầu thái xanh đỏ đổ đầy đất, tiểu tạp dịch sợ đến mức mặt trắng bệch, nhưng Trần Hạo chỉ lẳng lặng ngồi xuống, nhặt từng mảnh dầu thái bị vỡ, kẽ móng tay dính màu đỏ như thấm máu, anh không mắng cũng không giận, nhưng cái vẻ lạnh lẽo đó lại khiến tiểu tạp dịch suýt chút nữa bật khóc, ngay cả lời cảm ơn cũng quên nói.

Lão Thẩm Đầu biết đứa trẻ này đang tự nhốt mình lại, nhốt trong một thế giới chỉ có kịch và thù hận. Ông muốn kéo một tay nhưng không tìm thấy chỗ bám. Ông đã đưa rượu thuốc cho Trần Hạo, là loại ngâm bằng đương quy và hồng hoa để anh xoa bóp khi luyện quyền, Trần Hạo nhận lấy nhưng lại đặt ở góc bàn, ngay cả niêm phong cũng không mở; ông đã để lại đồ ăn khuya cho Trần Hạo, là bánh bao nhân thịt thím Trương làm, vẫn còn nóng hổi, Trần Hạo cũng nhận lấy nhưng sáng hôm sau lại đặt nguyên vẹn trên bếp, bánh bao đã lạnh ngắt; ông thậm chí còn nói với Trần Hạo nếu mệt thì nghỉ ngơi vài ngày, chuyện của gánh hát có ông gánh vác, Trần Hạo chỉ gật đầu nói "cảm ơn sư phụ", rồi sau đó vẫn cứ đi đấm bao cát khi trời chưa sáng, đêm khuya vẫn còn luyện kịch.

Đêm nay, gánh hát diễn vở "Bạch Xà Truyện", khi Trần Hạo hát đến đoạn "Thủy mạn Kim Sơn", giọng hát đột nhiên khàn đi một chút. Giống như dây đàn đứt mất một sợi tơ, nhanh đến mức gần như không ai nhận ra, nhưng Lão Thẩm Đầu ngồi sau bức màn nghe thấy rất rõ ràng - đó không phải là do mệt, mà là do cảm xúc quá kích động, ép giọng quá chặt, suýt chút nữa là vỡ giọng. Tim ông thắt lại, tẩu thuốc trong tay "cạch" một tiếng rơi xuống đất, nõ tẩu bị rơi đến biến dạng.

Kịch vừa tan, Lão Thẩm Đầu liền chặn ở cửa phòng hóa trang. Trần Hạo vừa tẩy trang xong, đang mặc áo bông vào người, chiếc áo bông đó vẫn là chiếc Lão Thẩm Đầu đưa năm ngoái, cuối cùng anh cũng chịu mặc nhưng lại cài cúc cổ rất chặt. Thấy Lão Thẩm Đầu, Trần Hạo ngẩn người, tay khựng lại trên chiếc cúc áo bông:

"Sư phụ, người vẫn chưa về sao?"

"Giọng của con," Lão Thẩm Đầu chỉ vào cổ họng anh, giọng nói mang theo sự run rẩy không dễ nhận ra, đầu ngón tay cũng đang run, "cứ gồng như thế này mãi, sớm muộn gì cũng hỏng."

Trần Hạo cúi đầu, sờ sờ cổ họng mình, ngón tay nhẹ nhàng ấn ấn, không nói gì, chỉ có yết hầu lăn động.

"A Hạo," Giọng Lão Thẩm Đầu dịu lại, như đang dỗ dành một đứa trẻ đang dỗi, trong ngữ khí mang theo sự khẩn cầu mà chính ông cũng không nhận ra, "có chuyện gì thì nói với sư phụ, đừng nén trong lòng. Dù trời có sập xuống vẫn còn có sư phụ đây, nhé?"

Trần Hạo ngẩng đầu lên, trong mắt cuối cùng cũng có chút ánh nước, như phủ một lớp sương mù, nhưng lớp sương đó nhanh chóng tan đi, ngay cả dấu vết cũng không để lại. Anh nhìn Lão Thẩm Đầu, giọng nói rất nhẹ nhưng lại như một tảng đá đập vào lòng Lão Thẩm Đầu:

"Sư phụ, có những chuyện người không giúp được đâu."

Lão Thẩm Đầu nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mũi cay cay. Ông nhớ lại khi mình còn trẻ, sư phụ cũng nói với ông như thế, khi đó ông không hiểu, luôn cảm thấy sư phụ lo chuyện bao đồng, cho đến sau này ông diễn vở "Hoàng Hạc Lâu" bị gãy chân, sư phụ cõng ông đi tìm thầy thuốc, ông mới hiểu được nỗi khổ tâm của sư phụ. Nhưng hiện giờ ông muốn truyền nỗi khổ tâm này cho Trần Hạo, Trần Hạo lại không nhận, ngay cả tay cũng không chịu đưa ra.

"Ta biết trong lòng con có hận," Giọng Lão Thẩm Đầu hơi run rẩy, tẩu thuốc vẫn đang nắm chặt trong tay, gỗ mun đã bị mồ hôi thấm ướt, "nhưng hận thứ này giống như lửa, khi đốt người khác cũng sẽ đốt cháy chính mình. Con còn trẻ, mới hai mươi lăm tuổi, còn con đường rất dài phía trước, đừng tự hủy hoại mình trên chuyện này."

Trần Hạo không nói gì, chỉ cầm lấy tẩu thuốc trên bàn trang điểm đưa lại cho Lão Thẩm Đầu. Ngón tay anh chạm vào tay Lão Thẩm Đầu, lạnh như băng:

"Sư phụ, trời tối rồi, người về nghỉ ngơi đi."

Lão Thẩm Đầu nhận lấy tẩu thuốc, ngón tay chạm vào đoạn gỗ mun đó, đột nhiên cảm thấy nặng nề vô cùng, giống như đang nắm một khối sắt. Ông nhìn Trần Hạo, muốn nói gì đó nhưng lời đến cửa miệng lại biến thành một tiếng thở dài, tiếng thở dài mang theo hơi lạnh:

"Hãy nhớ kỹ, bất kể xảy ra chuyện gì, Khánh Hỷ Ban luôn là nhà của con."

Trần Hạo gật đầu, không nói thêm gì nữa, chỉ quay người lại tiếp tục cài cúc áo bông, động tác chậm chạp như đang phân bua với chính mình.

Lão Thẩm Đầu quay người rời đi, bước chân rất chậm, như giẫm trên bông, mỗi bước đều nặng nề vô cùng. Gió dưới hành lang càng lạnh hơn, thổi vạt áo bông của ông quét qua mắt cá chân, lạnh đến mức ông rùng mình. Ông quay đầu nhìn cánh cửa phòng hóa trang một cái, cánh cửa đó đã đóng lại, ánh đèn bên trong vẫn còn sáng, giống như một ngôi sao cô độc treo giữa đêm đen kịt, ngay cả ánh sáng cũng thấu ra vẻ lạnh lẽo.

Ông đi ra sân của gánh hát, ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên trời. Trăng rất tròn nhưng không có mấy ánh sáng, giống như một miếng ngọc phủ bụi, ngay cả những ngôi sao bên cạnh cũng mờ nhạt đi. Ông nhớ lại khi Trần Hạo mới vào gánh hát, cũng là một đêm trăng như thế này, đứa trẻ này ngồi trên ghế đá trong sân, ghế đá lạnh như băng mà anh lại ngồi suốt nửa canh giờ. Trần Hạo nhìn trăng, đột nhiên hỏi ông:

"Sư phụ, người sau khi chết sẽ biến thành ngôi sao sao?"

Khi đó ông cười nói:

"Đúng vậy, người tốt đều sẽ biến thành ngôi sao, ở trên trời nhìn người mà mình muốn bảo vệ."

Bây giờ nghĩ lại, khi đó Trần Hạo hỏi có lẽ không phải là ngôi sao, mà là chị gái anh, là mẹ anh. Anh đang tìm người thân của mình, tìm người có thể khiến anh không còn lạnh lẽo như thế nữa. Nhưng Lão Thẩm Đầu biết, có những người thân mất đi là mất đi mãi mãi, giống như lời ca trong kịch, hát xong là hết, không bao giờ tìm lại được nữa.

Gió lại thổi tới, cuốn theo những lá rụng trong sân kêu "xào xạc", giống như có người đang khóc. Lão Thẩm Đầu nhét tẩu thuốc vào ngực, đi về phía sương phòng của mình. Bước chân ông rất nặng, mỗi bước đều giẫm lên ánh trăng, giống như giẫm lên những ngôi sao vỡ vụn, ngay cả sự đau lòng cũng thấu ra vẻ lạnh lẽo.