Chương 85: Danh Ca "Trần Lão Bản"

Trên sân khấu, tiếng trống chiêng vang trời, một khúc "Quý Phi Túy Tửu" đang hát đến cao trào. Đán giác đóng vai Dương Ngọc Hoàn, thân hình uyển chuyển, ánh mắt đưa tình, mỗi lần thủy tụ nhẹ nhàng hất lên, dường như vạn ngàn phong tình theo đó mà lay động. Khán giả dưới đài nín thở ngưng thần, ánh mắt đều bị người trên sân khấu thu hút, như thể thực sự thấy Dương Quý Phi nghiêng nước nghiêng thành từ dòng sông lịch sử bước qua ánh trăng mà đến.

"Hiểu Vân! Hay!"

Dưới đài không biết ai hô lên trước một tiếng, ngay sau đó tiếng reo hò như thủy triều dâng lên, tiếng vỗ tay như sấm dậy, gần như muốn lật tung mái nhà của Khánh Hỷ Ban.

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ đứng bên cạnh sân khấu, khóe miệng gần như ngoác đến tận mang tai, những đồng tiền đồng trong tay kêu leng keng - tiền thưởng tối nay lại nhiều hơn ba phần so với ngày thường. Ông ta nhìn bóng dáng phong hoa tuyệt đại trên sân khấu, trong lòng thầm than:

Ai có thể ngờ, thiếu niên gầy yếu ít nói năm nào, chỉ sau hai năm ngắn ngủi, lại trở thành cây hái ra tiền lớn nhất của Khánh Hỷ Ban.

Kết thúc vở diễn, Hiểu Vân cúi chào ba lần, tiếng reo hò dưới đài vẫn không ngớt. Ban chủ vội vàng lên sân khấu, chắp tay cười nói:

"Đa tạ quý vị đã ủng hộ! Ngày mai vẫn là vở "Bá Vương Biệt Cơ" của Hiểu Vân, quý vị nhớ đến sớm để giữ chỗ!"

Đám đông lúc này mới lưu luyến tản đi, miệng vẫn còn bàn tán sôi nổi về màn trình diễn vừa rồi của Hiểu Vân.

"Ánh mắt đó, thân đoạn đó, tuyệt vời!"

"Nghe nói mới mười tám tuổi, đúng là thiên phú dị bẩm!"

"Bây giờ đều gọi là Trần lão bản rồi, trụ cột Khánh Hỷ Ban đấy!"

Trong hậu đài, Hiểu Vân lặng lẽ ngồi trước gương, từng chút một gỡ bỏ bộ đầu diện điểm thúy phức tạp trên đầu. Khuôn mặt dưới lớp dầu phấn dần lộ ra vẻ vốn có - thanh tú nhưng trắng bệch, giữa hàng lông mày đọng lại vẻ mệt mỏi không phù hợp với tuổi tác.

"Trần lão bản, ban chủ nói tối nay ngài hát thật sự rất hay, tiền thưởng còn nhiều hơn mọi khi!"

Tiểu học trò A Phúc mười sáu tuổi bưng khăn nóng đến, trong mắt tràn đầy sự sùng bái.

Hiểu Vân - người mà giờ đây mọi người gọi là "Trần lão bản" - khẽ gật đầu, không đáp lời, chỉ cẩn thận đặt từng món đầu diện vào chiếc hộp gỗ lê chuyên dụng. Chiếc hộp đó là ban chủ đặc biệt nhờ người làm, chạm khắc vân mây tinh xảo, bên trong lót lụa đỏ, chỉ dùng để đựng đồ diễn của riêng cậu.

"Trần lão bản, trà nóng ngài đây."

Một học trò khác cung kính dâng chén sứ xanh, hoàn toàn khác biệt với những chiếc bát thô mà người khác dùng.

Hiểu Vân cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói đã trút bỏ vẻ mềm mại trong kịch, trở lại chất giọng nam trầm thấp:

"Cứ để đó đi."

Một vài học trò liếc mắt nhìn nhau, rồi khẽ khàng lui ra. Trong ban có lời đồn, nói Trần lão bản xuống sân khấu thì không thích nói chuyện với ai, tính tình rất lạnh nhạt. Nhưng vì cậu hát hay, mọi người cũng đều nhường nhịn.

Tháo trang điểm xong, Hiểu Vân thay một chiếc trường sam màu xanh xám đã cũ, cẩn thận gấp gọn y phục diễn rồi cất vào hòm đồ. Chiếc hòm đồ đó cũng là của riêng cậu, bên trong đồ diễn ngày càng nhiều - mãng bào thêu phượng vàng, đầu diện đính đầy châu hoa, váy áo sặc sỡ, món nào cũng tinh xảo hơn món nấy. Ban chủ không tiếc tiền đầu tư vào cậu, bởi vì mỗi một đồng bỏ ra, đều có thể thu lại gấp bội từ tiền thưởng khán giả.

Khi bước ra khỏi hậu đài, Ban chủ Triệu Khánh Hỷ đang ngân nga khúc nhạc nhỏ và đếm tiền, thấy cậu ra, vội cười nói:

"Hiểu Vân à, vé "Bá Vương Biệt Cơ" ngày mai sẽ bán hết sạch từ sớm đó, cậu phải nghỉ ngơi thật tốt. Có cần người hầm cho cậu chén lê tuyết đường phèn nhuận họng không?"

"Không cần."

Hiểu Vân trả lời ngắn gọn, khẽ cúi người chào ban chủ, rồi đi về phía hậu viện.

Triệu ban chủ nhìn bóng lưng cậu rời đi, lắc đầu cười nhẹ:

"Đứa nhỏ này, lúc hát kịch thì ngàn vạn phong tình, vạn loại tư thái, xuống đài lại như người câm."

Hiểu Vân xuyên qua tiền viện vẫn còn ồn ào chưa tan hết, đi vào hậu viện nơi các thành viên Khánh Hỷ Ban sinh sống. Phòng cậu ở trong cùng, là một căn phòng nhỏ riêng biệt do ban chủ đặc biệt sắp xếp, tuy không lớn nhưng sạch sẽ yên tĩnh, khác một trời một vực so với cảnh các học trò khác ba năm người chen chúc một phòng.

Đóng cửa lại, tạp âm bên ngoài lập tức xa cách. Hiểu Vân thắp đèn dầu, từ gầm giường kéo ra một cái hộp gỗ nhỏ, lấy ra sổ sách và túi tiền. Cậu cẩn thận đếm thu nhập tháng này, giữ lại một ít đủ ăn đủ mặc, còn lại chia thành hai phần - phần nhiều gửi cho Lão Thẩm Đầu, phần ít tự mình giữ.

Từ một năm trước cậu bắt đầu hát vai chính, thu nhập liền tăng vọt. Nhưng cuộc sống cậu lại càng thêm giản dị, không hút thuốc không uống rượu, không ăn chơi trác táng, không có bất kỳ sở thích nào. Đồ đạc thêm vào ngoài những bộ trang phục cần thiết, thì chỉ có sách vở - chủ yếu là kịch bản và tuyển tập thơ ca.

Dưới ánh nến, cậu cầm bút viết thư cho Lão Thẩm Đầu:

"Thẩm sư phụ tôn giám:

Gặp chữ như gặp mặt. Kèm theo năm mươi đồng bạc tháng này, trong đó ba mươi đồng dùng cho chi tiêu Khánh Hỷ Ban, hai mươi đồng dùng cho ngài và sư nương. Gần đây diễn xuất khá nhiều, mọi việc đều tốt, xin đừng lo lắng. Hiểu Vân kính thượng."

Viết xong, cậu ngưng nhìn hai chữ "Hiểu Vân", hơi thất thần. Tên này là Lão Thẩm Đầu đặt, lấy từ ý "xuân Hiểu Vân Khai", hy vọng cuộc đời cậu có thể có một khởi đầu mới. Hiện nay danh hiệu này đã vang vọng khắp thành Bắc Bình, mọi người cung kính gọi cậu "Trần lão bản", nhưng ít ai biết tên thật cậu.

"Trần lão bản..."

Cậu thấp giọng niệm xưng hô này, khóe miệng hiện lên một tia chua xót.

Ngoài cửa sổ ánh trăng như nước, rải trên căn phòng đơn sơ. Hiểu Vân thổi tắt đèn dầu, mặc nguyên quần áo nằm trên giường, nhưng không có ý ngủ. Sự ồn ào ban ngày vẫn văng vẳng bên tai, tiếng vỗ tay và tiếng reo hò như thủy triều dâng lên rồi rút đi, để lại chỉ có sự tĩnh mịch vô biên.

Cậu nhớ lại hai năm trước mới vào Khánh Hỷ Ban, vẫn là một người mới ngay cả bước đi trên sân khấu cũng không vững. Lão Thẩm Đầu khi đưa cậu đến, từng kéo tay Ban chủ Triệu Khánh Hỷ cầu xin:

"Đứa nhỏ này có thiên phú, chỉ là mệnh khổ, xin ngài chiếu cố nhiều hơn."

Lúc đó cậu toàn thân là vết thương, trái tim càng tan nát không thể ghép lại. Học kịch khổ, nhưng cậu chưa bao giờ than vãn. Đánh đấm, ép chân, điếu tảng, dù đau đớn mệt mỏi đến mấy cũng không bằng nỗi đau trong lòng. Cậu hoàn toàn vùi mình vào kịch, bởi vì chỉ khi hóa thân thành người khác, mới có thể tạm thời quên đi mình là ai.

Thiên phú như hạt giống chôn sâu dưới đất, được tưới tắm bằng mồ hôi và nước mắt mà phá đất trồi lên, nhanh chóng sinh trưởng. Chỉ nửa năm, cậu đã có thể hát vai phụ nhỏ; một năm sau, lần đầu hát vai chính liền một tiếng hót làm kinh người.

Khán giả dưới đài ngày càng nhiều, tiền thưởng ngày càng phong phú, nhưng khoảng trống trong lòng cậu lại chưa bao giờ được lấp đầy. Ngược lại, cùng với danh tiếng dần vang, khoảng trống đó càng thêm sâu thẳm - mỗi khi trang điểm lên đài, cậu là danh ca phong hoa tuyệt đại; tháo trang điểm xuống đài, cậu lại không biết mình là ai.

"Hiểu Vân" là nghệ danh, "Trần lão bản" là tôn xưng, còn cái bản thân chân thật đó, đã sớm bị chôn vùi sâu thẳm.

Ngày hôm sau, vở "Bá Vương Biệt Cơ" hát được tán thưởng đầy rạp. Khi Hiểu Vân đóng vai Ngu Cơ rút kiếm tự vẫn, dưới đài tiếng nức nở không ngớt. Hát xong, ban chủ hưng phấn nói với cậu, có phú thương nguyện bỏ ra trọng kim, mời cậu ba ngày sau đến phủ hát tiệc hát.

"Là Lý lão gia ở Nam Thành, con gái độc nhất xuất giá, chịu chi tiền!"

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ xoa tay nói, "Chỉ đích danh cậu đi, tiền thưởng không thiếu đâu!"

Hiểu Vân vốn định từ chối - cậu chưa bao giờ hát tiệc hát, nhưng nghĩ đến Khánh Hỷ Ban gần đây thiếu tiền để sắm sửa trang phục, cuối cùng vẫn gật đầu đồng ý.

Ba ngày sau hoàng hôn, Hiểu Vân xách hộp đồ diễn, cùng ban chủ đến Lý phủ. Cổng son tường cao, khí phách phi phàm. Trong phủ đèn lồng giăng mắc, khách khứa như mây.

"Đây chính là Trần lão bản của Khánh Hỷ Ban?"

Lý lão gia đánh giá cậu, hơi kinh ngạc, "Trẻ hơn nhiều so với tưởng tượng."

Hiểu Vân cúi người hành lễ, không nói nhiều.

Tiệc rượu qua nửa, đến lượt cậu lên sân khấu. Hôm nay hát một đoạn "Kinh Mộng" trong vở "Mẫu Đơn Đình". Cậu hóa thân Đỗ Lệ Nương yểu điệu đăng tràng, vừa xuất hiện, toàn bộ khách khứa liền nín thở ngưng thần.

"Nguyên lai tía tử yên hồng khai biến, tự giá bàn đô phó dữ đoạn tỉnh đồi viên......"

Giọng hát uyển chuyển, như khóc như kể, ánh mắt đưa tình, đều là nỗi ưu tư và vương vấn của thiếu nữ hoài xuân.

Cả bàn đều say, duy chỉ có một người sắc mặt đột biến - một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi trên bàn đột nhiên làm rơi chén rượu, tiếng vỡ tan bị giọng hát nhấn chìm. Hắn ta không chớp mắt nhìn chằm chằm vào "Đỗ Lệ Nương" trên sân khấu, sắc mặt từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng chuyển xanh.

Hiểu Vân cũng chú ý đến người đó. Bốn mắt giao nhau trong khoảnh khắc, giọng hát cậu hơi khựng lại, suýt chút nữa lạc điệu, nhưng ngay lập tức khôi phục bình thường, tiếp tục hát về tình ý trong giấc mộng xuân của Đỗ Lệ Nương, chỉ có đầu ngón tay dưới thủy tụ hơi run rẩy.

Mãi đến khi đoạn diễn kết thúc, Hiểu Vân cúi người lui ra, bước chân vội vã, như thể đang chạy trốn.

Hậu đài tạm thời được ngăn bằng bình phong, cậu đang tháo trang điểm thì tiếng bước chân truyền đến, người đó lại xông thẳng vào.

"Quả nhiên là cậu."

Giọng người đàn ông run rẩy, trong mắt đầy vẻ không thể tin được.

Tay Hiểu Vân không ngừng động tác, ngữ khí lạnh nhạt:

"Vị gia này nhận lầm người rồi."

"Không thể nào! 

Rõ ràng cậu là......"

Người đàn ông tiến lên một bước, hạ thấp giọng, "Người mất tích hai năm trước......"

"Tôi tên Hiểu Vân, là đào hát của Khánh Hỷ Ban."

Hiểu Vân cắt ngang lời hắn, cuối cùng xoay người lại, ánh mắt như băng, "Gia nếu không có việc gì, xin cho phép tôi tháo trang điểm."

Người đàn ông ngây người nhìn hắn, rất lâu sau mới cười khổ:

"Cậu...... thay đổi rất nhiều, nhưng tôi sẽ không nhận lầm. Không ngờ cậu lại trở thành danh ca......"

Hiểu Vân không thèm để ý nữa, tự mình tháo trang điểm. Người đàn ông chần chừ một lát, cuối cùng bị ban chủ bên ngoài mời ra.

Người đi rồi, Hiểu Vân vịn bàn trang điểm, từ từ ngồi xuống, trong gương phản chiếu một khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy.

Người đàn ông đó tên là Triệu Khải Minh, là nhân vật trong quá khứ mà cậu không muốn nhớ lại. Hai năm trôi qua, không ngờ lại trùng phùng ở nơi này.

Tiệc hát kết thúc, ban chủ nhận được tiền thưởng hậu hĩnh, mặt mày hớn hở. Trên đường về Khánh Hỷ Ban, Ban chủ Triệu Khánh Hỷ thao thao bất tuyệt nói về việc sau này sẽ nhận thêm nhiều tiệc hát, nhưng Hiểu Vân lại im lặng không nói một lời.

Đêm đó, đèn trong phòng Hiểu Vân sáng suốt đêm không tắt.

Ngày hôm sau lên đài, cậu bất ngờ hát sai lời, đi sai bước, tuy khán giả dưới đài có lẽ không nhận ra, nhưng ban chủ và các sư huynh đệ cùng ban đều cảm thấy kinh ngạc - Trần lão bản chưa bao giờ có sai sót như vậy.

Xuống đài sau, Hiểu Vân càng thêm trầm mặc, ngay cả những giao tiếp cần thiết cũng bỏ qua, trực tiếp về phòng đóng cửa không ra ngoài.

Cứ như vậy ba ngày, Ban chủ Triệu Khánh Hỷ cuối cùng không kiềm chế được, gõ cửa phòng cậu.

"Hiểu Vân à, có phải thân thể không khỏe? Hay là mời đại phu đến xem thử?"

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ hỏi qua cửa.

Bên trong không tiếng động. Rất lâu sau, cửa mở ra, Hiểu Vân đứng trong cửa, mắt thâm quầng, rõ ràng mấy ngày liền không ngủ ngon.

"Ban chủ, tôi không sao, chỉ là mệt rồi."

Giọng cậu khàn khàn.

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ đánh giá cậu một lát, thở dài nói:

"Từ hôm tiệc hát ở Lý phủ đó, cậu liền thần sắc hoảng hốt. Có phải đã gặp ai? Hay là chịu ủy khuất gì?"

Hiểu Vân cúi mắt không nói.

"Hiểu Vân à, cậu bây giờ là trụ cột Khánh Hỷ Ban, nhưng ban chủ tôi chưa bao giờ chỉ coi cậu là công cụ kiếm tiền."

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ ngữ khí ôn hòa, "Lão Thẩm Đầu khi gửi gắm cậu cho tôi từng nói, cậu trải qua phi thường, dặn tôi phải chăm sóc tốt. Hai năm nay, cậu khổ luyện học nghệ, ít nói ít cười, trong ban đều nói cậu tính tình lạnh nhạt, nhưng tôi biết cậu tâm thiện - mỗi tháng gửi tiền về chỗ Lão Thẩm Đầu, giúp đỡ các sư đệ trong ban, bản thân lại sống thanh khổ. Nếu cậu có khó khăn gì, không ngại nói với tôi."

Hiểu Vân ngẩng mắt nhìn ban chủ, trong mắt lóe lên một tia dao động, nhưng vẫn im lặng không nói.

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ lại nói:

"Người đời ai mà chẳng có chút quá khứ? Trong kịch chẳng phải đều hát sao, bi hoan ly hợp, đều là chuyện thường tình. Cậu là người hát kịch, càng nên hiểu đạo lý này."

Im lặng rất lâu, Hiểu Vân cuối cùng mở miệng, giọng nói gần như không nghe thấy:

"Ban chủ có từng có...... muốn hoàn toàn quên đi, nhưng mãi không quên được quá khứ không?"

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ ngẩn người, sau đó cười khổ:

"Sao lại không? Năm xưa tôi từng yêu một cô gái, vì nhà nghèo không thể kết hôn, cô ấy gả cho người khác. Sau này tôi phấn đấu, lập ra Khánh Hỷ Ban này, cuộc sống tốt hơn, nhưng cô ấy đã sớm bệnh mất. Đôi khi nhớ lại, vẫn đau lòng như cắt."

Ông dừng lại một chút, nói, "Nhưng kịch vẫn phải hát, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Trong ban có mấy chục người trông vào tôi mà sống."

Hiểu Vân trầm tư.

"Khi cậu hát kịch, hoàn toàn không giống một người trẻ tuổi mới vào nghề, mà lại như đã trải qua nhiều thăng trầm."

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ chậm rãi nói, "Lão Thẩm Đầu nói, cậu là đem linh hồn mình nghiền nát, trộn vào trong kịch. Đây là chuyện tốt, cũng là chuyện xấu - tốt là kịch cậu có hồn, xấu là cậu luôn sống trong bi hoan vở kịch đó, không thoát ra được."

Hiểu Vân hơi động lòng. Đây là hai năm nay, ban chủ lần đầu tiên nói với cậu những lời tâm huyết như vậy.

"Ngày mai không có việc gì, cậu nghỉ một ngày đi, ra ngoài đi dạo, đừng cứ mãi buồn bực trong phòng."

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ vỗ vai cậu, xoay người rời đi.

Hiểu Vân đứng trước cửa rất lâu, mới khép cửa lại.

Ngày hôm sau sáng sớm, Hiểu Vân quả nhiên ra ngoài sớm, đi đến Đào Nhiên Đình ở Nam Thành. Mùa thu sâu sắc, xung quanh đình lau sậy như tuyết, lay động theo gió. Cậu độc tọa trong đình, nhìn xa xăm thất thần.

"Có phải...... Trần lão bản?"

Một giọng nói rụt rè từ phía sau vang lên.

Hiểu Vân quay đầu, thấy một cô gái mặc đồ trắng xách giỏ đứng không xa, mặt lộ vẻ kinh ngạc.

"Thật là Trần lão bản!"

Cô gái tiến lên hành lễ, "Hôm đó ở Lý phủ tiệc hát, tôi đã nghe "Mẫu Đơn Đình" ngài, hát thật hay."

Hiểu Vân khẽ gật đầu chào, không nói nhiều.

Cô gái dường như không để ý đến sự lạnh nhạt của hắn, tự mình nói:

"Tôi họ Chu, phu quân làm việc ở Lý phủ. Hôm đó sau tiệc hát, Triệu Khải Minh lão gia đi khắp nơi hỏi thăm ngài, nói ngài giống một cố nhân hắn......"

Hiểu Vân nắm cành khô trong tay, "rắc" một tiếng gãy đôi.

Chu thị thấy vậy, tự biết lỡ lời, vội nói:

"Xin thứ lỗi tôi nhiều chuyện! Chỉ là Triệu lão gia hôm đó thần sắc hoảng hốt, dường như có nỗi niềm riêng......"

Cô ta dừng lại một chút, từ trong giỏ lấy ra một phong thư, "Hắn nhờ tôi nếu gặp được ngài, chuyển lá thư này. Tôi vốn định đến Khánh Hỷ Ban tìm ngài, lại sợ đường đột, không ngờ lại tình cờ gặp ở đây."

Hiểu Vân nhìn chằm chằm vào lá thư, rất lâu không nhận.

Chu thị đặt lá thư lên bàn đá, cúi người cáo từ:

"Thư đã gửi đến, thiếp xin cáo từ."

Gió thu cuốn góc thư, Hiểu Vân ngồi tĩnh lặng rất lâu, cuối cùng cũng mở phong thư bằng sáp đỏ. Giấy thư chỉ có một tờ, chữ viết nguệch ngoạc, rõ ràng là viết vội. Trên đó không có xưng hô, không có lạc khoản, chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi:

"Biết cậu bình an, trong lòng tạm yên. Chuyện cũ, đều là lỗi của tôi. Nay cậu đã có cuộc sống mới, tôi sẽ giữ bí mật. Chỉ mong trân trọng."

Hiểu Vân nắm chặt lá thư, đầu ngón tay hơi run rẩy. Gió thu lướt qua lau sậy, thổi tung một làn sóng tuyết. Cậu đột nhiên đứng dậy, xé nát lá thư thành từng mảnh, tung tay rải vào gió. Những mảnh giấy vụn như bướm trắng, bay lượn trong không trung một lát, rồi chìm vào làn sóng tuyết lau sậy vô tận.

Trở về Khánh Hỷ Ban, trời đã chạng vạng. Ban chủ thấy cậu trở về, thần sắc như thường, hơi yên tâm.

Tối đó có buổi diễn, là "Quý Phi Túy Tửu" mà Hiểu Vân giỏi nhất. Khi hóa trang ở hậu đài, cậu đặc biệt trầm mặc, nhưng tay trang điểm lại vững như bàn thạch.

Tiếng trống chiêng vang lên, màn lớn kéo ra. Dương Quý Phi trên sân khấu dung mạo quý phái, kiều diễm tự nhiên, ánh mắt đưa tình vạn loại phong tình, không hề thấy vẻ u sầu ban ngày.

Hát đến câu "Nhân sinh tại thế như xuân mộng, thả tự khai hoài ẩm kỷ chung" (Đời người như giấc mộng xuân, hãy cứ vui vẻ uống vài chén), Quý Phi nâng chén mời trăng, trong ánh mắt lại lướt qua một tia bi thương khó nhận ra. Khoảnh khắc đó, dưới đài tĩnh lặng cực độ, như thể tất cả mọi người đều bị nỗi sầu ẩn sâu đó đánh trúng.

Hát xong, tiếng vỗ tay như sấm dậy, tiếng reo hò không ngớt. Hiểu Vân cúi chào ba lần, khi ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua dưới đài, đột nhiên dừng lại ở chỗ bóng tối hàng cuối cùng - một bóng người quen thuộc lặng lẽ đứng đó, khẽ gật đầu với hắn, rồi lập tức xoay người rời đi.

Hiểu Vân ngây người tại chỗ, cho đến khi ban chủ lên kéo hắn ra chào khán giả lần nữa.

Đêm đó, đèn trong phòng Hiểu Vân lại sáng suốt đêm không tắt. Nhưng sáng sớm hôm sau, cậu đúng giờ xuất hiện ở sân luyện công, thần sắc tuy vẫn lạnh nhạt, nhưng vẻ u uất giữa lông mày dường như đã nhạt đi một chút.

Mấy ngày sau, ban chủ nhận được một khoản quyên góp ẩn danh, chỉ định dùng để sắm sửa trang phục cho Khánh Hỷ Ban, số tiền không nhỏ. Lời nhắn kèm theo chỉ có bốn chữ:

"Chút lòng xin lỗi".

Ban chủ Triệu Khánh Hỷ kể chuyện này cho Hiểu Vân, Hiểu Vân chỉ nhàn nhạt gật đầu, không nói gì.

Từ đó về sau, Hiểu Vân - Trần lão bản - vẫn trên sân khấu tỏa sáng rực rỡ, dưới sân khấu trầm mặc ít nói. Nhưng thỉnh thoảng hắn sẽ chỉ điểm các sư đệ sư muội luyện công, cũng sẽ chủ động đề nghị diễn thêm vài buổi khi ban chủ gặp khó khăn.

Lại một đêm trăng tròn, kịch tan người về hết, Hiểu Vân một mình ngồi hậu đài, đối diện gương tháo trang điểm. Khuôn mặt trong gương dần hiện rõ, tẩy đi lớp phấn son, lộ ra dung mạo thanh tú vốn có.

Hắn tĩnh lặng ngắm nhìn người trong gương, đột nhiên khẽ mở miệng, như nói với người trong gương, lại như nói với chính mình:

"Cậu là Hiểu Vân, là Trần lão bản, là ngàn mặt cuộc đời, ngàn nỗi tình sầu trên sân khấu. Chuyện cũ như khói, không thể đuổi theo cũng không cần đuổi theo. Cứ hát kịch cậu đi."

Trong mắt người trong gương dường như có ánh lệ lấp lánh, nhưng khóe miệng lại khẽ nhếch lên.

Ngoài cửa sổ, gió thu lướt qua, lá rụng đầy sân xào xạc, như tiếng vỗ tay không ngớt.