Chương 84: Chớm Lộ Tài Năng

Hành trình "tái tạo giọng hát" tuyệt đối không phải là sự nuôi dưỡng ôn hòa, mà là một cuộc vượt cạn gian khổ, đi kèm với sự xé rách và tái thiết. Những tháng ngày nguy hiểm nhất của thời kỳ đảo thương, Trần Hiểu Vân đến nay vẫn còn nhớ rõ cảm giác đau rát như lửa đốt nơi cổ họng - khi điếu tảng vào sáng sớm, chỉ cần hơi dùng lực là giống như có lưỡi dao cạo qua dây thanh quản, đờm khạc ra còn lẫn cả tia máu; Lão Thẩm Đầu lấy từ tiệm thuốc về bàng đại hải và cam thảo, sắc thành thang thuốc đen đặc, bắt cậu mỗi ngày uống ba bát, nhưng chưa bao giờ cho cậu nghỉ ngơi. Trong phòng luyện công lúc đêm khuya, ánh nến chập chờn như hạt đậu, cậu đối diện với gương liên tục điều chỉnh thân đoạn, trên chân buộc bao cát nặng hai cân, đứng một lần là hai canh giờ, cho đến khi đầu gối sưng vù, lòng bàn chân mòn ra những mụn nước rỉ máu, Lão Thẩm Đầu mới ném tới một chiếc khăn vải thô, lạnh lùng nói:

"Chút đau này cũng không chịu nổi thì sớm cuốn gói cút về đầu đường mà xin ăn."

Sinh mệnh nghệ thuật của Trần Hiểu Vân chính là được tôi luyện trong địa ngục như thế mà ra. Sự tĩnh lặng và tuyệt vọng của thời kỳ đảo thương đã từng khiến cậu vô số lần muốn đập nát hý phục, nhưng mỗi khi nhìn thấy đốm lửa lúc sáng lúc tắt từ tẩu thuốc của Lão Thẩm Đầu trong bóng tối, nhớ đến nửa cái bánh ngô mà chị gái Tiểu Mai đã nhét cho cậu trước khi đi, cậu lại nghiến răng đứng thẳng người. Nay mở miệng lần nữa, giọng hát đã không còn sự trong trẻo non nớt như xưa, mà có thêm một tầng chất cảm hơi khàn, giống như ngọc mài thấm sương, vừa giữ được sự thanh thoát của vai đán, vừa ẩn chứa vài phần trầm lắng đáng để thưởng thức. Luồng âm thanh mới này thấm đẫm máu và nước mắt của chính cậu - là sự dày vò của những đêm khuya ho khạc đến tận bình minh, là sự kiên trì luyện đến mức bủn rủn chân tay khi buộc bao cát; nó cũng ngưng tụ công phu điêu khắc gần như tàn khốc của Lão Thẩm Đầu - là sự hiệu chuẩn chính xác từng nốt nhạc, là sự chỉnh sửa nghiêm ngặt từng thân đoạn, ngay cả biên độ hất thủy tụ cũng phải luyện hàng trăm lần theo quy tắc "ba tấc nâng lên, năm tấc hạ xuống."

Tấm thủy bài ở cửa rạp hát được cập nhật mỗi ngày đã lặng lẽ ghi lại sự lột xác này. Ban đầu, hai chữ "Hiểu Vân" chỉ được viết bằng mực nhạt ở góc khuất, chữ nhỏ như hạt gạo, không nhìn kỹ sẽ bị bỏ qua; Lý hỏa kế phụ trách viết thủy bài mỗi lần chấm mực đều không nhịn được lẩm bẩm:

"Thẩm sư phụ, tên đứa nhỏ này còn cần viết nhỏ thế sao?"

Lão Thẩm Đầu chỉ hút tẩu thuốc và nói:

"Viết rõ là được, tốt xấu không phải do chữ lớn quyết định."

Nhưng chẳng bao lâu sau, tên của "Hiểu Vân" dần dần dời vào giữa - đầu tiên là từ góc khuất chuyển sang bên cạnh, sắc mực đậm hơn một chút; sau đó, lại chiếm vị trí nửa phần bên phải của thủy bài, dùng loại mực đặc pha chu sa, nét bút cứng cáp, chỉ cách tên của "đào chính" một khoảng bằng ngón tay. Các hỏa kế trong rạp hát nhìn thấy vậy liền bí mật bàn tán:

"Hiểu Vân sắp nổi danh rồi"; các diễn viên già trong gánh hát cũng chú ý hơn, đôi khi đứng ngoài phòng luyện công xem cậu luyện thủy tụ, khẽ thở dài:

"Thân đoạn của đứa nhỏ này thực sự đã hạ khổ công."

Những vai diễn cậu đảm nhận cũng sớm vượt qua vai quần chúng và những vai phụ chỉ có vài câu xướng niệm. Ban đầu cậu chỉ diễn những vai "nha hoàn", "cung nữ", đứng trên đài ngay cả mặt cũng không lộ hết; sau đó Lão Thẩm Đầu sắp xếp cho cậu diễn vai Tô Tam trong vở "Ngọc Đường Xuân", tuy không phải toàn bộ vở kịch nhưng có hai đoạn hát cốt lõi; đến cuối hạ đầu thu, Lão Thẩm Đầu lại trực tiếp quyết định để cậu đảm nhận vai chính trong toàn bộ vở "Đậu Nga Oan", thủ vai Đậu Nga. Tin tức truyền đến gánh hát, có người bí mật nghi ngờ:

"Một đào hát trẻ vừa qua thời kỳ đảo thương liệu có gánh nổi vai Đậu Nga?"

Lão Thẩm Đầu không quan tâm đến những lời đàm tiếu đó, chỉ gọi Trần Hiểu Vân đến trước mặt, đưa cho cậu một hý bản ngả vàng, bên trên viết đầy những lời phê chú:

"'Phản nhị hoàng mạn bản' phải trầm, giống như suối lạnh nhỏ giọt trên đá, không được phiêu", "Khi thề ở pháp trường, ánh mắt phải đủ cứng, có thể đâm xuyên lòng người."

Buổi biểu diễn hôm đó là một đêm cuối hạ đầu thu, không khí vẫn còn dư vị của hơi nóng, trong rạp hát chật kín người - có những người mê kịch cũ thường xuyên tới, cũng có những khán giả tò mò nghe nói "Hỷ Liên Thành muốn lăng xê người mới."

Ở hậu đài, Trần Hiểu Vân ngồi trước gương, được sư phụ chải đầu lặc đầu, dán phiến tử. Đầu diện bằng gấm vóc hơi nặng, dây lặc đầu thắt chặt làm thái dương cậu căng lên, nhưng khi nhìn chính mình trong gương, tay cậu vẫn không nhịn được mà hơi run rẩy. Lão Thẩm Đầu đi tới, dùng cán tẩu thuốc khẽ gõ vào vai cậu:

"Đừng sợ, cứ đem những thứ đã luyện ra mà diễn. Hãy nhớ kỹ, con không phải đang diễn Đậu Nga, con chính là Đậu Nga."

Nói xong, ông lấy từ trong ngực ra một miếng bánh đường ấm nóng nhét vào tay Trần Hiểu Vân:

"Ăn lót dạ đi, đừng để hát đến nửa chừng lại đuối sức."

Tiếng chiêng trống vang lên đúng giờ, nhịp điệu "tùng cheng - tùng cheng" như gõ vào lòng người, bức màn chậm rãi kéo ra. Trần Hiểu Vân mặc bộ đồ vải thô trắng muốt, bên thái dương cài một bông hoa trắng chói mắt, đạp vân bộ từ cánh gà bước ra. Cậu đi cực kỳ vững, gấu váy khẽ đung đưa theo bước chân, không có nửa phần hoảng loạn. Những tiếng bàn tán xôn xao dưới đài bỗng chốc im bặt ngay khoảnh khắc cậu xuất hiện - dáng người thanh mảnh, hóa trang thanh khiết đó giống như một luồng ánh trăng rơi trên đài, lập tức thu hút toàn bộ ánh nhìn của cả rạp.

Đến khi mở miệng, một đoạn "Phản nhị hoàng mạn bản" - "Vô cớ chịu hình hiến chịu đại nạn này" từ cổ họng cậu tràn ra. Giọng hát đó nghe lần đầu thấy hơi đặc biệt - không có sự cao vút kịch liệt của vai đán truyền thống, mà mang theo chất từ tính hơi khàn, giống như suối lạnh nhỏ giọt trên đá xanh, mỗi một chữ đều thấu ra vẻ lạnh lẽo. Giai điệu của hồ cầm quấn quýt lấy giọng hát, cậu khẽ rủ mắt, thủy tụ nhẹ nhàng đặt trước thân, khi hát đến "chịu đại nạn này", góc tay áo khẽ run lên, dường như nỗi oan ức của Đậu Nga theo sự run động đó mà tràn ra ngoài. Những người mê kịch cũ dưới đài ngồi thẳng người dậy, có người bưng chén trà mà tay dừng giữa không trung, quên cả uống; khán giả hàng sau rướn người về phía trước, sợ bỏ lỡ một chữ nào.

Hát đến đoạn "Phù vân vì ta mà u ám, gió bi ai vì ta mà xoáy quanh", cách xử lý của Trần Hiểu Vân càng thêm tinh diệu - vĩ âm cố ý kéo dài hơn một chút, mang theo một tia nghẹn ngào khó nhận ra, giống như có nước đắng nghẹn nơi cổ họng, nuốt không trôi mà khạc cũng không ra. Cậu chậm rãi ngước mắt, ánh mắt quét qua dưới đài, trong ánh mắt đó không có sự hung hãn của oán hận, mà ẩn chứa một sự tuyệt vọng cố chấp - không tin thiên địa bất công, không cam lòng chết oan, chỉ cầu một câu trong sạch. Khoảnh khắc đó, rạp hát tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng nến cháy "tách tách", ngay cả đứa trẻ đang quấy khóc cũng bị mẹ bịt miệng, mở to mắt nhìn lên đài; có một bà lão mặc áo vải xanh lặng lẽ lấy khăn tay từ trong ống tay áo ra lau khóe mắt.

Đoạn thề nguyện ở pháp trường là cao trào của cả vở kịch. Trần Hiểu Vân không dùng những thân đoạn khoa trương - không có những cú hất thủy tụ biên độ lớn, không có những cú dậm chân kịch liệt, chỉ dựa vào ánh mắt và giọng hát để truyền tải sức mạnh. Khi hát "Máu bắn lụa trắng", cậu giơ tay lướt qua trước ngực, đầu ngón tay tái nhợt nhưng ánh mắt sáng đến kinh người; khi hát "Tháng sáu tuyết rơi", cậu khẽ ngẩng đầu, giống như đang đối thoại với thương thiên, giọng hát có thêm vài phần bi tráng; khi hát "Đại hạn ba năm", cậu đột ngột nắm chặt nắm đấm, thủy tụ trượt khỏi cánh tay, lộ ra cổ tay gầy guộc nhưng mạnh mẽ, giống như muốn đem toàn bộ nỗi oan ức ném xuống đại địa. Nhịp điệu hồ cầm ngày càng dồn dập, giọng hát của cậu lại càng thêm trầm ổn, một xướng một họa, quả nhiên có khí thế "cảm thiên động địa."

Khi bức màn hạ xuống, dưới đài tĩnh lặng trọn vẹn ba giây. Sau đó, tiếng vỗ tay như sấm dậy đột ngột bùng nổ, xen lẫn tiếng reo hò "Hay! 

Một Đậu Nga quá hay!."

Có người đứng dậy vỗ tay, có người lau nước mắt khen ngợi, bà lão mặc áo vải xanh đó càng kích động đập bàn:

"Đứa nhỏ này đã diễn sống Đậu Nga rồi!."

Trần Hiểu Vân đứng sau bức màn, nghe động tĩnh dưới đài, lồng ngực phập phồng dữ dội, mồ hôi dọc theo thái dương chảy xuống, ngay cả hý phục sau lưng cũng ướt đẫm. Lão Thẩm Đầu đi tới, vỗ vỗ lưng cậu, đốm lửa trên tẩu thuốc sáng lên:

"Tốt, không làm mất mặt ta."

Từ đó, cái tên "Hiểu Vân" bắt đầu bước vào tầm mắt của những người mê kịch với một tư thế không thể phớt lờ. Những người mê kịch dần nhận ra, đào hát trẻ này hoàn toàn khác biệt với những người khác. Hóa trang của cậu không phải vẻ đẹp rực rỡ đậm nét - khi sư phụ chải đầu dán phiến tử cho các đào hát khác thường dùng phấn hồng đậm tô đầy gò má, vẽ đường viền mắt đậm; nhưng khi trang điểm cho Trần Hiểu Vân, Lão Thẩm Đầu luôn dặn dò "nhạt thôi, nhạt thêm chút nữa", chỉ ở khóe mắt cậu quét nhẹ một lớp hồng nhạt, trên môi tô một chút son màu đậu đỏ, ngược lại càng tôn lên đôi lông mày thanh tú, mang theo khí chất thư hương và nỗi sầu muộn tự nhiên, đặc biệt phù hợp với những hình tượng phụ nữ có số phận trắc trở. Có người mê kịch nói:

"Nhìn hóa trang của Hiểu Vân, không cần hát cũng biết nhân vật này trong lòng có nỗi khổ."

Thân đoạn của cậu lại càng là công phu được mài giũa qua nhiều năm âm thầm luyện tập. Những năm đầu Lão Thẩm Đầu dạy cậu luyện "Vân bộ", bắt cậu đi trên nền đất rắc bột talc, yêu cầu "chân không dính bột, thân không lắc lư", cậu luyện suốt ba tháng, da cổ chân mòn rách mới cuối cùng đi vững; khi luyện thủy tụ, Lão Thẩm Đầu buộc một sợi dây đỏ vào cổ tay cậu, yêu cầu "khi hất tay áo dây đỏ không lệch, khi hạ tay áo dây đỏ không rung", cậu mỗi ngày luyện hàng trăm lần, cánh tay mỏi đến mức không nhấc lên nổi, khi ăn cơm ngay cả đũa cũng cầm không vững. Nay lên đài, hành chỉ của cậu như mây xuân thư thái - khi diễn vở "Bạch Xà Truyện - Đoạn Kiều", những bước chân nhỏ tránh mưa của Bạch Tố Trinh nhẹ như đạp trên bông, gấu váy không hề có một tia lắc lư dư thừa; sự tung bay của thủy tụ càng thêm tinh tế, khi đối diễn với Hứa Tiên, góc tay áo khẽ lướt qua mu bàn tay Hứa Tiên là sự trách móc nũng nịu; khi nhớ lại thất bại ở Kim Sơn Tự, thủy tụ đột ngột hất ra mang theo sự cương liệt của thiên niên yêu tiên. Có những người sành kịch chuyên môn mang theo giấy bút, ghi lại các chiêu thức thủy tụ của cậu, thở dài:

"Đây mới là 'tình ở trong tay áo, ý ở ngoài tay áo'."

Và giọng hát của cậu lại càng là độc nhất vô nhị. Giọng hát thanh thoát hơi khàn đó, nghe lần đầu có lẽ có người thấy "không đủ sáng", nhưng thưởng thức kỹ lại thấy dư vị dài lâu. Khi diễn "Bạch Xà Truyện", hát câu "Tiểu Thanh muội hãy khoan nhấc Long Tuyền bảo kiếm", cậu cố ý hạ giọng mềm mỏng, mang theo vài phần cầu xin và không nỡ, giống như nước xuân quanh quẩn bên đá xanh; khi diễn "Bá Vương Biệt Cơ", hát câu "Hán binh đã chiếm đất, bốn phương tiếng Sở ca", giọng hát lại trầm xuống, mang theo sự bi lương của kẻ mất nước, giống như gió lạnh thổi qua cỏ khô. Có lão cầm sư nói:

"Phối kịch với Hiểu Vân là yên tâm nhất, giọng của cậu ấy có thể 'đi theo cảm xúc', ông không cần cố ý nhân nhượng, cứ thuận theo giọng của cậu ấy mà đi, tự nhiên sẽ khớp."

Điều được mọi người tán thưởng nhất chính là đôi mắt được mệnh danh là "biết nói" của cậu. Khi diễn "Bạch Xà Truyện - Đoạn Kiều", đối diện với Hứa Tiên, trong ánh mắt cậu đầu tiên ẩn chứa sự uất ức - lông mi khẽ run động, đáy mắt ngấn nước, giống như chịu nỗi oan ức tột cùng mà không dám nói; đợi Hứa Tiên nhận lỗi, ánh mắt cậu lại mềm xuống, đuôi mắt hơi nhếch lên mang theo vài phần vui mừng nũng nịu; nhưng khi Tiểu Thanh nhắc đến chuyện ở Kim Sơn Tự, ánh mắt cậu lập tức thay đổi - đồng tử hơi co lại, nước trong đáy mắt tan biến, thay vào đó là một lớp sương lạnh, giống như băng tuyết ngàn năm đè lên trên, khiến khán giả dưới đài cũng không nhịn được mà rùng mình. Đến khi bàn tay thon dài chạm vào cái bụng hơi nhô lên, ánh mắt cậu lại tức khắc trở nên dịu dàng, khóe miệng khẽ nhếch lên, đáy mắt lưu chuyển ánh sáng hiền từ của mẫu tính, nhưng lại ẩn chứa một tia bi thương sâu thẳm - sợ con mình sinh ra đã không có cha, sợ thân phận yêu xà của mình làm liên lụy đến con. Những loại cảm xúc này lưu chuyển trong mắt cậu, không hề có chút gượng ép, dường như tâm tư của Bạch Tố Trinh đều được cậu thu hết vào trong mắt.

Diễn vai Ngu Cơ trong "Bá Vương Biệt Cơ" lại càng đẩy khả năng biểu hiện nghệ thuật của cậu l*n đ*nh cao. Đó là một buổi diễn đêm vào thâm thu, trong rạp hát đã đốt than sưởi, ấm áp vô cùng, nhưng khi bức màn kéo ra, khán giả dưới đài lập tức bị đưa vào sự thê lương của doanh trại quân Sở. Trần Hiểu Vân thủ vai Ngu Cơ, mặc ngư lân giáp, tay cầm đôi kiếm, đứng bên cạnh Hạng Vũ, dáng vẻ uyển chuyển nhưng thấu ra một luồng cương nghị. Khi uống rượu đêm trong trướng, cậu rót rượu cho Hạng Vũ, cổ tay hơi nghiêng, trong ánh mắt đầy sự quyến luyến - ánh mắt nhìn Hạng Vũ như chứa mật, lại như bọc đường, ngay cả ý cười nơi khóe miệng cũng mang theo sự ôn nhu. Nhưng khi Hạng Vũ nói đến chuyện "quân ít lương cạn", ý cười của cậu dần nhạt đi, đáy mắt lặng lẽ phủ một lớp hơi nước, nhưng lại cố nhịn không để nước mắt rơi xuống.

Khi đoạn múa kiếm "Dạ Thâm Trầm" vang lên, thân đoạn của cậu đẹp đến mức khiến người ta nghẹt thở - đôi kiếm tung bay trong tay, tua kiếm khẽ đung đưa theo động tác, bước chân nhẹ nhàng như bướm, uyển chuyển như chim hồng, nhịp nhàng như rồng lượn. Nhưng nhìn kỹ đôi mắt cậu, lại có thể phát hiện ra vẻ thê lương gượng cười đó - ánh mắt luôn đuổi theo Hạng Vũ, giống như muốn khắc ghi dáng vẻ của ông vào trong tim, mỗi một cái xoay người, mỗi một lần xoay kiếm đều mang theo sự nặng nề của việc "biết rõ kết cục nhưng không thể làm gì."

Khán giả dưới đài nín thở, ngay cả vỗ tay cũng quên mất, chỉ nhìn chằm chằm vào bóng dáng trên đài, sợ bỏ lỡ một động tác nào.

Đến câu cuối cùng "Đại vương ý khí tận, tiện thiếp sống làm chi", giọng hát của Trần Hiểu Vân thanh vắng như tiếng nhạn kêu trong đêm lạnh, không có một chút trang sức dư thừa nào. Cậu chậm rãi nhắm mắt, khi mở ra lần nữa, ánh mắt đã chuyển từ sự bi thương nồng đậm sang một sự quyết tuyệt trống rỗng - không có nước mắt, không có run rẩy, chỉ có một sự bình thản điềm nhiên đi vào cõi chết. Cậu giơ tay chỉnh lại cổ áo cho Hạng Vũ, sau đó đột ngột rút kiếm, cổ tay xoay một vòng, thân kiếm lấp loáng ánh lạnh dưới ánh nến. Khoảnh khắc cuối cùng, khóe môi cậu nở một nụ cười thê diễm, giống như hoa quỳnh nở trong đêm tối, ngắn ngủi nhưng kinh diễm.

Khi bức màn hạ xuống, dưới đài tĩnh lặng đến lạ kỳ. Một lúc lâu sau mới có một giọng nói già nua hô lên một tiếng "Hay", sau đó, tiếng vỗ tay và tiếng reo hò như thủy triều tràn tới, có người thậm chí kích động đập bàn, hét lên "Diễn thêm đoạn nữa."

Trần Hiểu Vân bước xuống sân khấu, sau khi tẩy trang xong, phát hiện lòng bàn tay toàn là mồ hôi - chỗ nắm kiếm, các đốt ngón tay đều trắng bệch. Lão Thẩm Đầu đưa cho cậu một ly nước ấm, nói:

"Nụ cười cuối cùng vừa rồi, tốt."

Trần Hiểu Vân nhận lấy ly nước, tay vẫn còn hơi run rẩy, nhưng không nhịn được mà cười:

"Thẩm sư phụ, vừa rồi con dường như thực sự đã biến thành Ngu Cơ."

Mỗi lần hóa thân lên đài, đối với Trần Hiểu Vân mà nói, đều là một lần hiến tế không giữ lại chút nào. Cậu đem toàn bộ những cảm xúc không thể nói thành lời trong hiện thực trút hết vào "nàng" ở trên sân khấu. Khi diễn Đậu Nga, hát đến "Vô cớ chịu hình hiến", cậu luôn nhớ đến lúc nhỏ bị con chó nhà địa chủ đuổi cắn, nhớ đến chị gái vì bảo vệ cậu mà bị đánh khắp người đầy thương tích - nỗi bất công và nhục nhã đó theo giọng hát tuôn ra, ngay cả chính cậu cũng không nhịn được mà đỏ hoe mắt; khi diễn Bạch Tố Trinh vuốt bụng, cậu sẽ nhớ đến dáng vẻ của mẹ trong ký ức - mẹ lúc sinh thời cũng như vậy, nhẹ nhàng xoa bụng, cười nói "Tiểu Vân phải ngoan ngoãn lớn lên", sự khao khát mẫu tử đó khiến ánh mắt cậu đặc biệt mềm mại; khi diễn Ngu Cơ tự vẫn, cậu sẽ nhớ đến sự vô thường của số phận - từ ăn xin đầu đường đến vào gánh hát học kịch, từ sự tuyệt vọng của thời kỳ đảo thương đến lúc lên đài như hiện nay, mỗi một bước đều như đi trên mũi dao, sự hướng tới cái "thuần khiết" đó khiến sự quyết tuyệt của cậu thêm vài phần sức mạnh lay động lòng người.

Cách biểu diễn "đốt cháy sinh mệnh" này đã ban cho hình tượng trên sân khấu của cậu một loại cảm giác chân thực đáng kinh ngạc. Khán giả có lẽ không nói ra được nguyên do, nhưng có thể cảm nhận một cách nhạy bén rằng - "nàng" ở trên đài không phải đang "diễn" kịch, mà là đang "sống" kịch. Có một người mê kịch từ Bắc Thành lặn lội tới, sau khi xem xong vở "Đậu Nga Oan" của cậu, đã kéo hỏa kế lại nói:

"Đứa nhỏ này diễn Đậu Nga còn thật hơn cả những đào hát cũ mà tôi từng thấy lúc trẻ! Tôi xem xong mà lòng thấy nghẹn lại, về nhà khóc mất nửa đêm."

Cái tên "Hiểu Vân" dần dần truyền từ Nam Thành ra khắp cả thành Bắc Kinh. Trong các quán trà, những người mê kịch tụ tập lại luôn không thiếu những câu chuyện bàn luận về cậu:

"Ông đã xem 'Bá Vương Biệt Cơ' của Hiểu Vân chưa? Nụ cười cuối cùng đó, giờ tôi nghĩ lại vẫn thấy đau lòng", "Giọng của cậu ấy quá đặc biệt, nghe quen giọng hát của cậu ấy rồi, nghe của người khác cứ thấy thiếu thiếu vị gì đó"; những người sành kịch còn ghi lại các đoạn hát của cậu để truyền tụng cho nhau; thậm chí có chuyên mục "Bình kịch" của báo chí đã đặc biệt viết một bài "Đào hát mới của Hỷ Liên Thành - Hiểu Vân:

Thanh dung vẹn toàn, đáng để đào tạo", nói cậu "ánh mắt câu hồn, giọng hát bền vị, là mầm non tốt hiếm thấy trong những năm gần đây."

Những người mê kịch là những nhà giám thưởng nhiệt tình nhất và cũng khắt khe nhất, một khi đã công nhận một đào hát nào đó, họ sẽ không tiếc ban cho những danh xưng thân thiết nhất. Không biết từ buổi diễn "Bạch Xà Truyện" nào, khi Bạch Tố Trinh do Trần Hiểu Vân thủ vai bước ra từ Đoạn Kiều, dưới đài đột nhiên có người hô lớn một câu:

"Hay! Tiểu lão bản!"

Giọng nói đó vang dội, mang theo sự tán thưởng mười phần. Ban đầu, Trần Hiểu Vân còn ngẩn người một chút, thủy tụ suýt chút nữa hất sai vị trí; nhưng khán giả dưới đài giống như bị châm ngòi, đồng thanh hét lên:

"Tiểu lão bản! Hay!"

"Tiểu lão bản" - danh xưng này ở vùng Kinh Tân mang một ý nghĩa đặc biệt - nó không phải là sự nịnh nọt dành cho "lão bản", mà là sự yêu mến chân thành dành cho những diễn viên trẻ tuổi tài cao. Gọi một tiếng "Tiểu lão bản", vừa khẳng định kỹ nghệ hiện tại, vừa kỳ vọng tương lai có thể độc lập đảm đương một phía, trở thành "đại lão bản" trụ cột. Ban đầu chỉ là vài tiếng lẻ tẻ, nhưng chẳng bao lâu sau đã trở thành lệ thường trong rạp - mỗi khi Trần Hiểu Vân xuất hiện, tiếng reo hò "Tiểu lão bản" dưới đài lại vang lên liên hồi; diễn đến đoạn đặc sắc, tiếng vỗ tay và tiếng hô "Tiểu lão bản" đan xen vào nhau, làm rung chuyển cả những xà gỗ của rạp hát. Có những người mê kịch trẻ tuổi còn đặc biệt làm những tấm bảng nhỏ, bên trên viết "Hiểu Vân tiểu lão bản", giơ cao trên tay, khẽ đung đưa theo nhịp hát.

Lão Thẩm Đầu vẫn như cũ, đứng bất động ở góc tối nhất của hậu đài, rít tẩu thuốc đó. Trong làn khói mù mịt, gương mặt ông giống như đá khắc bị phong hóa, không nhìn ra quá nhiều cảm xúc, nhưng đôi mắt đục ngầu mà sắc bén đó chưa bao giờ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào trên đài - ông có thể thấy góc độ hất thủy tụ của Trần Hiểu Vân ngày càng chuẩn, có thể nghe thấy cảm xúc trong giọng hát của cậu ngày càng nồng; cũng có thể thấy phản ứng dưới đài ngày càng nhiệt liệt - từ tiếng vỗ tay lẻ tẻ ban đầu đến tiếng hoan hô cả rạp hiện nay, từ tiếng "Hiểu Vân hay" ban đầu đến tiếng "Tiểu lão bản hay" hiện nay.

Có một lần, Trần Hiểu Vân diễn xong vở "Đậu Nga Oan", mồ hôi đầm đìa bước xuống đài, mệt đến mức suýt quỵ xuống. Lão Thẩm Đầu đưa cho cậu một chiếc khăn mặt, nói:

"Đoạn 'Máu bắn lụa trắng' hôm nay tốt hơn lần trước."

Trần Hiểu Vân nhận lấy khăn mặt, lau mồ hôi, cười nói:

"Thẩm sư phụ, vừa rồi dưới đài hô 'Tiểu lão bản', trong lòng con thấy hoảng quá."

Lão Thẩm Đầu rít một hơi thuốc, nói:

"Hoảng cái gì? Con xứng đáng với nó."

Ông dừng lại một chút, lại nói:

"Nhưng đừng có kiêu ngạo, đường còn dài lắm."

Trần Hiểu Vân gật đầu, nhìn vào mắt Lão Thẩm Đầu - trong đó không có quá nhiều lời khen ngợi, nhưng có một sự kỳ vọng nặng nề, giống như một ngọn đèn soi đường cho cậu tiến về phía trước.

Trần Hiểu Vân biết, mình có được ngày hôm nay hoàn toàn nhờ vào sự điêu khắc của Lão Thẩm Đầu. Ban đầu cậu ăn xin đầu đường, là Lão Thẩm Đầu đưa cậu về gánh hát; thời kỳ đảo thương cậu muốn bỏ cuộc, là Lão Thẩm Đầu ép cậu luyện; lần đầu lên đài căng thẳng, là Lão Thẩm Đầu nhét bánh đường cho cậu; nay cậu đã trở thành "Tiểu lão bản", Lão Thẩm Đầu vẫn ở hậu đài nhìn cậu, giống như nhìn viên ngọc thô do chính tay mình mài giũa. Có một lần, cậu vô tình nghe thấy các hỏa kế bàn tán, nói Lão Thẩm Đầu vì muốn dàn dựng vở "Đậu Nga Oan" cho cậu mà đã đặc biệt đi mời lão cầm sư đã nghỉ hưu, còn tự bỏ tiền túi làm hý phục mới cho cậu. Cậu đi đến trước mặt Lão Thẩm Đầu, muốn nói lời "cảm ơn", nhưng lời đến cửa miệng lại chỉ biến thành một câu "Thẩm sư phụ, ngày mai con muốn đến sớm luyện giọng."

Lão Thẩm Đầu gật đầu, cán tẩu thuốc gõ vào vai cậu:

"Tốt."

Mùa hạ đi mùa thu đến, lò than trong rạp hát đã thay hết lớp này đến lớp khác. Cái tên của Trần Hiểu Vân đã sớm được khắc sâu vào giữa tấm thủy bài, dùng loại mực đậm nhất, chữ lớn nhất; vé xem kịch của cậu thường bán hết sạch từ vài ngày trước, trong rạp chật kín những người mê kịch từ khắp nơi đổ về, chỉ để được chiêm ngưỡng phong thái "Tiểu lão bản" của cậu một lần. Cậu diễn "Đậu Nga Oan", dưới đài vẫn có người khóc; diễn "Bạch Xà Truyện", dưới đài vẫn có người lo lắng cho Bạch Tố Trinh; diễn "Bá Vương Biệt Cơ", dưới đài vẫn có người thở dài cho Ngu Cơ.

Còn chính cậu, mỗi lần trước khi lên đài đều sẽ nhớ đến câu nói đó của Lão Thẩm Đầu:

"Con không phải đang diễn nhân vật, con chính là nhân vật."

Cậu vẫn sẽ căng thẳng ở hậu đài, vẫn sẽ mồ hôi đầm đìa sau khi diễn xong, vẫn sẽ đem tình cảm của mình đặt vào trái tim của nhân vật. Chỉ là hiện nay, cậu không còn là đứa trẻ tuyệt vọng trong thời kỳ đảo thương, không còn là người mới run rẩy trong lần đầu lên đài - cậu đã trở thành "Tiểu lão bản", trở thành "đào hát tốt hiếm có" trong miệng những người mê kịch, trở thành ngôi sao mới rực rỡ nhất trên tấm cù du này.

Hôm đó diễn xong vở "Bá Vương Biệt Cơ", Trần Hiểu Vân tẩy trang xong, bước ra rạp. Gió đêm thổi qua mang theo cái se lạnh của thâm thu, cậu ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên trời, đột nhiên nhớ đến chị gái Tiểu Mai. Cậu nghĩ, nếu chị gái còn đó, nhìn thấy dáng vẻ của cậu hiện nay, liệu có giống như những người mê kịch dưới đài mà gọi cậu một tiếng "Tiểu lão bản" không? Cậu khẽ mỉm cười, nắm chặt hý bản trong tay - trên đó có lời phê chú của Lão Thẩm Đầu, có vết nước mắt của chính cậu, cũng có sự kiên trì của vô số ngày đêm.

Cậu biết, con đường nghệ thuật này đầy rẫy chông gai và máu lệ, nhưng chỉ cần có thể "sống" ra những nhân vật đó trên đài, chỉ cần có thể nghe thấy tiếng vỗ tay và tiếng hô "Tiểu lão bản" dưới đài, chỉ cần Lão Thẩm Đầu vẫn ở hậu đài nhìn cậu, cậu sẽ tiếp tục đi tiếp.

Trần Hiểu Vân, đứa trẻ đi ra từ kiếp ăn xin đầu đường, cuối cùng sau khi trải qua muôn vàn kiếp nạn, đã chớm lộ tài năng, thử thách mũi nhọn trên tấm cù du thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và bi hoan này. Cậu dùng cách của riêng mình, đem nỗi đau và khát vọng của sinh mệnh nung đúc vào trong nghệ thuật, đổi lấy nước mắt, tiếng vỗ tay của khán giả và những tiếng gọi "Tiểu lão bản" đầy rẫy sự kỳ vọng. Và đây mới chỉ là sự bắt đầu của cuộc đời nghệ thuật của cậu - con đường tương lai còn dài, còn nhiều nhân vật hơn nữa đang đợi cậu đến để "sống", còn nhiều điều đặc sắc hơn nữa đang đợi cậu đến để tỏa sáng.