Chương 83: Thanh Y Trọng Chú

Thời gian ở hậu đài giống như sợi chỉ bông thấm đẫm nước, căng thẳng nhưng lại mang theo một sự ngưng trệ trầm mặc. Sau khi cơn sóng dữ của kiếp nạn đảo thương một năm trước quét qua, không khí nơi đây dường như vẫn còn vương lại hơi ẩm chưa tan - những bộ hý phục cũ chất đống trong góc, mặt lụa ánh lên vẻ mờ tối, cổ áo và cổ tay áo sờn lông, dính đầy mùi phấn son của nhiều năm; góc trên bên trái của gương luyện công nứt một đường chéo, giống như một vết sẹo chưa lành, khi soi bóng Trần Hiểu Vân, nó luôn khiến bóng cậu hơi lệch đi. Cậu vẫn đứng trước gương như thường lệ, thủy tụ vung lên, trong sự im lặng kéo dài suốt mấy canh giờ.

Sự im lặng này không hề trống rỗng. Đó là sự đau nhức khi cơ bắp cẳng tay căng lên lúc làm vân thủ, là cái lạnh của giá gỗ tì vào thắt lưng khi làm ngọa ngư, là quỹ đạo luồng khí mà đầu ngón tay bắt được khi hất thủy tụ. Cậu luyện đoạn 'Dệt đêm' trong vở 'Hoang Sơn Lệ', không có khung cửi thì hư không nắm bàn tay, đầu ngón tay mô phỏng động tác vê chỉ, đưa thoi, cổ tay phải vững, nhưng đốt ngón tay phải mang theo sự hoảng loạn của Trương Tuệ Châu - sự hoảng loạn đó không phải là khua khoắng loạn xạ, mà là mỗi lần 'thả chỉ' đều chậm nửa nhịp, mỗi lần 'thu chỉ' đều nắm chặt hơn một chút, ngay cả ánh mắt cũng phải trầm xuống theo:

đầu tiên là sự tập trung nhìn vào 'máy dệt', sau đó là sự thẫn thờ khi nhớ đến phu quân, cuối cùng là sự rã rời khi nghe tin dữ, nỗi bi thống đó không tràn ra ngoài mà nén chặt nơi đáy mắt, đậm đặc như mực thấm nước, không thể tan ra.

Mồ hôi dọc theo đường xương hàm nhỏ xuống, đập vào phiến gạch xanh, loang ra những vệt ẩm ướt nhỏ. Bộ đồ luyện công của cậu sớm đã giặt đến mức bạc màu, mảng sau lưng luôn bị mồ hôi thấm đẫm đến mức cứng đờ, dán chặt vào da thịt, gây cảm giác khó chịu dính dấp. Nhưng cậu không dám dừng lại, hễ dừng lại, nỗi hoảng sợ đối với giọng hát sẽ trỗi dậy - con sóng của kiếp nạn đảo thương vẫn chưa hoàn toàn rút đi, thỉnh thoảng sáng sớm thức dậy, cổ họng vẫn sẽ thắt lại, giống như có một sợi dây mảnh đang căng ra, chỉ cần hơi dùng lực là sẽ đau. Cậu vẫn giữ thói quen dùng móng tay bấm vào lòng bàn tay, chỉ là trước đây bấm sâu, nay lực đạo đã nhẹ hơn một chút, lòng bàn tay lưu lại những dấu trăng khuyết nhạt màu, giống như một lời nhắc nhở không lời:

giọng hát chưa trở lại, thì tay và mắt không được phép dừng.

Thẩm lão đầu luôn xuất hiện vào lúc này. Ông dắt theo chiếc tẩu thuốc bằng đồng đó, nõ tẩu được lau bóng loáng, trong tay thường nắm một chiếc vòng ngọc thanh bạch - đó là di vật của sư muội quá cố của ông để lại, nghe nói năm đó sư muội diễn vai Thanh y, chiếc vòng này là vật bất ly thân mỗi khi lên đài. Ông không nói gì nhiều, chỉ tựa vào giá gỗ để đao thương, tẩu thuốc chỉ xéo xuống đất, nhưng ánh mắt lại khóa chặt vào động tác của Trần Hiểu Vân.

"Thủy tụ hất ra, không phải là để bay, mà là để 'tiễn'."

Có một lần Trần Hiểu Vân luyện múa kiếm trong vở 'Bá Vương Biệt Cơ', thủy tụ hất ra quá gấp, Thẩm lão đầu cuối cùng cũng lên tiếng, chiếc tẩu thuốc gõ nhẹ vào cổ tay cậu, "Sự hoảng loạn của Ngu Cơ là giấu trong sự tĩnh lặng, thủy tụ phải tiễn ra ngoài, rồi mới chậm rãi thu về, giống như không nỡ, lại giống như buộc phải rời xa. Hiện tại cậu hất quá cứng, là chính cậu đang hoảng loạn, không phải Ngu Cơ hoảng loạn."

Nói đoạn, ông đón lấy thủy tụ của Trần Hiểu Vân, cổ tay khẽ hất lên - dải thủy tụ đó bỗng như có hồn, đầu tiên bay lên cao, rồi thuận theo luồng khí mà rơi xuống, rơi đến một nửa, cổ tay hơi khựng lại, rồi lại nhẹ nhàng kéo về, sống động như vẻ không nỡ của Ngu Cơ khi nhìn Bá Vương. "Thấy chưa? Kịch nằm ở trong xương, không phải ở bề ngoài. Cậu đã câm lặng một năm, nên đã mài giũa được cái kịch trong xương rồi."

Ngoài thân đoạn, Thẩm lão đầu còn giảng giải kịch lý cho Trần Hiểu Vân. Ông trải cuốn 'Hý Khúc Khảo' đã ngả vàng trên chiếc bàn cũ, nương theo ánh sáng xuyên qua khung cửa sổ, dùng chiếc tẩu thuốc chỉ vào những chữ bên trên:

"Cậu nhìn phái Trình này, chú trọng 'u yết uyển chuyển', vì sao? Vì Trình tiên sinh diễn đều là những nhân vật khổ mệnh, trong giọng hát mang theo chút 'chát', ngược lại càng hợp với nhân vật. Hiện tại cậu tuy chưa thể hát, nhưng phải hiểu trước - giọng hát của mỗi nhân vật đều đi theo số phận của họ."

Trần Hiểu Vân ghé sát lại, chóp mũi chạm phải mùi mốc trên trang sách, nhìn ngón tay của Thẩm lão đầu dừng lại ở ba chữ 'Triệu Diễm Dung':

"Giả điên không phải là điên thật, mà là mượn cái điên để nói lời thật. Trong ánh mắt cậu phải có hai tầng, một tầng là sự tán loạn của kẻ điên, một tầng là sự sắc sảo của người tỉnh, hai tầng này phải trộn lẫn vào nhau mới giống."

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong sự lặng lẽ luyện tập và giảng giải, cho đến một buổi chiều cuối xuân.

Ánh nắng ngày hôm đó đặc biệt dịu nhẹ, xuyên qua khung cửa sổ dán giấy tuyên cũ, cắt thành từng luồng, rơi trên phiến gạch xanh ở hậu đài. Bụi bặm bay lượn trong ánh sáng, giống như những vụn vàng nhỏ xíu. Trần Hiểu Vân vừa đi xong đoạn 'Dệt đêm' của vở 'Hoang Sơn Lệ', đang tựa vào giá gỗ th* d*c, mồ hôi thấm đẫm bộ đồ luyện công, dán vào người mát lạnh. Cậu giơ tay lau mồ hôi, trong cổ họng bỗng trào lên một cơn ngứa - không phải kiểu ngứa khô khốc như trước, mà là ấm nóng, giống như có thứ gì đó đang từ từ tỉnh lại.

Cậu ngẩn người, vô thức nín thở, chậm rãi ngẩng đầu lên, đối diện với hậu đài không một bóng người, khẽ thốt ra một hơi thở.

"Ư -"

Âm thanh đó rất nhẹ, nhưng giống như một viên đá ném vào mặt nước phẳng lặng, chính Trần Hiểu Vân cũng sững sờ. Cậu có thể cảm nhận được sự rung động nơi cổ họng, không phải kiểu chát chúa như giấy nhám mài gỗ trước đây, mà là ấm áp, mang theo chút run rẩy, nhưng lại vững vàng bay ra ngoài.

Cách đó không xa, Thẩm lão đầu đang cúi đầu lau chiếc vòng ngọc, nghe thấy âm thanh, ngón tay cái đột nhiên dừng lại, hoa văn chạm khắc cấn vào đầu ngón tay, vai và lưng ông khẽ co lại một cách khó nhận ra, chiếc tẩu thuốc từ trong tay trượt xuống một chút, rồi lại được ông nắm chặt.

Trái tim Trần Hiểu Vân đập loạn xạ trong lồng ngực, cậu thậm chí có thể nghe thấy tiếng máu va vào màng nhĩ. Cậu không dám tin, lại thử hít một hơi, lần này hít sâu hơn, đan điền hơi phát lực, rồi nhẹ nhàng nhả ra:

"A -"

Tiếng này rõ hơn lúc nãy, giống như ống trúc già thấm sương sớm, âm thanh thổi ra có sự thanh thoát của trúc, cũng có sự thô ráp của vỏ trúc. Thanh là nền, thô là vân, trộn lẫn vào nhau, lại có một loại chất cảm đặc biệt - không phải sự thấu sáng của thời đồng tử, mà là trầm xuống, giống như nước giếng cổ, khi múc lên mang theo chút mùi bùn đất, nhưng lại ngọt hơn, dư vị hơn.

Cậu nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương luyện công, môi vẫn hơi hé mở, ánh mắt đầy vẻ kinh hoàng, lại pha chút vui mừng. Cái bóng trong gương, cằm nhọn hơn một chút, hốc mắt sâu hơn một chút, nhưng đôi mắt đó sáng đến đáng sợ, như giấu hai ngọn lửa.

"Thử lại lần nữa."

Giọng nói của Thẩm lão đầu truyền đến từ phía sau, vẫn bình thản như mọi khi, nhưng Trần Hiểu Vân nghe ra được giọng nói đó mang theo chút run rẩy, "Hát một câu khởi xướng của 'Nhị hoàng mạn bản', cứ hát nửa câu đầu của 'Xuân Thu đình ngoại phong vũ bạo'."

Trần Hiểu Vân hít sâu một hơi, đan điền trầm xuống, thử điều động hơi thở. Trước đây hát câu này, cậu luôn thích kéo tông lên cao cho sáng; nhưng lần này, âm thanh nơi cổ họng vừa định đi lên đã bị một luồng sức nặng kéo xuống. 

Cậu thuận theo luồng sức đó, chậm rãi đưa âm thanh ra ngoài:

"Xuân Thu đình ngoại -"

Khoảnh khắc âm thanh phát ra, chính cậu cũng kinh ngạc. Vùng trung trầm cực kỳ vững vàng, giống như đạp trên đất bằng, không hề có chút phiêu hốt; đến vĩ âm của chữ 'ngoại', còn mang theo chút khàn nhẹ, giống như gió thổi qua cỏ khô, nhưng không hề chói tai, ngược lại còn thêm chút dư vị.

Thẩm lão đầu đã xoay người lại, tay vẫn nắm chặt chiếc vòng ngọc, đốt ngón tay hơi trắng bệch. Ông tiến lại gần vài bước, nheo mắt nhìn cổ họng Trần Hiểu Vân:

"Há miệng ra tôi xem."

Trần Hiểu Vân ngoan ngoãn há miệng, Thẩm lão đầu ghé sát vào, nương theo ánh mặt trời quan sát kỹ lưỡng:

"Dây thanh quản mọc lại tốt rồi, chỉ là dày hơn trước một chút."

Ông nói đoạn, bảo Trần Hiểu Vân phát ba nguyên âm 'i', 'a', 'u', mỗi âm đều bắt cậu kéo dài, "Hơi thở trầm xuống chút nữa, đừng nhấc lên, giọng hát hiện tại của cậu ăn ở cái 'trầm', không phải cái 'phiêu'."

Trần Hiểu Vân điều chỉnh theo, khi hơi thở trầm xuống, cậu có thể cảm thấy đan điền thắt lại, sự rung động nơi cổ họng cũng vững hơn. Thẩm lão đầu gật đầu, lại nói:

"Đọc một đoạn bạch khẩu, mấy câu 'giá tọa U Châu' trong vở 'Hạ Hậu Mắng Điện', mang theo chút cảm xúc vào."

Cậu hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, thử coi mình chính là Hạ Hậu - vị hoàng hậu mất nước mất nhà, mang theo con trai chạy trốn đến U Châu, trong lòng chứa đựng hận, đau, và cả sự không cam lòng. Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt đã thay đổi, cậu chậm rãi mở miệng:

"Giá tọa U Châu, tư niệm hoàng nhi, hảo bất thương tình a -"

Bốn chữ "Giá tọa U Châu", cậu cố ý đè thấp xuống, chất khàn nơi cổ họng vừa vặn làm nổi bật sự nặng nề đó; bốn chữ "Hảo bất thương tình", vĩ âm hơi nhếch lên, nhưng không phải phiêu, mà là sự run rẩy mang theo tiếng khóc, giống như nước mắt sắp rơi, lại bị kìm nén lại.

Thẩm lão đầu nghe xong không nói gì, chỉ từ trong ngực lấy ra một bọc vải, mở ra, bên trong là một chiếc bình sứ nhỏ - chính là loại cao đan nội đình trước đây cho Trần Hiểu Vân ngậm. Ông đổ ra một viên, đưa cho Trần Hiểu Vân:

"Ngậm lấy, nhuận họng."

Trần Hiểu Vân ngậm lấy, viên cao đan mang theo chút đắng, chậm rãi tan trong miệng, cổ họng lập tức dễ chịu hơn nhiều. Lúc này Thẩm lão đầu mới lên tiếng, ngữ khí mang theo chút hưng phấn mà cậu chưa từng nghe thấy:

"Giọng hát này của cậu, trước đây là sự giòn giã của tiểu hoa đán, hiện tại là sự trầm lắng của Thanh y. Con đường cao vút lanh lảnh cậu không đi được nữa, cũng không cần đi nữa."

Ông kéo Trần Hiểu Vân ngồi xuống cạnh chiếc bàn cũ, lật cuốn 'Hý Khúc Khảo' đến trang 'Thanh y', chiếc tẩu thuốc chỉ vào những chữ bên trên:

"Cậu nhìn vai Thanh y này, diễn đều là những nhân vật nữ khổ mệnh, Vương Bảo Xuyến, Triệu Diễm Dung, Ngu Cơ... Kịch của họ không dựa vào giọng hát sáng, mà dựa vào giọng hát 'dán' - dán vào số phận nhân vật, dán vào trái tim nhân vật. Giọng hát này của cậu, mang chút khàn, mang chút trầm, vừa vặn dán vào cái khổ của những nhân vật này."

"Vậy những thứ hoa đán trước đây em luyện..."

Trần Hiểu Vân nhỏ giọng hỏi, trong lòng có chút không nỡ.

"Những ngón nghề của hoa đán không phải mất đi, mà là dung hợp."

Thẩm lão đầu dùng chiếc tẩu thuốc gõ vào ngực cậu, "Cậu đã câm lặng một năm, thân đoạn và nhãn kỹ luyện được tốt hơn bao giờ hết. Thanh y cần xướng diễn song trọng, cái 'diễn' hiện tại của cậu vừa vặn có thể bù cho 'xướng', thậm chí có thể lấn át cả 'xướng' - đây là ưu thế của cậu."

Nói đoạn, ông từ dưới bàn lấy ra một chiếc hộp, mở ra, bên trong là một bộ y phục vải xanh, cổ áo thêu một bông mai trắng nhỏ xíu:

"Đây là bộ đồ sư muội tôi mặc khi diễn vở 'Tam Kích Chưởng' ngày xưa, cậu mặc thử xem. Từ hôm nay trở đi, chúng ta tập trung vào vai Thanh y, bắt đầu luyện từ 'Tam Kích Chưởng'."

Trần Hiểu Vân nhận lấy y phục, chất vải hơi cứng nhưng rất sạch sẽ, bông mai trắng nơi cổ áo thêu rất tỉ mỉ, đường kim mũi chỉ dày đặc. Cậu thay đồ, đối diện với gương luyện công mà soi - chính mình trong gương, mặc bộ y phục vải xanh, trên đầu không cài hoa, chỉ cắm một chiếc trâm bạc trơn, quả nhiên đã có chút dáng vẻ của Vương Bảo Xuyến.

"Cốt lõi của 'Tam Kích Chưởng' là chữ 'Quyết'."

Thẩm lão đầu đứng sau lưng cậu, nhìn cậu trong gương, "Vương Bảo Xuyến kích chưởng với phụ thân không phải là hờn dỗi, mà là đoạn tuyệt niệm tưởng, quyết định đường lui. Cho nên khi cậu hát, hơi thở phải vững, ánh mắt phải sắc, thân đoạn phải trầm - không được phiêu, hễ phiêu là không giống người sắp đi chịu khổ ở hang lạnh nữa."

Đầu tiên ông dạy Trần Hiểu Vân hát câu "Lão điệp điệp nhị mạc yếu na dạng giảng" (Lão cha cha người chớ có nói như vậy), câu này là Vương Bảo Xuyến tranh luận với cha, mang theo sự uất ức nhưng không hề yếu thế. "Hai chữ 'Mạc yếu' phải nhấn mạnh, khí phải đẩy lên, giống như đang đối chọi với cha; ba chữ 'Na dạng giảng' phải chậm rãi hạ xuống, mang theo chút khuyên nhủ, lại mang theo chút không phục."

Trần Hiểu Vân thử hát, vừa mở miệng hơi thở đã hơi nổi, Thẩm lão đầu lập tức ngắt lời:

"Trầm xuống! Đan điền trầm xuống, giọng hát hiện tại của cậu chỉ cần nổi một chút là sẽ phiêu, trầm xuống mới vững."

Ông nói đoạn, đưa tay ấn vào đan điền của Trần Hiểu Vân, "Cảm thấy chưa? Chỗ này phải dùng sức, giống như đang nắm giữ vật gì đó."

Trần Hiểu Vân điều chỉnh theo, khi đan điền phát lực, cậu có thể cảm thấy hơi thở thuận theo thanh quản chậm rãi đi ra, âm thanh quả nhiên vững hơn một chút. Nhưng khi hát đến "Na dạng giảng", vẫn còn hơi gấp, Thẩm lão đầu lại nói:

"Đừng vội, Vương Bảo Xuyến là thiên kim tướng phủ, cho dù có gấp cũng phải có phong thái, không được giống như mụ đàn bà chanh chua. Cậu đem khí dàn đều ra chút nữa, vĩ âm kéo dài ra, mang theo chút uất ức, lại mang theo chút kiêu hãnh."

Cậu luyện đi luyện lại mấy chục lần cho đến khi Thẩm lão đầu gật đầu. Tiếp theo là thân đoạn, Thẩm lão đầu dạy cậu động tác "kích chưởng":

"Tay phải nâng lên ngang ngực, tay trái ở phía dưới, khi kích chưởng, tay phải phải nhanh, tay trái phải vững, kích chưởng xong tay phải thu về, thân mình hơi lùi lại, ánh mắt phải nhìn chằm chằm vào cha, mang theo chút tàn nhẫn, lại mang theo chút đau đớn."

Trần Hiểu Vân học theo, lúc đầu động tác kích chưởng quá nhẹ, Thẩm lão đầu cầm chiếc tẩu thuốc gõ nhẹ vào mu bàn tay cậu:

"Phải thật vào, là cái kích chưởng đoạn tuyệt niệm tưởng, không phải trò đùa. Cậu thử nghĩ xem, nếu cha cậu không cho cậu hát kịch, bắt cậu về nhà, cậu sẽ kích chưởng thế nào?"

Trần Hiểu Vân ngẩn người, nhớ lại lúc mới vào gánh hát, người nhà bắt cậu về cày ruộng, cậu cũng đã cãi nhau với người nhà như thế. Cậu nhắm mắt lại, khi mở mắt ra lần nữa, trong ánh mắt đã có thêm thứ gì đó - đó là sự quyết tuyệt thực sự. Cậu giơ tay, hung hăng kích chưởng một cái, tiếng "chát" vang lên đặc biệt giòn giã trong hậu đài yên tĩnh.

Thẩm lão đầu cười, chiếc tẩu thuốc gõ gõ trên bàn:

"Chính là cái vị này! Kịch là giả, tình là thật. Cậu đem cái tình của chính mình trộn vào, nhân vật mới sống được."

Những ngày tiếp theo, Trần Hiểu Vân bắt đầu cuộc khổ tu "tái tạo giọng hát."

Mỗi ngày khi trời chưa sáng, cậu đã dậy luyện hơi thở - Thẩm lão đầu dạy cậu "hô hấp bụng", nằm trên gạch xanh, trên bụng đặt một chiếc bát sứ, khi hít vào bát nâng lên, khi thở ra bát hạ xuống, luyện đến khi bát có thể vững vàng đè trên bụng, hơi thở mới coi là trầm.

Khi luyện hát, Thẩm lão đầu sẽ cầm hý bản, soi xét từng chữ từng câu. "Chữ 'Phá' trong câu 'Hàn yêu tuy phá năng tị phong vũ' (Hang lạnh tuy rách nhưng có thể tránh gió mưa) phải mang theo chút khàn, giống như bức tường hang lạnh, hơi thô ráp; chữ 'Tị' trong 'Năng tị phong vũ' phải thu lại một chút, giống như chút hy vọng mà Vương Bảo Xuyến giữ vững trong hang lạnh."

Ông nói đoạn, tự mình hát mẫu một lần, âm thanh đó tuy già nua nhưng mang theo sức nặng, hát ra được cái khổ và sự vững vàng của Vương Bảo Xuyến một cách trọn vẹn.

Trần Hiểu Vân học theo, có khi một chữ phải luyện hàng trăm lần. Một lần luyện đoạn hát "Ngu Cơ tự vẫn", chữ "Lược" trong câu "Hán binh dĩ lược địa, tứ phương Sở ca thanh", cậu luôn không hát ra được cái vẻ thảm khốc đó, Thẩm lão đầu liền dẫn cậu ra khu vườn hoang sau rạp hát, chỉ vào những vết nứt trên tường:

"Cậu nhìn bức tường này, nứt rất dữ dội, giống như mảnh đất bị binh lính giẫm qua. Khi cậu hát chữ 'Lược', phải nghĩ đến vết nứt này, trong giọng hát mang theo chút sức 'phá', mới giống như quân Hán đã tràn tới."

Cậu thử đem vết nứt của bức tường đặt vào trong âm thanh, khi hát lại chữ "Lược", quả nhiên mang theo một chút chát chúa thảm khốc, Thẩm lão đầu gật đầu:

"Đúng rồi, kịch là để xem, cũng là để nghe, cậu phải để khán giả nghe thấy thứ gì đó từ trong cổ họng của cậu - nghe thấy binh đao, nghe thấy máu, nghe thấy nỗi sợ của Ngu Cơ."

Thân đoạn cũng không được bỏ bê. Cậu luyện múa kiếm của Ngu Cơ, Thẩm lão đầu cho cậu mượn chiếc vòng ngọc của sư muội đeo vào cổ tay:

"Vòng ngọc chạm vào vỏ kiếm, phải kêu, nhưng không được kêu loạn. Kêu một tiếng là sự hoảng loạn của Ngu Cơ; kêu hai tiếng là nỗi sợ của Ngu Cơ; kêu ba tiếng là sự quyết tuyệt của Ngu Cơ. Cậu phải đem số lần kêu đó khớp với ánh mắt và giọng hát của cậu."

Trần Hiểu Vân đeo vòng ngọc luyện tập, vòng ngọc chạm vào vỏ kiếm kêu "đinh", "đinh."

Lúc đầu, số lần kêu luôn không khớp với ánh mắt, Thẩm lão đầu liền cầm chiếc tẩu thuốc gõ nhịp theo động tác của cậu:

"Khi ánh mắt tán loạn, vòng ngọc kêu khẽ; khi ánh mắt sắc sảo, vòng ngọc kêu mạnh. Cậu phải đem ba thứ này trộn lẫn vào nhau mới là Ngu Cơ."

Ngày tháng trôi qua, giọng hát của Trần Hiểu Vân ngày càng vững, thân đoạn cũng ngày càng dán sát vào nhân vật. Cho đến ngày hôm đó, ban chủ nói muốn dựng vở 'Tam Kích Chưởng', cho cậu diễn vai Vương Bảo Xuyến.

Trước khi lên đài, Thẩm lão đầu đích thân trang điểm cho Trần Hiểu Vân. Ông chải cho Trần Hiểu Vân kiểu tóc 'đại đầu', cắm điểm thúy, lại đeo chiếc vòng ngọc đó vào cổ tay cậu:

"Đừng hoảng, cậu đã câm lặng một năm, cái mài giũa được không phải là giọng hát, mà là trái tim. Hiện tại tâm đã vững, kịch sẽ vững."

Tiếng chiêng trống vang lên, Trần Hiểu Vân xách bộ y phục vải xanh bước lên đài. Ánh đèn sân khấu chiếu lên người cậu, cậu nhìn vào bóng tối dưới đài, bỗng nhiên nhớ lại dáng vẻ mất giọng trên đài một năm trước, nhưng hiện tại, cậu không còn hoảng nữa.

"Lão điệp điệp nhị mạc yếu na dạng giảng, hữu kỷ cú ngôn ngữ thính đoan tường..."

Khoảnh khắc âm thanh phát ra, dưới đài im bặt - âm thanh đó không sáng, nhưng trầm, mang theo chút khàn, vừa vặn dán vào nỗi khổ của Vương Bảo Xuyến. Khi cậu hát đến đoạn "Kích chưởng vi thệ" (Kích chưởng làm thề), giơ tay kích chưởng, vòng ngọc chạm vào lòng bàn tay kêu "chát" một tiếng, sự quyết tuyệt trong ánh mắt thuận theo âm thanh truyền ra ngoài, dưới đài quả nhiên có người khẽ hít một hơi khí lạnh.

Hát đến đoạn "Hàn yêu khổ thủ thập bát niên" (Hang lạnh khổ giữ mười tám năm), thủy tụ của cậu chậm rãi hất ra, rồi lại chậm rãi thu về, sự uất ức và kiên cường trong ánh mắt trộn lẫn vào nhau. Cậu có thể cảm thấy hơi thở từ đan điền vững vàng nâng đỡ giọng hát, chất khàn nơi cổ họng vừa vặn làm nổi bật nỗi khổ của mười tám năm, ngay cả chính cậu cũng cảm thấy mình chính là Vương Bảo Xuyến đang mòn mỏi chờ đợi trong hang lạnh.

Vở kịch hát xong, dưới đài im lặng vài giây, sau đó bùng nổ tiếng vỗ tay sấm dậy. Trần Hiểu Vân đứng trên đài cúi chào khán giả, khóe mắt bỗng hơi ướt.

Trong hậu đài, Thẩm lão đầu ẩn mình trong bóng tối, thuốc trong nõ tẩu đang cháy, khói thuốc chậm rãi bay lên. Ông nhìn Trần Hiểu Vân trên đài, khóe miệng khẽ nhếch lên, trong cổ họng phát ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm:

"Thằng nhóc này, gặp phải kiếp nạn, ngược lại lại mài giũa được cái hồn cho giọng hát. Trước đây là mây, mềm mại; hiện tại là rạng đông, đã có màu sắc của riêng mình."

Khi Trần Hiểu Vân bước xuống đài, Thẩm lão đầu đưa cho cậu một chén trà ấm:

"Giọng hát mệt rồi phải không? Uống chút trà nhuận họng đi."

Cậu nhận lấy chén trà, uống một ngụm, trà ấm thuận theo thanh quản đi xuống, vô cùng dễ chịu.

"Sư phụ, em..."

Trần Hiểu Vân định nói lời cảm ơn nhưng bị Thẩm lão đầu ngắt lời.

"Đừng cảm ơn tôi, là chính cậu đã tự mình vượt qua."

Thẩm lão đầu vỗ vỗ vai cậu, chiếc tẩu thuốc chỉ vào chiếc vòng ngọc trên cổ tay cậu, "Chiếc vòng này sau này cho cậu luôn. Sư muội nếu biết được chắc cũng sẽ vui lòng."

Trần Hiểu Vân nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay, hoa văn chạm khắc cấn vào đầu ngón tay, ấm áp vô cùng. Cậu bỗng nhiên hiểu ra, đảo thương không phải là kiếp nạn, mà là sự tôi luyện - tôi luyện cậu từ một tiểu hoa đán chỉ biết hát giọng sáng, trở thành một Thanh y có thể gánh vác được kịch.

Đêm đó, Trần Hiểu Vân nằm trong căn buồng nhỏ của mình, sờ lên cổ họng, bỗng nhiên khẽ hát một câu "Xuân Thu đình ngoại phong vũ bạo."

Ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ rơi trên tay cậu, giọng hát của cậu trong đêm yên tĩnh trầm xuống rất vững, giống như con thuyền cuối cùng đã tìm thấy bến đỗ.