Chương 82: Kiếp Nạn Đảo Thương

Bức màn nhung của rạp hát luôn chậm rãi hạ xuống khi tiếng chiêng trống dứt hẳn, rồi lại đột ngột mở ra khi tiếng hồ cầm vừa vang lên, mỗi lần đóng mở đều giống như hơi thở nặng nề của một lão nghệ sĩ, nuốt trọn mọi ly hợp bi hoan trên sân khấu rồi lại rải xuống dòng người cuồn cuộn bên dưới. Trong sự náo nhiệt đó có tiếng reo hò của khách trà, tiếng trẻ con khóc lóc, tiếng rao hàng của tiểu thương, hòa cùng hương thơm hạt dưa và hơi trà lan tỏa trong không khí, dệt nên một bức tranh cuộc sống đời thường mà Trần Hiểu Vân không thể quen thuộc hơn. Tên của cậu vẫn khiêm tốn nằm ở hàng cuối cùng trên bảng tên, viết bằng lối chữ tiểu khải, không thể sánh được với những cái tên đỏ rực của các danh ca, nhưng đã không còn là một cái tên xa lạ không ai thèm hỏi đến như lúc mới vào gánh hát.

Cậu giống như dây leo đâm ra từ khe đá, những sợi rễ non nớt bám chặt lấy mép sân khấu. Mỗi lần hóa thân thành vai phụ lên sân khấu, dù chỉ là vài câu hát đơn giản hay vài động tác vân bộ cơ bản, đều giống như đang dò dẫm xem con đường dưới chân có vững chãi hay không. Cậu nhớ khi mới diễn vai tiểu nha hoàn, đầu ngón tay nắm thủy tụ đầy mồ hôi lạnh vì sợ một bước đi sai sẽ dẫn đến sự cười nhạo từ khán giả bên dưới, nhưng khi những tiếng vỗ tay thưa thớt xuyên qua sự ồn ào lọt vào tai, cậu bỗng thấy khóe mắt nóng bừng - âm thanh đó tuy yếu ớt nhưng lại giống như đom đóm trong đêm tối, soi sáng những ngày đêm cậu vật lộn trong gánh hát, khiến cậu dám tin rằng chỉ cần nỗ lực thêm chút nữa, có lẽ cậu thực sự có thể đứng vững trên sân khấu này.

Nhưng số phận luôn thích đột ngột lộ ra nanh vuốt lạnh lùng khi con người đang tràn đầy hy vọng. Mỗi món quà nó ban tặng dường như đều đã được định giá sẵn trong bóng tối, mà cái giá đó thường nặng nề đến mức khiến người ta khó lòng gánh vác.

Một buổi sáng sau tiết Sương Giáng, trên những phiến gạch xanh ở hậu viện phủ một lớp sương mỏng, giẫm lên phát ra tiếng kêu răng rắc. Trần Hiểu Vân vẫn thức dậy khi trời chưa sáng, đứng dưới cây hòe già đối diện với ánh ban mai từ phía Đông để luyện giọng. Cành hòe trơ trụi, những chiếc lá khô xoay tròn rơi xuống trong gió lạnh, cậu hít một hơi thật sâu, lồng ngực tràn đầy không khí lạnh lẽo, sau đó chậm rãi nhả ra:

"I..."

Lúc bắt đầu âm thanh vẫn trong trẻo, giống như dòng suối tan băng đầu xuân chảy xuôi theo cổ họng một cách sảng khoái, xé toạc sự tĩnh lặng của buổi sớm. Nhưng khi cậu muốn nâng khí lên cao để chạm tới quãng trung cao mà cậu vốn có thể điều khiển dễ dàng, trong cổ họng đột nhiên truyền đến một cơn đau nhói sắc lẹm, giống như sợi dây đang căng bị mảnh giấy nhám thô ráp quẹt mạnh qua! Giọng hát vốn đang mượt mà bỗng nhiên đứt đoạn, nứt ra một lỗ hổng xù xì, sau đó không thể khống chế được mà rơi tuột xuống, biến thành tiếng khàn đặc, cuối cùng kẹt lại trong cổ họng, chỉ còn lại tiếng thở khò khè như cái ống bễ cũ kỹ đang kéo đẩy một cách vô vọng.

Cậu sững sờ tại chỗ, nửa hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực, không lên cũng chẳng xuống được. Gió lạnh theo cái miệng đang há hốc tràn vào cổ họng, đâm vào thực quản vừa khô vừa đau, nhưng thứ lạnh lẽo hơn cả là cái lạnh từ đáy lòng trào dâng - cái lạnh đó men theo huyết quản lan tỏa, đóng băng tứ chi và toàn thân của cậu trong nháy mắt, ngay cả đầu ngón tay cũng bắt đầu tê dại. Cậu nhìn chằm chằm vào những bông hoa sương trên mặt đất, đầu óc trống rỗng, chỉ có cảm giác chát đắng nơi cổ họng liên tục nhắc nhở cậu về khoảnh khắc đáng sợ vừa rồi.

Cậu không dám tin, lại thử nhẹ nhàng vận khí, muốn phát ra một âm thanh khác. Lần này, chỉ có tiếng "A..." yếu ớt như tiếng giấy nhám mài trên gỗ cũ kỹ thoát ra từ cổ họng. Âm thanh đó lạ lẫm đến mức khiến tim cậu thắt lại, không còn vẻ trong trẻo mọng nước như ngày xưa, chỉ còn lại cảm giác trì trệ khô khốc, giống như trong cổ họng bị nhét vào một nắm cát thô, mỗi lần cử động đều đau đớn vô cùng.

"Đảo thương" - hai chữ này như búa tạ nện vào tâm trí cậu, đánh sập mọi sự bình tĩnh của cậu trong phút chốc. 

Cậu đã nghe những người già trong gánh hát nói vô số lần, đây là kiếp nạn mà mỗi người diễn viên sống bằng giọng hát đều không thể tránh khỏi. Cơ thể thời kỳ dậy thì sẽ tái cấu trúc yết hầu và dây thanh quản một cách triệt để, giọng hát trong trẻo thời thơ ấu có thể một đi không trở lại, có người sẽ sở hữu giọng hát dày dặn hơn, mở rộng đường diễn; nhưng đối với nam đán mà nói, đặc biệt là những người phải dựa vào giọng hát trong trẻo, tròn trịa như ngọc để đứng vững, đây gần như là tai họa diệt vong. Biết bao những mầm non tài năng đều gục ngã trước ngưỡng cửa này, giọng hát thanh tao ngày xưa biến thành giọng khàn đặc, cuối cùng chỉ có thể làm việc vặt ở tầng lớp thấp nhất của gánh hát, hoặc lặng lẽ rời đi, không bao giờ thấy bóng dáng nữa.

Sự hoảng loạn như mực nhỏ vào nước trong veo, nhanh chóng lan ra trong mắt cậu. Cậu siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức rỉ máu mà cậu không hề hay biết - cậu chỉ có thể dựa vào nỗi đau da thịt này để gắng gượng kìm nén nỗi sợ hãi sắp nuốt chửng mình. Cậu không dám mở miệng nữa, xoay người lảo đảo trốn về căn buồng nhỏ của mình, khoảnh khắc đóng cửa lại, lưng tựa vào tấm ván gỗ lạnh lẽo, cậu mới dám để nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Những ngày tiếp theo trở thành một cuộc tra tấn kéo dài. Giọng hát của cậu giống như một kẻ phản bội ngang bướng, lúc tốt lúc xấu, thay đổi thất thường. Có đôi khi sáng sớm thức dậy, thử ngân nga vài câu, vẫn còn tìm lại được một chút trong trẻo ngày xưa, khiến cậu ôm một tia hy vọng hão huyền - có lẽ chỉ là thời tiết quá lạnh, cổ họng bị nhiễm lạnh chăng? Nhưng chỉ cần cậu hơi vận công luyện tập, hoặc mở miệng trong những cảnh nhỏ, giọng hát khàn đặc đó sẽ hiện ra như ma quỷ, không chút nương tay xé nát ảo tưởng của cậu.

Lần khiến cậu bẽ bàng nhất là khi đóng vai một tiểu nha hoàn chỉ có bốn câu hát trong vở "Hồng Nương."

Trước khi lên sân khấu cậu đã liên tục vận khí, đối diện với gương ở hậu trường luyện đi luyện lại, xác nhận âm thanh vẫn ổn định mới dám lên sân khấu. Nhưng khi hát đến câu thứ ba, giọng hát đứt đoạn không một dấu hiệu báo trước - cậu dốc sức muốn nâng tông lên, nhưng cơ bắp nơi cổ họng lại co thắt, thế nào cũng không phát ra được một nốt nhạc thành điệu. Khán giả bên dưới lập tức im lặng, chỉ có những tiếng xì xào thưa thớt lọt vào tai, cậu có thể cảm nhận được những ánh mắt ngỡ ngàng của khán giả, và cả những ánh mắt phức tạp của các sư huynh ở cánh gà - có đồng cảm, có tiếc nuối, và có lẽ còn có cả một chút hả hê khó nhận ra. Vài giây đồng hồ đó dài như mấy thế kỷ trôi qua, cậu đứng trên sân khấu, giống như bị l*t s*ch quần áo trước mặt mọi người, sự xấu hổ và tuyệt vọng thiêu đốt làn da cậu như lửa đỏ, ngay cả đầu ngón tay cũng run rẩy.

Từ đó về sau, cậu hoàn toàn rơi vào hoảng loạn. Mỗi lần mở miệng thất bại đều giống như một nhát búa nện vào sự tự tin khó khăn lắm mới gây dựng được. Cậu vẫn nhớ khi mới vào gánh hát, vì là nam đán nên luôn có người chỉ trỏ, nói cậu "nam không ra nam, nữ không ra nữ", chính Thẩm lão đầu đã gạt bỏ mọi ý kiến để giữ cậu lại, dạy cậu xướng niệm làm đánh. Mấy năm nay cậu đã trải qua bao đêm không ngủ, ép chân đến mức xương cốt đau nhức, luyện giọng đến mức cổ họng rỉ máu, mới cuối cùng khiến cái tên "Hiểu Vân" có được một vị trí nhất định trong gánh hát. Nhưng bây giờ, tất cả những điều này đều có thể vì sự biến đổi của giọng hát mà tan thành mây khói - cậu lại phải trở về làm "thằng nhóc" bị người ta chê bai vì có "tì vết", mặc cho người ta lựa chọn ở chợ người sao?

Cậu ngày càng trở nên im lặng, cả người như bị bao phủ bởi một lớp sương mù u ám. Khi luyện công, cậu mím chặt môi, chỉ máy móc lặp lại các động tác thân đoạn - đá chân, xoạc eo, hất thủy tụ, mỗi một động tác đều dùng hết sức bình sinh, dường như muốn biến tất cả nỗi sợ hãi và phẫn nộ thành mồ hôi để phát tiết ra ngoài. Ánh mắt cậu luôn trống rỗng, nhìn chằm chằm vào mặt đất nơi sân tập, bên trong chứa đầy sự kinh hoàng và tàn lụi sắp tràn ra. Khi nghỉ ngơi, cậu trốn vào góc hậu trường nơi chất đầy những hòm cũ, thu mình lại thành một khối, ngón tay vô thức cạy những lớp sơn bong tróc trên hòm gỗ, những mảnh sơn vênh lên bị cậu cạy ra từng miếng, rồi lại bóp nát từng miếng trong tay, dường như chỉ có như vậy mới có thể nắm bắt được một chút cảm giác chân thực.

Thẩm lão đầu đem tất cả những điều này thu vào tầm mắt. Ông vẫn như mọi khi, mỗi ngày dắt tẩu thuốc trong túi đi quanh gánh hát, gương mặt đầy những nếp nhăn do thời gian in hằn, không nhìn ra quá nhiều cảm xúc. Nhưng ông lại dùng cách thiết thực nhất để dành cho Trần Hiểu Vân sự hỗ trợ vững chắc nhất.

Đầu tiên ông đã quyết định hủy bỏ tất cả các buổi biểu diễn xướng niệm của Trần Hiểu Vân, ngay cả những vai chạy cờ cần mở miệng cũng thay bằng người khác. "Giọng nó bây giờ không ổn định, lên sân khấu chỉ làm trò cười cho thiên hạ, chi bằng cứ luyện thân đoạn cho thật vững chắc đã."

Khi Thẩm lão đầu nói những lời này, đốm lửa trong tẩu thuốc lúc sáng lúc tắt, giọng nói bình thản như đang nói một chuyện không liên quan, nhưng lại khiến lòng Trần Hiểu Vân ấm áp.

Đêm đó, Thẩm lão đầu gọi Trần Hiểu Vân đến căn buồng của mình. Trong phòng đặt một chiếc bàn cũ, bên trên có một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt soi bóng gương mặt Thẩm lão đầu. "Giọng hát là ông Trời ban cho, nó muốn thay đổi thì không ai cản được."

Thẩm lão đầu rót cho Trần Hiểu Vân một ly trà nóng, giọng nói không có chút an ủi nào nhưng lại toát lên vẻ quả quyết, "Nhưng thân đoạn, tác phong, diễn xuất trên gương mặt là thứ chúng ta có thể tự nắm giữ trong tay. Giọng hát có thể mất đi, nhưng con người không được gục ngã - nếu con tự gục ngã trước thì mới thực sự là kết thúc."

Từ ngày đó, Thẩm lão đầu dồn toàn bộ trọng tâm dạy bảo vào thân đoạn và biểu cảm. Trước đây khi dạy xướng niệm, ông khắt khe với từng cao độ, nhịp điệu của mỗi âm tiết, thì nay ông trở thành một người "kiểm soát từng chi tiết" nghiêm ngặt nhất - một góc độ của ánh mắt, một độ cong của đầu ngón tay, một lực đạo khi hất thủy tụ, đều yêu cầu Trần Hiểu Vân phải luyện đi luyện lại cho đến khi đạt yêu cầu của ông mới thôi.

"Bây giờ con không hát ra tiếng được thì phải dùng xương cốt để 'nói', dùng gân mạch để 'hát'!"

Tẩu thuốc của Thẩm lão đầu thường xuyên chỉ vào giữa mày Trần Hiểu Vân, "Khi Đỗ Lệ Nương dạo vườn, nỗi sầu xuân đó không phải treo trên mặt, mà là thấm ra từ ánh mắt - con thử lại xem, hạ đuôi mày xuống một chút, ánh mắt mềm mại hơn một chút, phải để khán giả thấy được sự thẫn thờ trong lòng cô ấy."

Trần Hiểu Vân liền đối diện với gương luyện tập không ngừng. Cậu nhìn chằm chằm vào đôi mắt mình trong gương, thử đem nỗi muộn phiền trong lòng nhào nặn vào đó, rồi hóa thành nỗi sầu muộn của Đỗ Lệ Nương. Lúc đầu cậu luôn không tìm được cảm giác, Thẩm lão đầu liền dùng tẩu thuốc gõ vào ngực cậu:

"Kịch không nằm ở cổ họng, mà ở đây! Con phải coi mình chính là nhân vật, niềm vui của cô ấy là niềm vui của con, nỗi sầu của cô ấy chính là nỗi sầu của con."

Ngoài thân đoạn và biểu cảm, Thẩm lão đầu còn đi khắp nơi tìm các phương thuốc nhuận giọng. Mỗi buổi sáng, ông đều bưng bát thu lê cao đã nấu xong đến trước mặt Trần Hiểu Vân - thứ cao đó dùng mật ong và lê mùa thu ninh nhỏ lửa suốt mấy canh giờ liền, ngọt lịm mang theo hương lê thanh mát, Trần Hiểu Vân nuốt từng thìa xuống, cảm thấy cổ họng ấm áp vô cùng. Có đôi khi, Thẩm lão đầu còn mang đến những thang thuốc màu nâu sẫm, mùi thuốc đắng đến mức khiến cậu nhíu mày, nhưng ông vẫn nhìn chằm chằm bắt Trần Hiểu Vân uống hết từng ngụm. Ông còn nhờ người mang từ kinh thành về loại cao đan bí truyền được cho là có nguồn gốc từ nội đình triều trước, đựng trong những chiếc bình sứ nhỏ, mỗi ngày bắt Trần Hiểu Vân ngậm một viên.

Chế độ ăn uống càng bị quản lý nghiêm ngặt. Những món cay, dầu mỡ, đồ sống lạnh đều bị cấm, ngay cả món bánh đường cậu yêu thích trước đây cũng không được chạm vào. Thẩm lão đầu còn ra lệnh cho cậu phải "cấm khẩu", trừ khi bất đắc dĩ, nếu không không được mở miệng nói chuyện, ngay cả ho cũng phải cố gắng nhịn, vì sợ làm tổn thương dây thanh quản.

Những ngày mất giọng này đối với Trần Hiểu Vân mà nói, là một chiếc phao cứu sinh trong sự tuyệt vọng. Cậu mất đi giọng hát vốn là vốn liếng sinh tồn, giống như bị rút đi nửa cái mạng, nhưng cũng chính vì sự "tịch diệt" này, cậu bị ép phải bước ra một con đường khác.

Cậu không thể dùng lời ca để giải tỏa nỗi muộn phiền trong lòng, liền đem tất cả cảm xúc hòa vào từng cử động của cơ thể. Mỗi lần hất thủy tụ, cậu đều đem tất cả sự không cam lòng hất ra ngoài; mỗi lần ngọa ngư, cậu đều đem tất cả uất ức dồn vào vòng eo; mỗi lần tà bộ, cậu đều biến sự hoảng loạn thành những bước chân lảo đảo. Cậu đối diện với tấm gương cũ mờ ảo, luyện một mạch suốt mấy canh giờ liền - người trong gương mặc bộ đồ luyện công đã giặt đến bạc màu, mồ hôi chảy ròng ròng theo gò má, thấm ướt cổ áo, nhưng ánh mắt cậu dần dần thay đổi. Không còn trống rỗng nữa, mà tràn đầy sức mạnh, dường như có thể chứa đựng ngàn lời muốn nói.

Cậu bắt đầu nghiền ngẫm "nhãn kỹ."

Thẩm lão đầu nói "mắt là cửa sổ tâm hồn", cậu liền đối diện với gương luyện tập sự thay đổi của ánh mắt - khi vui, đuôi mắt hơi nhếch lên, trong ánh mắt mang theo tia sáng; khi giận, lông mày nhíu chặt, ánh mắt như đóng băng; khi buồn, đuôi mắt rủ xuống, nước mắt rưng rưng trong hốc mắt nhưng không rơi; khi sầu, ánh mắt thẫn thờ, như phủ một lớp sương mù. Cậu phát hiện ra, một sự thay đổi nhỏ của ánh mắt còn truyền tải cảm xúc tốt hơn ngàn lời nói. Có một lần luyện đoạn Triệu Diễm Dung giả điên, cậu thử dùng ánh mắt để thể hiện sự bi phẫn và điên cuồng - đầu tiên là ánh mắt trống rỗng, sau đó đột nhiên trở nên sắc lạnh, rồi đến sự tuyệt vọng về sau đó, Thẩm lão đầu đứng bên cạnh nhìn, hiếm hoi gật đầu:

"Đúng là cái thần thái này, để khán giả nhìn một cái là biết trong lòng con đang nghĩ gì."

Cậu còn bắt đầu chú trọng đến những chi tiết của thân đoạn. Trước đây luyện vân thủ chỉ nghĩ đến động tác chuẩn xác, nay lại nghiền ngẫm cảm xúc đằng sau mỗi động tác - cùng là vân thủ, nhưng của Đỗ Lệ Nương phải nhu mì, mang theo sự thẹn thùng của thiếu nữ; của Dương Ngọc Hoàn phải hoa quý, toát lên vẻ lười biếng của quý phi; của Triệu Diễm Dung phải hoảng loạn, giấu kín sự suy sụp trong lòng. Cậu luyện đi luyện lại, cho đến khi mỗi động tác đều trở thành bản năng, vừa nhấc tay, vừa xoay người đều mang theo khí chất của nhân vật.

Mồ hôi vô số lần thấm đẫm bộ đồ luyện công, rồi lại bị gió lạnh thổi khô, để lại từng vòng muối trắng xóa. Gương mặt cậu ngày càng thanh tú, cằm nhọn đến mức có thể đâm người, nhưng cơ thể lại ngày càng dẻo dai, giống như cây trúc đầu xuân, nhìn thì mảnh mai nhưng lại có sức bền chống chọi với phong ba bão táp. Đôi mắt cậu cũng thay đổi - trước đây trong trẻo như dòng suối trong núi; nay lại sâu thẳm như giếng cổ, có thể soi thấu lòng người, cũng có thể giấu kín những tang thương, vừa ngước mắt lên đã khiến người ta chấn động tâm can.

Thẩm lão đầu thường xuyên lặng lẽ nhìn cậu luyện công ở một bên, thuốc trong tẩu tắt ngóm lúc nào không hay biết. Có đôi khi, Trần Hiểu Vân luyện đến mức cực hạn, một động tác ngọa ngư định hình tại chỗ, mồ hôi toàn thân nhỏ xuống, ánh mắt lại sáng rực đến kinh người, Thẩm lão đầu sẽ khẽ gật đầu, những đường nét luôn căng thẳng quanh năm nơi khóe miệng cũng hiếm khi giãn ra trong chốc lát. Ông biết rằng, kiếp nạn đảo thương này đối với Trần Hiểu Vân mà nói, là tai họa, cũng là cơ duyên. Những diễn viên chỉ dựa vào giọng hát để kiếm cơm cả đời cũng chưa chắc đã lĩnh hội được tinh túy của công phu "làm" và "nhãn kỹ", nhưng Trần Hiểu Vân lại trong kiếp nạn này, kiên cường đập tan cánh cửa dẫn đến cảnh giới nghệ thuật cao hơn.

Bản thân Trần Hiểu Vân vẫn chưa hoàn toàn hiểu được thành quả này. Mỗi ngày cậu vẫn vật lộn trong sự hoảng loạn và hy vọng - sự khàn đặc nơi cổ họng vẫn còn đó, không biết giọng hát tương lai sẽ biến thành thế nào, tiền đồ vẫn như bị sương mù dày đặc bao phủ. Nhưng cậu không còn tuyệt vọng như trước nữa, mỗi lần đối diện với gương nhìn thấy ánh mắt của chính mình, mỗi lần hoàn thành một thân đoạn hoàn mỹ, cậu đều cảm thấy trong lòng có thêm một phần tự tin.

Cậu không biết rằng, trong sự tĩnh lặng đến nghẹt thở đó, một sức mạnh mới đang âm thầm nảy nở. Sức mạnh đó vững chãi hơn giọng hát trong trẻo, lay động lòng người hơn những lời ca êm tai, nó giấu trong ánh mắt cậu, hòa trong thân đoạn của cậu, đợi chờ để bùng nổ ánh sáng chấn động lòng người trên sân khấu tương lai. Và kiếp nạn đảo thương này cuối cùng sẽ trở thành sự mài giũa quý giá nhất trong cuộc đời nghệ thuật của cậu, giúp cậu từ một dây leo yếu ớt trưởng thành thành một cây đại thụ có thể chống chọi với phong ba bão táp.