Chương 80: Ban Tên 'Hiểu Vân'

Khi ánh ban mai vừa hé rạng, sương mù ở tiểu viện phía đông vẫn chưa tan. Làn sương xanh nhạt như những sợi bông vụn nát, bám trên những cành khô của cây ngô đồng, kết thành những hạt sương giá nhỏ xíu; rơi trên những phiến đá xanh, thấm ra một mảng dấu vết ẩm ướt.

Trần Hạo mặc bộ đồ luyện công mỏng manh, đã múa kiếm ở đây được nửa canh giờ - đó là một thanh mộc kiếm dùng để luyện tập, thân kiếm đã được mài giũa đến mức bóng loáng, nắm trong tay cảm thấy ấm áp.

Mồ hôi dọc theo khóe mắt cậu chảy xuống, làm ướt đẫm những sợi tóc vụn trước trán, dán chặt vào da thịt mang theo cảm giác lành lạnh. Sau lưng bộ đồ luyện công đã sớm bị mồ hôi thấm đẫm, vệt mồ hôi sẫm màu men theo đường may áo lan xuống dưới, nhưng lại không hề ảnh hưởng đến động tác của cậu. Động tác xoay người của cậu ngày càng vững vàng, thủy tụ vạch ra những đường cong nhu hòa trong ánh ban mai; ánh mắt cũng ngày càng sáng rực, khi múa đến đoạn Ngu Cơ quyết tuyệt tìm đến cái chết, trong đồng tử quả nhiên ngưng tụ một lớp nước mắt, dường như giây tiếp theo sẽ rơi xuống.

Lão Thẩm Đầu đứng dưới hành lang, tẩu thuốc ngậm trong miệng nhưng lại quên châm lửa. Thuốc lá trong nõ tẩu đã sớm ẩm ướt, nhưng ông hoàn toàn không hay biết, chỉ nhìn chằm chằm vào thiếu niên trong viện. Cuộc huấn luyện bí mật mấy tháng nay giống như đem phôi thô bỏ vào lò nung, Trần Hạo vốn dĩ khiếp nhược, dần dần lộ ra ánh sáng của ngọc - không phải loại sáng chói lòa, mà là sự linh động ôn nhuận, ẩn giấu trong xương tủy.

"Dừng."

Lão Thẩm Đầu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói xuyên qua màn sương mỏng, mang theo sự thanh khiết đặc trưng của buổi sớm, rơi xuống tiểu viện.

Động tác của Trần Hạo lập tức thu lại, mộc kiếm vững vàng áp sát bên hông. Cậu xoay người lại, giọt mồ hôi nơi khóe mắt rơi trên phiến đá xanh, loang ra một điểm ẩm ướt nhỏ. Cậu khẽ th* d*c, lồng ngực phập phồng, nhưng ánh mắt lại sáng đến kinh người, như chứa đựng cả ánh ban mai.

Lão Thẩm Đầu bước xuống bậc thềm hành lang, sương sớm trên gạch đá xanh làm ướt đôi giày vải của ông. Ông không giống như mọi khi trực tiếp chỉ ra chỗ sai, ngược lại chỉ vào chiếc ghế đá trong viện:

"Ngồi đi."

Trần Hạo ngẩn người - trước đây cho dù luyện tốt đến đâu, Lão Thẩm Đầu luôn chỉ đứng dạy, chưa bao giờ có đãi ngộ ngồi ngang hàng như thế này. Cậu ngoan ngoãn ngồi xuống, đặt mộc kiếm bên cạnh chân, hai tay khẽ đặt trên đầu gối, đợi ban chủ lên tiếng.

"Đem đoạn múa kiếm của Ngu Cơ trong vở 'Bá Vương Biệt Cơ' đã học ngày hôm qua, diễn lại một lần nữa."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu rất bình thản, không nghe ra vui giận, chỉ có đầu ngón tay vô thức mâm mê lớp đồng bọc trên tẩu thuốc.

Trần Hạo gật đầu, cầm lấy mộc kiếm. Cậu hít sâu một hơi, nhắm mắt lại - trong não lướt qua sự "nhập hồn" mà Lão Thẩm Đầu đã dạy cậu:

không phải là diễn Ngu Cơ, mà là trở thành Ngu Cơ. Là người phụ nữ đã cùng Bá Vương chinh chiến nửa đời người, nhưng cuối cùng lại phải rút kiếm tự vẫn, là sự quyết tuyệt ẩn chứa nỗi luyến tiếc, là sự bi tráng mang theo tình cảm nhu mì.

Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt của cậu đã thay đổi. Không còn sự trong trẻo của thiếu niên, mà thêm vài phần nhu mị của nữ tử; không còn sự sống sượng của học đồ, mà thêm vài phần trầm uất của nhân vật. Cậu giơ tay lên, thủy tụ thuận theo cánh tay trượt xuống, mộc kiếm khẽ nâng lên, động tác mềm mại như nước chảy - đó là sự dịu dàng của Ngu Cơ khi múa khúc cuối cùng cho Bá Vương.

Kiếm thế dần dần trở nên gấp gáp. Bước chân của cậu nhanh hơn, mộc kiếm xoay chuyển trong tay, kiếm quang lấp lánh vẻ lạnh lẽo trong ánh ban mai; đến đoạn "Hán binh đã chiếm lĩnh đất đai", cậu đột ngột xoay người, mộc kiếm chỉ thẳng xuống đất, thủy tụ hất ra như cánh bướm tung bay, nhưng lại mang theo sự quyết tuyệt hướng về cái chết. Cuối cùng khi thu thế, cậu khẽ rủ mắt, mộc kiếm áp sát bên hông, bả vai khẽ run rẩy, dường như giây tiếp theo sẽ rơi lệ.

Sau khi đoạn múa kết thúc, tiểu viện tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng sương sớm nhỏ xuống từ lá cây. Trần Hạo nắm chặt mộc kiếm, đốt ngón tay hơi trắng bệch, không dám nhìn vào mắt Lão Thẩm Đầu - cậu biết mình vẫn còn lỗi, lúc xoay người lần thứ tư trọng tâm không vững, lúc thu thế cuối cùng ngón tay quá cứng, thiếu đi sự mềm mại của Ngu Cơ.

Lão Thẩm Đầu im lặng rất lâu, lâu đến mức lưng của Trần Hạo bắt đầu căng thẳng, ông mới khẽ thở ra một hơi:

"Cái thần thái đã có, nhưng kỹ xảo còn kém ba phần."

Ông đứng dậy, cầm lấy mộc kiếm của Trần Hạo:

"Cậu nhìn xem -"

Động tác của Lão Thẩm Đầu không nhanh, nhưng mỗi bước đều đạp đúng điểm. Thủy tụ của ông hất ra mềm mại hơn Trần Hạo, mộc kiếm nâng lên thấp hơn Trần Hạo, đến lúc thu thế, ngón tay ông khẽ cuộn lại, giống như đang nắm giữ một báu vật nào đó, sự luyến tiếc trong ánh mắt còn nặng nề hơn cả sự quyết tuyệt - đó là sự vương vấn cuối cùng của Ngu Cơ dành cho Bá Vương, là sự ai oán của câu hát "Quân vương ý khí đã tận, tiện thiếp sống chi làm gì".

"Ngu Cơ là một mỹ nhân, cho dù chết cũng phải chết một cách có phong cốt, không phải cứng nhắc như vậy."

Lão Thẩm Đầu đặt mộc kiếm xuống, ngữ khí thêm vài phần kiên nhẫn, "Cậu quá vội vàng thể hiện sự quyết tuyệt, mà quên mất trước tiên cô ấy là một người phụ nữ, là một người phụ nữ yêu Bá Vương sâu sắc."

Trần Hạo bừng tỉnh đại ngộ, sự căng thẳng lúc nãy lập tức tan biến. Cậu nhìn Lão Thẩm Đầu, không nhịn được nói:

"Ban chủ, người diễn thật tốt... còn mềm mại hơn cả sư phụ Lâm."

Lão Thẩm Đầu hừ một tiếng, nhưng không phản bác. Ông ngồi xuống lần nữa, từ trong ngực lấy ra cái bật lửa, "phù" một tiếng thổi sáng, châm lửa cho tẩu thuốc. Làn khói tản ra trong ánh ban mai, làm mờ đi gương mặt ông. "Thằng nhóc cậu quả thực khiến tôi bất ngờ."

Ông rít một hơi thuốc, chậm rãi nhả ra, "Những thứ lén học được kia, chỉ điểm một chút là thông, đặc biệt là ngộ tính về vai Đán..." Ông dừng lại một chút, dường như đang tìm từ ngữ thích hợp, "là thiên bẩm, người khác không học theo được."

Trần Hạo cúi đầu, ngón tay vê vê vạt áo luyện công. Trong lòng vừa vui vừa hoảng - vui vì sự công nhận của ban chủ, hoảng vì mình chẳng qua chỉ là lén học, sợ không gánh vác nổi lời khen này.

"Giọng hát còn non, thời kỳ vỡ giọng vẫn chưa qua, hát giọng cao vẫn còn bị phô."

Lão Thẩm Đầu tiếp tục nói, ánh mắt rơi trên gương mặt cậu, "Nhưng cái thần thái đã đủ rồi, có thể hát ra cái 'ai' vào tận trong xương tủy, điều này còn đáng quý hơn kỹ xảo."

Ông chỉ chỉ vào tim mình, "Quan trọng nhất là, cậu dùng chỗ này để diễn kịch, không phải dùng thân xác."

Ánh ban mai ngày càng sáng, xuyên qua màn sương mỏng, rơi trên gương mặt Trần Hạo. Năm nay cậu mười sáu tuổi, vóc dáng đã nảy nở, không còn gầy trơ xương như lúc mới đến, bả vai thẳng tắp như cây ngô đồng trong viện; lông mày và mắt cũng đã rõ nét, đuôi lông mày hơi nhếch lên, đuôi mắt mang theo chút nhu hòa tự nhiên, lúc không cười thì trầm tĩnh, lúc cười lên lại thấu ra sự trong trẻo của thiếu niên - khí chất mâu thuẫn này khi diễn vai Đán lại đặc biệt động lòng người.

Lão Thẩm Đầu hút thuốc, nhìn cậu. Thiếu niên trước mắt và đứa trẻ co rùm trong đống rơm, khắp người bẩn thỉu khi mới đến, gần như là hai người khác nhau. Không chỉ là dáng vẻ thay đổi, mà là khí chất đã thay đổi - loại tĩnh khí chỉ có ở người đắm mình trong kịch, giống như nước đã lắng đọng lại, trong vắt thấy đáy.

"Cũng không thể cứ gọi mãi là 'thằng nhóc', 'thằng nhóc'."

Lão Thẩm Đầu đột ngột nói, lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng, tàn thuốc rơi xuống dưới ghế đá, "Cậu đã vào nghề này, phải có một cái nghệ danh."

Hai chữ "nghệ danh" giống như một viên đá ném vào mặt hồ tâm của Trần Hạo, lập tức dấy lên những gợn sóng. Cậu mạnh mẽ ngẩng đầu, mắt trợn tròn - trong gánh hát chỉ có những học đồ sắp thành danh mới được ban chủ ban nghệ danh. Điều này có nghĩa là, Lão Thẩm Đầu thực sự công nhận cậu, thực sự coi cậu là người của gánh hát.

Lão Thẩm Đầu đứng dậy, đi quanh cậu một vòng. Bước chân rất chậm, giày vải giẫm trên phiến đá xanh phát ra tiếng động nhỏ. Ánh mắt ông quét qua thủy tụ của Trần Hạo, quét qua mộc kiếm của cậu, cuối cùng dừng lại trên đôi mắt cậu - đôi mắt đó trong ánh ban mai giống như đám mây ngâm trong nước, trong trẻo lại mềm mại.

"Thân đoạn của cậu nhu nhưng không nhược; ánh mắt sáng nhưng không phô."

Lão Thẩm Đầu dừng bước, giọng nói thêm vài phần trịnh trọng, "Giống như đám mây buổi sớm, nhìn thì mềm mại nhưng lại có thể đỡ được ánh sáng."

Ông dừng lại một chút, nói từng chữ một, "Sau này, gọi là 'Hiểu Vân' đi. Trần Hiểu Vân."

"Trần Hiểu Vân..." Trần Hạo khẽ lặp lại, ba chữ này lăn một vòng trên đầu lưỡi, mang theo sự ấm áp lạ lẫm. Đôi mắt cậu lập tức đỏ hoe, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống - đây không đơn giản là một cái tên, mà là sự tái sinh của cậu, là gốc rễ của cậu trong gánh hát.

"Đám mây buổi sớm, trắng như tờ giấy, có thể nhuộm lên bất kỳ màu sắc nào; mềm như bông, có thể nặn thành bất kỳ hình dáng nào."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu hiếm khi dịu dàng, giống như ánh ban mai rơi trên người, "Tôi hy vọng cậu người như tên, có thể diễn tốt mỗi một nhân vật, đứng vững gót chân trong nghề này."

Ngữ khí của ông đột nhiên lại trở nên nghiêm túc, ánh mắt cũng trầm xuống:

"Nhưng cậu hãy nhớ kỹ, nghệ danh không phải là bùa hộ mệnh, mà là một gánh nặng. Sau này cậu phải xứng đáng với hai chữ 'Hiểu Vân' này, xứng đáng với những gì tôi đã dạy cậu, càng phải xứng đáng với những giọt mồ hôi chính mình đã đổ ra."

Trần Hạo "đùng" một tiếng quỳ xuống, đầu gối va vào phiến đá xanh phát ra tiếng kêu giòn giã. Cậu chống hai tay xuống đất, cúi đầu xuống, giọng nói mang theo sự nghẹn ngào:

"Tạ ban chủ ban tên! Hiểu Vân nhất định không phụ sự kỳ vọng của người!"

Lão Thẩm Đầu vội vàng đỡ cậu dậy, ngón tay chạm vào cánh tay cậu mới phát hiện cánh tay thiếu niên vẫn còn đang run rẩy. "Đứng lên đi, đừng quỳ."

Ông vỗ vỗ vai Trần Hạo, "Từ hôm nay trở đi, buổi sáng cậu vẫn theo tôi học vai Sinh, buổi chiều theo sư phụ Lâm học vai Đán. Tôi sẽ nói với sư phụ Lâm."

Sinh đán song tu! Đôi mắt của Trần Hạo càng sáng hơn. Trong gánh hát chưa từng có học đồ nào có thể đồng thời học cả hai loại vai, đây là một vinh dự to lớn. Cậu lại định quỳ xuống, nhưng bị Lão Thẩm Đầu ngăn lại:

"Đừng có hở chút là quỳ, luyện công cho tốt mới là quan trọng nhất."

Tin tức ban tên giống như mọc thêm đôi cánh, nhanh chóng lan truyền khắp gánh hát. Lúc ăn cơm trưa, Tiểu Đậu Tử cùng phòng vỗ vỗ vai cậu, cười đến híp cả mắt:

"Hiểu Vân! Sau này phải gọi cậu là Hiểu Vân rồi! Ban chủ đích thân ban tên, cậu thực sự quá đỉnh luôn!"

Các học đồ khác cũng vây quanh, người thì ngưỡng mộ, người thì tò mò, cũng có người trong ánh mắt giấu đi sự ghen tị, nhưng không ai dám nói gì - quyết định của Lão Thẩm Đầu, không ai dám phản đối.

Lâm Tố Y khi nghe tin, đang chỉnh lý hý phục của vai Đán. 

Cô cầm trong tay một chiếc váy màu hồng phấn thêu hoa sen quấn quýt, nghe vậy chỉ nhàn nhạt nói:

"Ánh mắt của ban chủ chưa bao giờ sai."

Đợi đến khi Hiểu Vân đến tìm cô, cô mới ngẩng đầu lên, ánh mắt mang theo sự xem xét:

"Vai Đán khổ hơn vai Sinh, phải luyện ánh mắt, luyện giọng hát, luyện thân đoạn, một chút cũng không được lười biếng. Nếu cậu không chịu được khổ, bây giờ nói vẫn còn kịp."

"Em chịu được khổ."

Ngữ khí của Hiểu Vân rất kiên định, ánh mắt không có một chút thoái lui.

Lâm Tố Y gật đầu, từ trong tủ lấy ra một cuốn hý bản - là bản chép tay của vở 'Quý Phi Túy Tửu', trang giấy đã ngả vàng, bên trên có lời phê của Lâm Tố Y, dùng bút đỏ viết "giọng hát phải tròn trịa như nước chảy", "ánh mắt phải nhu hòa như chứa sương mù."

"Bắt đầu từ giọng hát trước."

Cô lật mở hý bản, "Cậu hát một đoạn 'Hải đảo băng luân sơ chuyển đằng' tôi nghe xem."

Hiểu Vân hít sâu một hơi, cất tiếng hát. Giọng của cậu vẫn đang trong thời kỳ vỡ giọng, khi hát đến giọng cao có chút phô, nhưng lại mang theo sự trong trẻo của thiếu niên một cách bất ngờ, giống như đám mây trong ánh ban mai.

Lâm Tố Y lắc đầu:

"Không được. Giọng hát của vai Đán không phải là gào, mà là nâng."

Cô cầm lấy một dải lụa, khẽ tung lên, dải lụa chậm rãi rơi xuống trong không trung, "Cậu nhìn xem, âm thanh phải giống như dải lụa này, mềm nhưng không rơi, bay bổng nhưng không tán. Phải dùng đan điền phát lực, không phải dùng cổ họng."

Hiểu Vân học theo. Cậu thử đem khí trầm xuống bụng, rồi mới chậm rãi nâng lên, giọng hát phát ra quả nhiên vững vàng hơn một chút. Lâm Tố Y gật đầu:

"Luyện tiếp đi. Mỗi ngày sau khi luyện công sáng, hãy đứng trước miệng giếng mà hát, nghe tiếng vọng, tìm sự cộng hưởng."

Những ngày tiếp theo, Hiểu Vân giống như một chiếc đồng hồ đã lên dây cót, không ngừng nghỉ từ sáng đến tối. Sáng sớm khi trời chưa sáng đã thức dậy, đi theo Lão Thẩm Đầu trát mã bộ, luyện lộn nhào, điếu tảng giọng Sinh; buổi trưa vội vàng ăn vài miếng cơm, liền cầm hý bản ra miệng giếng luyện giọng hát vai Đán, tiếng vọng lan tỏa trong giếng, cậu thuận theo đó mà điều chỉnh hơi thở; buổi chiều đi theo Lâm Tố Y học thân đoạn, luyện ánh mắt, thường thường một thủ thế phải lặp lại hàng trăm lần, ngón tay đều cứng đờ; buổi tối còn phải luyện thêm, cho đến khi trăng lên giữa trời.

Lão Thẩm Đầu tuy không dạy vai Đán, nhưng luôn "vô tình đi ngang qua" lúc cậu luyện thêm. Có một đêm, Hiểu Vân đang luyện thân đoạn của Lâm Đại Ngọc trong vở 'Hồng Lâu Mộng' đoạn 'Đại Ngọc táng hoa', thủy tụ hất ra quá gấp, suýt chút nữa vấp ngã. Lão Thẩm Đầu đột ngột lên tiếng:

"Đại Ngọc táng hoa, không phải là vội vàng chôn đi, mà là không nỡ. Cậu quá nhanh rồi, thiếu đi cái thần thái của cái 'ai'."

Hiểu Vân dừng lại, nhìn Lão Thẩm Đầu.

"Cậu thử nghĩ xem, nếu là thứ cậu trân quý nhất bị mất đi, cậu sẽ tìm như thế nào?"

Lão Thẩm Đầu ngồi trên bậc đá, châm thuốc, "Là chậm rãi, nhẹ nhàng, sợ làm hỏng. Đại Ngọc táng hoa, táng không phải là hoa, mà là mạng của chính mình."

Hiểu Vân bừng tỉnh đại ngộ. Cậu bày lại tư thế, động tác chậm lại, thủy tụ khẽ lướt qua mặt đất, giống như đang chạm vào một báu vật dễ vỡ; ánh mắt cũng nhu hòa xuống, mang theo chút mờ mịt và bi thương, dường như thực sự đang đau lòng vì hoa rụng.

"Đúng rồi."

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu thêm vài phần ý cười, "Diễn kịch phải dùng tâm, không phải dùng hình. Cậu đem cái đau của chính mình đặt vào, nhân vật mới sống được."

Ngày tháng trôi qua, sự tiến bộ của Hiểu Vân ngày càng nhanh. Lâm Tố Y dạy cậu luyện ánh mắt, bảo cậu nhìn chằm chằm vào những bông hoa trong viện, nhìn cánh hoa từ lúc nở rộ đến lúc héo tàn, đem sự luyến tiếc đó đặt vào trong mắt; dạy cậu luyện thủ thế, bảo cậu vê khăn tay, từ đầu ngón tay đến cổ tay, luyện tập sự mềm mại từng chút một, cho đến khi có thể vê khăn tay xoay ba vòng mà không rơi.

Chiều hôm đó, gánh hát đang tổng duyệt toàn bộ vở 'Trường Sinh Điện', diễn viên đóng vai Dương Quý Phi đột nhiên ôm cổ họng, sắc mặt trắng bệch:

"Giọng của tôi... không hát được nữa rồi..."

Lâm Tố Y vội vàng đi tới, thử giọng của cô ấy, sắc mặt lập tức trầm xuống:

"Là bệnh về họng, phải tĩnh dưỡng, ít nhất là ba ngày."

Nhưng ba ngày sau chính là buổi biểu diễn ở hội chợ trên trấn, 'Trường Sinh Điện' là vở diễn chủ chốt, tạm thời thay người căn bản không kịp. Các học đồ trong gánh hát đều hoảng loạn, người thì nói "hay là đổi vở khác", người thì nói "tìm một lão đán tạm thời đóng thế", nhưng đều thấy không ổn - giọng hát của lão đán và đán giác cách nhau quá xa, khán giả chắc chắn không chấp nhận.

Lão Thẩm Đầu đứng một bên, im lặng hồi lâu, đột ngột nói:

"Để Hiểu Vân thử xem."

"Ban chủ!"

Lâm Tố Y là người đầu tiên phản đối, "Hiểu Vân học vai Đán mới được vài tháng, Dương Quý Phi là vai diễn nặng ký, cậu ấy không gánh nổi đâu!"

Các học đồ khác cũng phụ họa theo, có người thậm chí còn nhỏ giọng nói "đây không phải là đùa sao".

Hiểu Vân cũng hoảng hốt, cậu vội vàng xua tay:

"Ban chủ, em không được đâu... em chỉ mới luyện qua vài đoạn, chưa từng diễn toàn bộ vở..."

Lão Thẩm Đầu lại nhìn cậu, ánh mắt kiên định:

"Hiểu Vân, cậu hãy nhớ kỹ, cậu là cái tên tôi đã ban cho. Đám mây buổi sớm có thể đỡ được ánh sáng, cậu cũng có thể đỡ được nhân vật này. Tôi tin cậu, cậu phải tin chính mình."

Lâm Tố Y còn định nói gì đó, nhưng bị Lão Thẩm Đầu ngăn lại:

"Quyết định như vậy đi. Ba ngày này, cô đích thân dạy cậu ấy, gọt giũa kỹ những đoạn trọng điểm."

Ba ngày tiếp theo, Hiểu Vân không chợp mắt được mấy lần. Ban ngày, Lâm Tố Y tháo rời các đoạn trọng điểm của vở 'Trường Sinh Điện', dạy từng câu hát, từng thân đoạn:

"Chỗ 'Quay đầu cười một cái trăm vẻ mị sinh' này, ánh mắt phải quyến rũ, khóe miệng phải cười, nhưng không được quá lẳng lơ, phải có sự quý phái; chỗ 'Tiếng trống Ngư Dương làm chấn động đất đai' này, phải hoảng hốt, nhưng không được loạn, là sự hoảng hốt của Quý phi, không phải của tỳ nữ."

Buổi tối, Lão Thẩm Đầu giúp cậu gọt giũa nhân vật:

"Dương Ngọc Hoàn không chỉ có sự nhu mì, cô ấy còn có sự cao quý. Là sủng phi của hoàng đế, là người phụ nữ có thể khiến sáu cung giai nhân đều lu mờ, cậu phải diễn ra được sự quý phái đó."

Ngày biểu diễn, hậu đài loạn thành một đoàn. Hiểu Vân mặc hý phục của Dương Quý Phi, mãng bào màu đỏ thêu phượng hoàng bằng chỉ vàng, trâm châu trên mũ phượng khẽ đung đưa, tay cậu đều đang run rẩy. Lâm Tố Y giúp cậu chỉnh lại mũ phượng, nhỏ giọng nói:

"Đừng hoảng, cứ coi như đang luyện công ở tiểu viện. Nhớ kỹ, cậu chính là Dương Quý Phi."

Lão Thẩm Đầu đi tới, vỗ vỗ vai cậu:

"Lên đi. Hãy quên khán giả bên dưới đi, quên cậu là Hiểu Vân đi, cậu chính là người phụ nữ đang đứng trên Trường Sinh Điện đợi hoàng đế."

Tiếng nhạc vang lên, bức màn chậm rãi kéo ra. Hiểu Vân hít sâu một hơi, bước chân lên đài. Tiếng vỗ tay và tiếng reo hò của khán giả ập đến, tim cậu đập nhanh hơn, nhưng đột nhiên nhớ lại lời của Lão Thẩm Đầu - "nhập hồn".

Cậu nhắm mắt lại, khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt đã thay đổi. Không còn sự căng thẳng của Hiểu Vân, chỉ còn sự nhu mị của Dương Quý Phi. Cậu giơ tay, thủy tụ khẽ rơi xuống, giọng hát từ trong cổ họng chảy ra:

"Hải đảo băng luân sơ chuyển đằng, kiến ngọc thỏ, ngọc thỏ hựu tảo đông thăng..." Giọng hát không còn phô nữa, mang theo sự nhu hòa trong trẻo, giống như ánh trăng rơi trên mặt nước.

Dưới đài lập tức tĩnh lặng, ngay cả tiếng vỗ tay cũng dừng lại. Tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào thiếu niên trên đài, nhìn thủy tụ của cậu tung bay, nhìn ánh mắt của cậu xoay chuyển, nhìn cậu diễn sống lại sự kiêu kỳ, sự nhu mì, sự ai oán của Dương Quý Phi.

Đến đoạn nhạc 'Nghê Thường Vũ Y Khúc', động tác múa kiếm của Hiểu Vân ngày càng nhanh, thủy tụ vạch ra những đường cong màu đỏ trong ánh đèn, giống như phượng hoàng tung cánh. Động tác xoay người của cậu ngày càng vững, ánh mắt ngày càng sáng, dường như thực sự đang đứng trên Trường Sinh Điện, cùng hoàng đế nhảy điệu múa này.

"Hay!"

Dưới đài đột nhiên bùng nổ tiếng vỗ tay, có người còn ném tiền đồng lên, rơi trên đài phát ra tiếng kêu giòn giã.

Khi buổi biểu diễn kết thúc, bức màn hạ xuống, Hiểu Vân vẫn chưa kịp phản ứng. Lâm Tố Y lao tới, ôm lấy cánh tay cậu, nước mắt đều rơi xuống:

"Tốt! Tuyệt quá! Hiểu Vân, cậu thực sự quá lợi hại!"

Các diễn viên khác cũng vây quanh, vỗ vai cậu, ngữ khí đầy sự khâm phục.

Hiểu Vân nhìn về phía cửa hậu đài, Lão Thẩm Đầu đứng ở đó, tẩu thuốc ngậm trong miệng, khóe miệng hiếm khi nhếch lên. Thấy Hiểu Vân nhìn sang, ông khẽ gật đầu, rồi xoay người rời đi - giống như mọi khi, không bao giờ nói thêm một lời khen ngợi nào, nhưng lại đem tất cả sự công nhận giấu vào trong ánh mắt.

Đêm đó, Hiểu Vân không về ký túc xá. Cậu mặc hý phục của Dương Quý Phi, đi đến tiểu viện phía đông. Ánh trăng rải trong viện, sương sớm trên phiến đá xanh lấp lánh, giống như rắc đầy những ngôi sao trên mặt đất. Cậu cầm lấy mộc kiếm, múa dưới ánh trăng - không phải Ngu Cơ, không phải Đại Ngọc, mà là Dương Quý Phi.

"Hiểu Vân... Trần Hiểu Vân..." Cậu khẽ niệm tên của chính mình, giọng nói đầy sự dịu dàng. Trần Hạo trước đây, là đứa trẻ cha mẹ đều mất, trốn trong đống rơm; Hiểu Vân hiện tại, là diễn viên có thể đứng trên đài, khiến khán giả vỗ tay. Cái tên này, là sự tái sinh của cậu, là hy vọng của cậu.

Gió từ ngoài viện thổi vào, mang theo hương thơm của hoa chi tử từ xa. Thủy tụ của Hiểu Vân khẽ đung đưa dưới ánh trăng, giống như đám mây buổi sớm; ánh mắt sáng như những vì sao, giống như chứa đựng cả ánh sáng. Cậu biết, con đường này còn rất dài, nghệ thuật vai Đán quá sâu sắc, cậu chẳng qua chỉ mới chạm tới ngưỡng cửa. Nhưng cậu không sợ - có sự nghiêm khắc của Lão Thẩm Đầu, có sự từ bi của sư phụ Lâm, có tình yêu của chính mình dành cho kịch, cậu nguyện ý cứ thế đi tiếp, đi cho đến ngày có thể thực sự gánh vác được cái tên "Hiểu Vân" này.

Dưới ánh trăng, dáng vẻ thiếu niên ngày càng thẳng tắp, thủy tụ ngày càng mềm mại, giống như một đám mây đang chậm rãi nở rộ trong ánh ban mai, ẩn chứa những khả năng vô hạn.