Chương 8: Chết và Sống

Màn đêm như mực đặc đổ xuống, hòa tan những cây lau sậy, cầu đá và bãi bùn ven sông vào một mảng đen kịt. Gió mang theo mùi tanh của nước sông, xoáy tròn trong bụi lau sậy, tiếng "xào xạc" không ngừng nghỉ, như vô số người đang khóc thút thít, lại như khúc ai ca của ai đó bị kéo dài lê thê, trôi nổi khắp bờ sông vắng lặng. Lão Hãn Vương vác cuốc trên đường về nhà, đôi giày cao su dẫm vào bùn đất, "ụm" một tiếng lún sâu xuống nửa bàn chân -- buổi tối vừa có một trận mưa nhỏ, nền đất mềm và dính, bắn cả bùn đen lên ống quần của ông.

Ông đi tắt qua cầu đá, ánh đèn pin trong tay chao đảo phía trước, trong vệt sáng vàng vọt, có thể thấy những viên sỏi vụn và lá rụng trên mặt đường. Khi đi đến giữa cầu, vệt sáng đột nhiên quét qua một vật màu sẫm, vuông vắn trên bãi bùn ven bờ, lộ ra một góc trong đám cỏ dại. "Đứa nhỏ nhà ai để quên đồ ở đây vậy?"

Lão Hãn Vương lẩm bẩm, giảm tốc độ, còng lưng di chuyển tới. Lưng của ông không tốt, là bệnh cũ từ thời trẻ vác lương thực, mỗi lần cúi xuống đều phải vịn vào đầu gối, phát ra tiếng "kẽo kẹt" của khớp xương.

Khi cúi xuống, ngón tay ông chạm vào vật đó, ông sững sờ -- là chất liệu vải bạt, đã bạc màu vì giặt, mép vải sờn rách, chỗ quai đeo có vá một miếng, dùng chỉ màu khác, có thể thấy người vá rất cẩn thận. Ông nhấc vật đó lên, là một chiếc cặp sách cũ, khóa kéo chưa kéo chặt, để lộ một góc vở bài tập nhăn nhúm bên trong, tên trên bìa bị nước làm mờ đi một chút, nhưng có thể nhìn rõ chữ "Trần" (陈). Trên bãi bùn bên cạnh, nằm một chiếc giày vải trắng, đế giày đã gần như mòn phẳng, mũi giày dính bùn, trên thân giày còn có một vệt màu cam chưa rửa sạch -- trông giống vết nước cam.

Tim Lão Hãn Vương đột nhiên "thịch" một tiếng, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ông vội vàng điều chỉnh ánh đèn pin sáng hơn, quét xung quanh. Cách đó vài bước, bên cạnh bụi lau sậy, một chiếc giày vải khác nằm im lìm, mũi giày hướng về phía dòng sông, như thể bước cuối cùng của chủ nhân là lao xuống sông. Điều khiến ông càng thắt lòng hơn là, trên một tảng đá lớn bằng phẳng, xếp gọn gàng một bộ đồng phục nữ sinh, cũng là màu xanh trắng đã bạc màu vì giặt, một cúc áo ở cổ áo bị rơi ra, được khâu lại bằng một nút thắt bằng chỉ cùng màu, xếp vuông vắn, ngay cả vạt áo cũng được căn chỉnh thẳng tắp. Bên cạnh bộ đồng phục, đặt một chiếc bánh bao được gói trong khăn tay hoa, chiếc khăn tay đã giặt đến gần như trong suốt, chiếc bánh bao cứng ngắc, chắc là mang theo từ sáng.

"Đây không phải là để quên... mà là cố ý đặt lại..." Giọng Lão Hãn Vương run rẩy, chiếc đèn pin trong tay chao đảo, bộ đồng phục và đôi giày trong vệt sáng đột nhiên trở nên chói mắt. Ông đã sống hơn sáu mươi năm, chứng kiến nhiều cảnh sinh ly tử biệt bên bờ sông, nhưng cách "để lại" gọn gàng như thế này, còn khiến người ta đau lòng hơn bất kỳ sự bỏ quên vội vàng nào -- đây là lần cuối cùng một đứa trẻ sắp từ biệt thế giới tự mình sắp xếp đồ đạc.

"Không hay rồi! Có người nhảy sông rồi! Mau đến đây!"

Lão Hãn Vương đột nhiên đứng dậy, hướng về phía làng mà hét lớn, giọng nói khàn đặc, bị gió xé thành từng đoạn, nhưng trong đêm tĩnh mịch lại đặc biệt chói tai. Tiếng hét của ông vang vọng khắp bờ sông, làm kinh động mấy con chim nước trong bụi lau sậy, chúng vỗ cánh bay đi, biến mất trong bóng tối.

Đèn trong làng lần lượt sáng lên, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau từ trong ngõ truyền đến. Trưởng thôn khoác áo bông chạy ở phía trước, tay cầm đuốc, ngọn lửa chao đảo trong gió, soi rõ những khuôn mặt người xung quanh lúc sáng lúc tối. "Lão Vương, ở đâu? Người đâu rồi?"

Trưởng thôn thở hổn hển, ống quần dính bùn cũng không kịp để ý. Mấy thanh niên trai tráng bật đèn pin, tản ra dọc bờ sông, cột sáng quét qua mặt nước, nhưng chỉ chiếu vào dòng nước đục ngầu và những cọng cỏ khô trôi nổi, không thấy bóng người nào.

"Nhìn đằng kia! Vũng nước xoáy!"

Một thanh niên tên Nhị Trụ đột nhiên hét lên, chỉ vào một chỗ không xa phía hạ lưu. Mọi người nhìn theo hướng anh ta chỉ, trong bóng tối mờ ảo, vài sợi tóc đen quấn vào một cành cây khô, xoay tròn theo dòng nước, bên cạnh còn có một mảnh vải sẫm màu nhỏ, giống như vạt áo đồng phục, lúc ẩn lúc hiện trong vũng nước xoáy.

"Nhanh lên! Chèo thuyền qua đó!"

Trưởng thôn sốt ruột giậm chân, nhưng chiếc thuyền nhỏ của làng hôm qua đã được kéo đi sửa rồi, chỉ có thể chạy dọc bờ. Mấy người lội bùn lún sâu từng bước một đuổi xuống hạ lưu, ánh đèn pin chao đảo trên mặt nước, nhưng vẫn không thể theo kịp tốc độ của những sợi tóc kia. Gió càng lúc càng lớn, thổi nước sông "ào ào" vang lên, như thể đang chế giễu sự vô ích của họ.

"Vô ích rồi..." Lão Hãn Vương chống cuốc, đứng bên bờ, giọng nói nặng nề như rót chì, "Nước này vừa lạnh vừa xiết, lâu như vậy rồi... e là không tìm lại được nữa."

Ông chỉ vào chiếc cặp sách trong tay, kéo khóa ra, trên cuốn vở bài tập bên trong, hai chữ "Trần Quyên" được viết bằng bút chì, nét chữ thanh tú, bên cạnh còn vẽ một mặt trời nhỏ. "Là con bé Quyên nhà lão Trần... sống ở ngõ Đông đầu, con bé đó hiểu chuyện lắm, ngày nào cũng giúp mẹ làm việc nhà..."

Tin tức như mọc cánh, theo con ngõ bay vào nhà họ Trần. Vương Quế Lan ngồi trước bàn may vá, bóng đèn trên bàn chỉ 15 watt, ánh sáng vàng vọt kéo dài bóng bà, đổ lên bức tường loang lổ. Bà đang may vá ống tay áo đồng phục của Trần Hạo, vải đã sờn rách, bà dùng chỉ xanh tháo từ quần áo cũ, từng mũi kim từng đường chỉ may rất cẩn thận. Trần Hạo hôm qua nói "Mẹ ơi, ống tay áo rách rồi, đừng vứt, vẫn mặc được", bà nghĩ "may thêm mấy mũi, có thể mặc đến mùa xuân".

Mũi kim đột nhiên đâm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt máu đỏ tươi, nhỏ xuống vải xanh, như một bông hoa nhỏ. Vương Quế Lan không để ý, chỉ theo thói quen đưa ngón tay vào miệng m*t m*t, rồi tiếp tục may. Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân gấp gáp, cùng tiếng nói chuyện nhỏ giọng của hàng xóm, lòng bà bỗng thắt lại, mũi kim trong tay dừng lại.

"Cốc cốc cốc", tiếng gõ cửa vang lên, rất mạnh, mang theo sự hoảng loạn. Vương Quế Lan đặt kim chỉ xuống, đi ra mở cửa, cửa vừa hé một khe, bà đã thấy trưởng thôn và mấy người hàng xóm đứng ngoài cửa, sắc mặt nghiêm trọng, ống quần dính đầy bùn. "Chị dâu nhà họ Trần..." Trưởng thôn há miệng, giọng nói khô khốc như giấy nhám cọ xát, "Chị... chị phải cố gắng... Bờ sông... phát hiện cặp sách và quần áo của Quyên... Người... người vẫn chưa tìm thấy... e là..."

Những lời sau đó chưa nói hết, nhưng Vương Quế Lan như bị rút cạn sức lực, tai bà ù đi, ánh đèn trước mắt biến thành một vệt vàng mờ ảo. Bà nhìn thấy chiếc cặp sách trưởng thôn đưa tới, chất liệu vải bạt, miếng vá trên quai đeo, và chữ "Quyên" do chính tay bà thêu -- đó là chiếc cặp sách bà mua cho Quyên vào sinh nhật mười tuổi của con bé bằng tiền tiết kiệm, khi thêu chữ "Quyên", Quyên còn đứng bên cạnh nói "Mẹ ơi, mẹ thêu đẹp thật".

"Quyên... Quyên tử..." Cổ họng Vương Quế Lan phát ra tiếng "khục khục" quái dị, như chiếc ống thổi bị hỏng. Bà muốn đưa tay ra cầm cặp sách, nhưng cánh tay nặng trĩu không nhấc lên nổi, trước mắt tối sầm lại, cơ thể đổ thẳng về phía sau.

"Mẹ!"

Giọng Trần Hạo đột nhiên vang lên, anh vừa từ bên ngoài tìm chị gái về, tay còn nắm chặt bông cúc nhỏ mà chị gái thích nhất -- anh hái ở bờ sông, muốn đợi chị gái về tặng cho chị. 

Nhìn thấy mẹ ngã xuống, anh như phát điên lao tới, ôm lấy cơ thể mẹ, khi chạm vào thì ấm nóng, nhưng mềm nhũn như không có xương. "Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ!"

Hàng xóm vội vàng vây quanh, Dì Trương lao tới bóp nhân trung của Vương Quế Lan, Chú Lý chạy đi gọi y sĩ thôn, Lão Hãn Vương đỡ Trần Hạo, tay ông cũng run rẩy. Sắc mặt Vương Quế Lan biến thành vàng vọt với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, môi tím tái, hơi thở càng lúc càng yếu, như ngọn nến trong gió. Tay bà siết chặt lấy vạt áo trước ngực, móng tay cắm sâu vào da thịt, như đang chống lại nỗi đau vô hình nào đó.

"Là bệnh tim! Bà ấy có bệnh cũ! Mau tìm thuốc!"

Dì Trương sốt ruột giậm chân, bà biết Vương Quế Lan có bệnh tim, mùa đông năm ngoái còn tái phát một lần, không có tiền đi bệnh viện lớn, chỉ mua được ít thuốc rẻ tiền.

Trần Hạo run rẩy sờ vào túi áo trên của mẹ, ngón tay chạm vào mấy đồng tiền lẻ nhăn nhúm, và một bức ảnh nhỏ -- là ảnh chụp chung của anh, chị gái và mẹ, mép ảnh đã sờn rách, nụ cười của mẹ vẫn rất rõ ràng. Anh lục tung tất cả các túi, không tìm thấy lọ thuốc nào. "Mẹ... mẹ không phải nói thuốc vẫn còn sao? Sao mẹ không mua chứ!"

Nước mắt anh trào ra, nhỏ xuống mặt mẹ, "Mẹ! Mẹ đừng ngủ! Chị vẫn chưa về mà! Mẹ tỉnh lại đi!"

Mắt Vương Quế Lan khẽ động đậy, nhưng đồng tử từ từ giãn ra, bàn tay đang nắm chặt vạt áo vô lực buông thõng xuống. Bàn tay đó thô ráp như vỏ cây già, kẽ ngón tay còn dính sợi chỉ xanh may vá, sẽ không bao giờ cử động nữa. Trên mặt bà, vẫn còn vương lại vẻ kinh hoàng khi nghe tin, khóe miệng hơi hé ra, như thể vẫn đang gọi "Quyên tử".

"Mẹ ----!"

Tiếng khóc của Trần Hạo như tấm vải bị xé toạc, nổ tung trong căn nhà nhỏ, rồi bị tiếng gió ngoài cửa sổ nuốt chửng. Anh ôm chặt cơ thể mẹ, cảm nhận được thân nhiệt dần lạnh đi, từ lồng ngực truyền đến đầu ngón tay, cuối cùng chỉ còn lại một mảng băng giá. Anh nhớ lại tối hôm qua, mẹ vẫn còn ngồi dưới đèn may áo bông cho chị gái, nói "Quyên tử sợ lạnh, đến mùa xuân cũng phải mặc dày một chút"; nhớ lại sáng nay chị gái ra ngoài, nói "Mẹ ơi, tan học con sẽ mang kẹo về cho mẹ"; nhớ lại sáng nay mình còn cãi nhau với chị gái, nói "Chị ơi, chị đừng có lúc nào cũng che chở cho em, em có thể tự bảo vệ mình."

Nhưng bây giờ, chị gái không thấy đâu, mẹ cũng đã đi rồi, cả căn nhà trống rỗng, chỉ còn lại một mình anh.

Hàng xóm đều đỏ mắt, Dì Trương dùng tạp dề lau nước mắt, Lão Hãn Vương thở dài, quay người đi giúp liên hệ y sĩ thôn -- dù biết là vô ích, nhưng vẫn muốn làm gì đó. Ánh đèn trong căn nhà nhỏ vẫn vàng vọt, nhưng không thể sưởi ấm được sự tuyệt vọng lạnh lẽo đó nữa.

Cùng lúc đó, cách đó vài dặm về phía hạ lưu, ánh sáng của một chiếc đèn mã tấu nhấp nháy trong bóng tối, như một ngôi sao không chịu tắt. Thuyền nhỏ của Lão Hãn Trịnh đã cập bờ, ông và Đại nương Trịnh cẩn thận khiêng Trần Quyên xuống, chiếc áo bông của cô bé hút đầy nước, nặng như chì, mặt trắng bệch như giấy, môi tím tái, không một chút động tĩnh nào.

"Nhanh lên! Vào nhà!"

Răng Lão Hãn Trịnh va vào nhau lập cập, chiếc quần cao su của ông vẫn còn nhỏ nước, lạnh đến mức chân tê dại, nhưng ông không kịp thay. Căn nhà nhỏ không lớn, giữa nhà có một bếp đất, củi trong bếp "tách tách" cháy, ánh lửa đỏ cam chiếu sáng căn nhà ấm áp. Đại nương Trịnh vội vàng ôm tất cả chăn trên giường ra, là chăn bông cũ được làm từ bông cũ, mang theo mùi nắng và bồ kết, bà quấn Trần Quyên thật kín, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn.

"Hết hơi rồi... Giờ phải làm sao đây..." Đại nương Trịnh đặt tay dưới mũi Trần Quyên, không cảm nhận được chút hơi thở nào, nước mắt lập tức tuôn rơi. Bà nhớ đến con gái mình, cũng ra đi vì bệnh cấp tính khi còn nhỏ như vậy, giờ nhìn thấy Trần Quyên, bà như thấy con mình.

Lão Hãn Trịnh không nói gì, lao đến bên giường, hai tay ấn vào bụng Trần Quyên, dùng sức đẩy lên. Hồi trẻ ông từng cứu một đứa trẻ bị ngã xuống nước ở bờ sông, một lão ngư dân đã dạy ông cách này, có thể giúp tống nước bị sặc ra ngoài. "Một lần, hai lần, ba lần..." Trán ông nổi gân xanh, mồ hôi chảy dọc gò má, nhỏ xuống chăn. Đại nương Trịnh đứng bên cạnh nhìn, hai tay chắp lại, miệng không ngừng lẩm bẩm "Bồ Tát phù hộ, con bé tỉnh lại đi".

Đột nhiên, cơ thể Trần Quyên co giật mạnh một cái, "oa" một tiếng, nôn ra một ngụm lớn nước sông đục ngầu, mang theo mùi tanh của rong rêu. Ngay sau đó, cô bé ho khan, từng tiếng đứt quãng, mỗi tiếng đều rất nhẹ, nhưng lại như tiếng sấm sét nổ vang trong căn nhà nhỏ.

"Có hơi rồi! Có hơi rồi!"

Đại nương Trịnh mừng rỡ đến phát khóc, vội vàng lấy một chiếc khăn cũ sạch sẽ, lau nước ở khóe miệng Trần Quyên. Lão Hãn Trịnh thở phào nhẹ nhõm, ngồi bệt xuống bên giường, tay vẫn còn run, nhưng trên mặt lộ ra một nụ cười.

"Nhanh lên! Nấu canh gừng! Lấy hết gừng già trong nhà ra!"

Lão Hãn Trịnh khàn giọng nói. Đại nương Trịnh vội vàng chạy đến bếp, từ trong tủ lấy ra một túi vải, bên trong là mấy củ gừng già, đã gần như khô héo, là thứ bà tiếc không dám ăn. Bà đập nát gừng, cho vào nồi, thêm chút nước, rồi lại thêm một nắm củi vào bếp, ngọn lửa bùng lên, chiếu đỏ mặt bà.

Mùi cay nồng của canh gừng từ từ lan tỏa, hòa lẫn với mùi củi cháy, xua tan cái lạnh trong nhà. Lão Hãn Trịnh ngồi bên giường, nhẹ nhàng xoa bóp tay Trần Quyên, tay cô bé vẫn lạnh buốt, như một tảng băng nhỏ, ông hà hơi nóng, xoa đi xoa lại. "Con bé, cố lên nhé," ông nói nhỏ, "Mẹ con vẫn đang đợi con đấy, đừng ngủ, mở mắt ra nhìn xem..."

Trần Quyên nằm trong chăn, lông mi đọng những giọt nước nhỏ li ti, không biết là nước sông hay mồ hôi lạnh. Hơi thở của cô bé rất nhẹ, như sợi tơ, thỉnh thoảng ho khan hai tiếng, nhưng vẫn không tỉnh lại. Cô bé không biết rằng, trong lúc mình hôn mê, mẹ đã vĩnh viễn rời xa cô bé; không biết em trai đang ôm lấy cơ thể lạnh lẽo của mẹ, khóc đến xé lòng; không biết thế giới này, đã vì việc cô bé nhảy sông mà trở nên đảo lộn.

Màn đêm càng lúc càng sâu, gió vẫn gào thét trên bờ sông, nước sông "ào ào" chảy, như đang kể lại bi kịch sinh tử cách biệt này. Trong căn nhà nhỏ của họ Trần, tiếng khóc dần nhỏ đi, chỉ còn lại sự im lặng và lạnh lẽo vô tận; còn trong căn nhà nhỏ của ngư dân, canh gừng vẫn "ùng ục" sôi trong nồi, ánh đèn mã tấu chiếu lên khuôn mặt lo lắng của hai ông bà, cùng với hơi thở yếu ớt nhưng kiên cường trên giường -- sinh và tử, ngay trên hai bờ sông này, lặng lẽ giằng co, một bên là tuyệt vọng đã thành định cục, một bên là hy vọng không chịu từ bỏ.