Chương 76: Lập Quy Củ

Khi Lão Thẩm Đầu dẫn Trần Hạo băng qua tiền viện của Khánh Hỷ Ban, mặt trời vừa quá trưa, buổi diễn tập sôi nổi trên sân khấu đang đến hồi gay cấn. Tiếng hồ cầm của vở "Bá Vương Biệt Cơ" nương theo gió bay đến, lúc thì nức nở như khóc, lúc lại hào hùng như kể lể. Đán giác diễn vai Ngu Cơ là một trong những trụ cột của gánh hát, tên gọi Ngọc La Hương, lúc này đang múa thủy tụ - đôi thủy tụ màu trắng ngà, thêu hoa văn lan nhỏ li ti, theo động tác của cô vạch ra những đường cong ưu mỹ trên không trung, như hai con bướm đang muốn bay đi.

"Hán binh dĩ lược địa, tứ phương Sở ca thanh -"

Giọng hát của Ngọc La Hương trong trẻo, nhưng khi hát đến hai chữ "ca thanh", âm cuối không tự chủ được mà run rẩy, thủy tụ cũng mất đi quy tắc, động tác đáng lẽ phải thu lại dứt khoát thì lại bị chậm mất nửa nhịp.

"Dừng!"

Lão Thẩm Đầu đột nhiên mở miệng, giọng nói không quá vang dội nhưng giống như một tảng đá ném vào mặt nước yên tĩnh, lập tức khiến toàn bộ sân khấu lặng ngắt. Tiếng hồ cầm đột ngột dừng lại, thủy tụ của Ngọc La Hương khựng lại giữa không trung, lớp trang điểm trên mặt tinh xảo nhưng không che giấu được sự hoảng loạn nơi đáy mắt. Lão Thẩm Đầu chậm rãi đi đến bên sân khấu, ngẩng đầu nhìn đán giác trên đài, ngữ khí không có chút gợn sóng nào nhưng lại mang theo uy nghiêm không thể nghi ngờ:

"Ánh mắt không đúng. Ngu Cơ lúc này đã biết nước Sở đã mất, quyết ý tuẫn tình, trong lòng là tử chí, trong mắt phải có sự quyết tuyệt, chứ không phải sự sợ hãi như cô - cô thế này là sợ gặp Diêm Vương, chứ không phải sợ phụ lòng Bá Vương."

Ngọc La Hương vội vàng từ trên đài đi xuống, cúi người hành lễ, những giọt mồ hôi mịn rịn ra trên trán làm ướt đẫm châu hoa bên tóc mai:

"Ban chủ giáo huấn rất đúng, đệ tử sẽ luyện lại."

Lão Thẩm Đầu khẽ gật đầu, lúc này mới xoay người, ánh mắt rơi xuống người Trần Hạo ở phía sau. Ngữ khí của ông dịu đi một chút nhưng vẫn mang theo vài phần nghiêm túc:

"Gánh hát như quân doanh, quy củ lớn hơn trời. Cậu đã đến nương nhờ thì phải nhớ kỹ Tam Giới:

Một giới lười, việc của gánh hát hễ lười một phân thì trên đài sẽ thêm một phân sơ hở; hai giới kiêu, cho dù sau này có thành danh giác cũng phải nhớ kỹ 'diễn lớn hơn trời', không có ai mà gánh hát không diễn được; ba giới đa ngôn, chuyện ở hậu đài, chuyện thị phi của người khác, cái gì không nên hỏi thì đừng hỏi, cái gì không nên nói thì đừng nói."

Trần Hạo cúi đầu, hai tay nắm chặt vạt áo - vạt áo đó đã sớm sờn rách, để lộ lớp bông bên trong. Cậu vừa thoát ra khỏi ranh giới sinh tử, trên người còn mang theo phong trần của hoang dã và sự kinh hoàng chưa tan, Lão Thẩm Đầu là khúc gỗ nổi duy nhất trong cảnh tuyệt vọng của cậu, đừng nói là Tam Giới, cho dù là Thập Giới cậu cũng chỉ có thể gật đầu nhận lời. "Đệ tử nhớ kỹ rồi."

Giọng nói của cậu vẫn còn hơi khàn, đó là dấu vết của việc thiếu nước và sợ hãi suốt nhiều ngày qua.

"Trước tiên ra hậu viện tắm rửa sạch sẽ."

Lão Thẩm Đầu từ trong phòng tạp vụ bên cạnh lấy ra một bộ luyện công phục đưa đến trước mặt Trần Hạo. Bộ quần áo đó làm bằng vải xám, màu sắc đã sớm bạc trắng, cổ tay và ống quần đều đã vá lại mấy lần, đường kim mũi chỉ còn tính là chỉnh tề. "Gánh hát có thể nghèo nhưng không thể bẩn. Trên đài diễn là đế vương tướng tướng, tài tử giai nhân, dưới đài cho dù mặc quần áo vải thô cũng phải có dáng vẻ con người."

Bên cạnh giếng ở hậu viện có vài phiến đá xanh vây quanh, nước giếng vừa mới múc lên mang theo từng tia khí lạnh. Trần Hạo xách xô nước lên, hai tay vì dùng lực mà hơi phát run, khi giơ xô nước quá đầu, dòng nước mát lạnh thuận theo tóc, gò má chảy xuống, lập tức thấm đẫm bộ quần áo rách nát trên người cậu. Cậu rùng mình một cái, răng không nhịn được mà va vào nhau cầm cập, nhưng lại cảm thấy sảng khoái một cách kỳ lạ - dòng nước lạnh thấu xương này dường như có thể rửa sạch những vết bẩn bám trên người suốt nhiều ngày qua, cũng có thể xua tan những nỗi sợ hãi và nhục nhã đang chiếm cứ trong lòng.

Lúc thay quần áo, tay cậu vô tình chạm vào ngực - nơi đó giấu một con búp bê vải nhỏ. Búp bê vải là do chị gái Trần Quyên tự tay khâu, dùng những mảnh vải vụn từ quần áo cũ trong nhà, màu sắc đã sớm phai đến mức không nhìn ra hình dạng ban đầu, đôi mắt dùng cúc áo đen khâu vào, một trong số đó còn bị lỏng chỉ, lung lay sắp rụng. Đầu ngón tay cậu nhẹ nhàng m*n tr*n trên những đường khâu thô ráp, nhớ lại dáng vẻ của chị khi khâu búp bê vải:

ngồi bên đèn dầu, ngón tay bị kim đâm chảy máu thì dùng miệng ngậm một cái rồi tiếp tục khâu. Trong cổ họng cậu nghẹn ngào, cậu vội vàng nhét búp bê vải vào túi trong của bộ luyện công phục mới thay, áp sát vào ngực, dường như làm vậy có thể ở gần chị hơn một chút.

Đợi khi cậu trở lại tiền viện, thần công (thần công của gánh hát thường kéo dài đến sau trưa) vẫn chưa kết thúc. Mười mấy học đồ xếp thành hai hàng, đứng ở khoảng sân trống trước sân khấu luyện giọng, những đợt sóng âm "Y - a -" vang lên liên tiếp, có giọng trong trẻo, có giọng khàn đặc, nhưng đều lộ ra một sự nghiêm túc đua tranh. Thấy Lão Thẩm Đầu dẫn một người lạ đến, ánh mắt của tất cả học đồ đều đồng loạt tập trung lên người Trần Hạo - có người tò mò, con ngươi đảo liên tục; có người quan sát, đánh giá cách ăn mặc của cậu; còn có người không hề che giấu sự khinh miệt, khóe miệng trễ xuống, ánh mắt đầy vẻ 'lại thêm một kẻ ăn bám'.

"Hừ, nhìn cái bộ dạng đó, e là ngay cả đòn gánh cũng gánh không nổi, còn muốn theo học diễn sao?"

Một học đồ cao gầy cố ý cao giọng, lời này giống như một viên đá, lập tức dẫn đến một trận cười nhạo khe khẽ. Học đồ đó là người cũ của gánh hát, tên gọi Triệu Tam, đi theo Lão Thẩm Đầu chạy bến bãi được ba năm, biết chút động tác võ sinh cơ bản, bình thường rất thích bắt nạt người mới.

Lão Thẩm Đầu không quay đầu lại, chỉ có ánh mắt liếc qua, cái sân vốn đang ồn ào lập tức lặng ngắt như tờ. Tiếng cười của Triệu Tam đột ngột dừng lại, cổ rụt vào, vội vàng cúi đầu giả vờ tiếp tục luyện giọng. "Công khóa của các cậu đều hoàn thành rồi?"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu nhàn nhạt nhưng lại mang theo uy lực, "Vở 'Trường Bản Pha' buổi chiều còn diễn tập nữa không?"

Mọi người không dám lên tiếng nữa, lần lượt tản ra, ai luyện phần nấy. Trong sân chỉ còn lại Trần Hạo đứng tại chỗ, tay chân đều không biết nên đặt vào đâu.

Lão Thẩm Đầu hướng về phía một người đàn ông trung niên đang lau chùi binh khí không xa gọi một tiếng:

"Lão Hà, qua đây."

Người đàn ông đó đáp lời đi tới, mặt chữ điền trán rộng, lông mày rậm đen, giữa lông mày có một vệt nhăn dọc rất sâu, giống như quanh năm cau mày. Ông là giáo tập của gánh hát, phụ trách dẫn học đồ luyện công, kiêm quản các việc tạp vụ hằng ngày, tính tình nghiêm khắc nhất. Lão Hà đánh giá Trần Hạo một lượt, ánh mắt dừng lại một lát trên gò má gầy gò nhô ra và những ngón tay nứt nẻ vì lạnh của cậu, mới nhàn nhạt mở miệng:

"Cứ theo quy củ cũ mà làm."

"Ừm."

Lão Thẩm Đầu gật đầu, lại nói với Trần Hạo, "Sau này cậu cứ đi theo Lão Hà, ông ấy bảo cậu làm gì thì cậu làm cái đó."

Lão Hà dẫn Trần Hạo đi về phía hậu viện, băng qua hành lang chất đầy những hòm hành đầu, đi đến một gian nhà lớn rộng rãi. Trong phòng đặt mười mấy chiếc giường ván gỗ sát nhau, ghép thành một cái thông phô dài, trên giường trải một lớp rơm mỏng, đắp những chiếc chăn bông cũ vá chằng vá đục. "Cậu ngủ chiếc giường ở góc trong cùng kia, gần cửa."

Lão Hà chỉ vào vị trí giường gần cửa nhất, "Ban đêm khe cửa lùa gió, cậu tự mình quấn chăn kỹ một chút, đừng để bị lạnh - bị ốm rồi thì không có ai làm việc thay cậu đâu."

Trần Hạo đi đến bên chiếc giường đó, đặt túi nhỏ trong tay xuống - bên trong ngoài bộ quần áo rách nát vừa thay ra thì chỉ có con búp bê vải chị khâu. Cậu nhân lúc Lão Hà xoay người, nhanh chóng mở túi ra, cẩn thận từng li từng tí nhét búp bê vải vào sâu trong ruột gối, lại dùng rơm che lại, sợ bị người khác phát hiện. Đây là kỷ vật duy nhất của cậu và chị, tuyệt đối không thể mất.

Bữa tối bắt đầu vào lúc hoàng hôn, ngay tại nhà bếp ở hậu viện. Trong một cái nồi lớn nấu cháo loãng, loãng đến mức có thể soi thấy bóng người, mỗi người một cái oá đầu ngô, một đĩa nhỏ dưa muối. Trần Hạo đã sớm đói lả, nhận lấy oá đầu, ba miếng hai miếng đã nuốt chửng, lại bưng bát cháo, ừng ực uống hết hơn nửa bát. Cậu đang định múc thêm một bát, Triệu Tam ở đối diện đột nhiên cười lạnh một tiếng:

"Người mới, uống tiết kiệm chút. Cháo này nấu theo đầu người, bữa sau phải đợi đến sáng mai, đừng để lúc đó đói bụng mà khóc nhè."

Tay của Trần Hạo khựng lại giữa không trung, hơi nóng trong bát cháo làm mờ đi đôi mắt cậu. Cậu đặt bát xuống, muốn nói mình vẫn chưa ăn no, nhưng thấy Lão Hà nhìn về phía này, ánh mắt nghiêm khắc, lời định nói lại nuốt vào.

"Đừng để ý đến nó."

Lão Hà lườm Triệu Tam một cái, sau đó nói với Trần Hạo, "Theo quy củ, người mới vào gánh hát, ba tháng đầu làm những việc nặng nhất:

sáng sớm dậy cho ngựa ăn, gánh nước, buổi sáng chỉnh lý hành đầu, quét dọn bãi diễn, buổi chiều theo khuân vác đạo cụ, dựng sân khấu. Đợi tay chân lanh lẹ rồi mới học luyện công cơ bản."

Một vài học đồ bên cạnh nghe thấy "việc nặng nhất" đều lộ ra vẻ mặt hả hê, Triệu Tam càng cố ý dùng khuỷu tay huých huých người bên cạnh, nháy mắt ra hiệu. Trần Hạo không nói gì, chỉ gật đầu:

"Đã hiểu, thưa Hà sư phụ."

Ngày lao động đầu tiên suýt chút nữa đã làm xương cốt Trần Hạo rã rời. 

Gánh hát có ba con ngựa, dùng để kéo xe đạo cụ và hòm hành đầu, mỗi con đều phải cho ăn đủ cỏ khô và đậu, còn phải chải lông ngựa, dọn dẹp chuồng ngựa. Mùi trong chuồng ngựa vừa nồng nặc vừa hôi, Trần Hạo nhịn nôn mửa, dùng chổi quét dọn từng chút phân, tay dính bẩn chỉ có thể dùng nước lạnh dội rửa nhiều lần. Cho ngựa ăn xong, cậu lại phải gánh nước - mười cái chum nước lớn trong nhà bếp đều phải gánh đầy. Giếng ở đầu phía đông viện, nhà bếp ở phía tây, đi đi lại lại phải đi mấy chục bước, vai của cậu vẫn chưa thích ứng được với sức nặng của đòn gánh, mới gánh được ba gánh nước, bả vai đã đỏ rực như lửa đốt, đau đến mức cậu nhe răng trợn mắt.

Buổi chiều lúc chỉnh lý hành đầu, Trần Hạo càng thêm cẩn thận từng li từng tí. Hòm hành đầu đều là những hòm gỗ long não nặng trịch, bên ngoài vẽ sơn kim, có cái đã bong sơn, lộ ra thớ gỗ bên trong. Cậu mở một cái hòm đựng mãng bào, mãng bào bên trong được quấn bằng vải lụa đỏ, khi trải ra, hoa văn rồng thêu bằng chỉ vàng lấp lánh dưới ánh sáng, vảy rồng, râu rồng đều được thêu sống động như thật. Ngón tay cậu nhẹ nhàng lướt qua lớp lụa mịn màng, nhớ lại lúc nhỏ ở trên trấn từng thấy huyện thái gia đi tuần, quan phục của huyện thái gia mặc cũng không hoa lệ bằng bộ hý phục này.

"Tay chân nhẹ một chút!"

Giọng nói của Lão Hà đột nhiên vang lên phía sau, dọa Trần Hạo run tay, vội vàng nhẹ nhàng đặt mãng bào trở lại hòm. "Một bộ mãng bào này là từ thời Thanh truyền lại, riêng chỉ vàng bên trên đã đáng giá năm lượng bạc, bằng mười năm ăn mặc của cậu. Nếu làm hỏng, cậu có bán mình cũng không đền nổi đâu."

Ngữ khí của Lão Hà nghiêm khắc, ánh mắt đầy vẻ cảnh cáo.

Trần Hạo cúi đầu không dám nhìn nữa, chỉ tăng tốc độ, đem những bộ hý phục khác từng bộ một trải ra, chỉnh lý, gấp gọn, rồi lại dùng vải lụa đỏ quấn chặt, đặt trở lại hòm. Mỗi một động tác đều nhẹ nhàng như sợ chạm vỡ trân bảo, mồ hôi trên trán nhỏ xuống hòm, cậu đều vội vàng dùng tay áo lau đi.

Khi màn đêm buông xuống, toàn thân Trần Hạo như rã rời, mỗi lần cử động đều đau. Bữa tối so với buổi trưa có thêm nửa cái oá đầu, cậu ngấu nghiến ăn xong, hận không thể lập tức nằm trên giường ván gỗ mà ngủ thiếp đi. Nhưng Lão Hà lại nói cho cậu biết, đêm của gánh hát mới chỉ bắt đầu - các học đồ phải luyện dạ công, cậu cho dù vẫn chưa bắt đầu học cũng phải ở bên cạnh giúp đỡ quét dọn, sẵn tiện nhìn mà học.

Trên khoảng sân trống ở hậu viện thắp lên hai ngọn đèn bão, ánh đèn vàng vọt chiếu sáng một khoảng nhỏ. Các học đồ vây quanh Lão Hà, người thì luyện ép chân, người thì luyện đá chân, người thì luyện quyền thuật cơ bản. Triệu Tam đang luyện thương hoa, ngọn ngân thương trong tay nó dài ba thước, mũi thương lóe lên hàn quang. Nó múa có dáng có vẻ, ngân thương trong tay nó xoay chuyển cực nhanh, như một luồng bạch quang. Đột nhiên, cổ tay nó lỏng ra, ngân thương tuột tay bay ra, lao thẳng về phía mặt của Trần Hạo đang đứng quét dọn bên cạnh.

Các học đồ xung quanh đều kinh hô lên, Trần Hạo thậm chí có thể cảm nhận được luồng gió do mũi thương mang theo. Cậu không kịp nghĩ nhiều, cơ thể theo bản năng né sang một bên, đồng thời đưa tay ra chộp một cái, vừa vặn bắt được cán thương. Sức nặng của ngân thương nặng hơn cậu tưởng tượng, cánh tay cậu hơi lắc lư mới miễn cưỡng đứng vững.

Trong sân lập tức lặng ngắt như tờ, ánh mắt của mọi người đều tập trung lên người Trần Hạo. Sắc mặt Triệu Tam lúc xanh lúc trắng, nó cố ý ném ngọn thương qua đó là muốn Trần Hạo mất mặt, không ngờ ngược lại bị cậu bắt được.

Lão Thẩm Đầu không biết đã đứng ở cửa viện từ lúc nào, ông nheo mắt nhìn ngọn thương trong tay Trần Hạo, mở miệng hỏi:

"Cậu trước đây từng luyện võ?"

"Chưa từng."

Trần Hạo vội vàng đặt ngọn thương xuống, cúi mình trả lời. Tim cậu đập thình thịch, sợ Lão Thẩm Đầu tưởng cậu nói dối.

"Vậy sao cậu lại bắt được?"

Lão Thẩm Đầu lại hỏi, ngữ khí mang theo một tia tò mò.

"Lúc ở nhà, cha thường ném bó củi cho con bắt, nói là luyện phản ứng. Thời gian dài rồi nên bắt thành quen."

Trần Hạo thật thà trả lời. Cậu nhớ lại lúc cha còn sống, mỗi lần bổ củi xong đều sẽ ném bó củi cho cậu để cậu xếp vào kho củi, đôi khi cố ý ném lệch để cậu đi bắt. Lúc đó cậu còn thấy cha cố ý làm khó mình, giờ nghĩ lại, hóa ra là những việc nhỏ nhặt không đáng chú ý này đã cứu cậu một mạng.

Lão Thẩm Đầu không truy hỏi thêm, chỉ gật đầu:

"Từ ngày mai, cậu dậy sớm nửa canh giờ, đi theo Mã Tam Gia luyện ép chân. Ông ấy là võ sinh giáo tập của gánh hát, chuyên về vai võ sinh, hiểu công phu cơ bản hơn Lão Hà."

Triệu Tam nghe thấy lời này, sắc mặt càng khó coi hơn, nó lườm Trần Hạo một cái, cầm lấy ngân thương, hậm hực đi sang một bên tiếp tục luyện thương hoa, chỉ là động tác rõ ràng không còn vẻ kiêu ngạo như lúc nãy.

Lúc đêm khuya tĩnh lặng, tiếng ngáy trong thông phô vang lên liên tiếp. Trần Hạo nằm trên giường ván gỗ, toàn thân đau nhức, thế nào cũng không ngủ được. Ánh trăng tàn ngoài cửa sổ như một thanh đao cong treo trên trời, ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua khe cửa chiếu vào, trên mặt đất hắt xuống một đạo bóng dài nhỏ. Phía xa truyền đến tiếng luyện giọng mờ nhạt, là Ngọc La Hương đang luyện thanh, giọng hát đó nghe trong đêm vắng mang theo một tia thê lương không nói nên lời, làm thắt lòng người.

Cậu lặng lẽ đưa tay ra, sờ vào sâu trong ruột gối, khi đầu ngón tay chạm vào lớp vải thô ráp của búp bê vải, trong lòng mới hơi định lại một chút. Cậu nắm chặt búp bê vải trong tay, các góc của búp bê vải đã mòn đến mức mềm nhũn, bên trên còn mang theo nhiệt độ nơi ngực cậu. Nghĩ đến người chị không biết đang ở đâu, nghĩ đến người mẹ đã qua đời, còn có người cha chết thảm, một giọt nước mắt vô thanh trượt khỏi khóe mắt, nhỏ xuống lớp rơm, không phát ra một tiếng động nào. Cậu mới mười bốn tuổi, đáng lẽ phải là lứa tuổi làm nũng bên cha mẹ, đọc sách trong học đường, vậy mà đã nếm trải hết sự ấm lạnh của đời người, chịu đựng hết cảnh phiêu bạt và khốn cùng.

Ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng động nhẹ, Trần Hạo vội vàng lau khô nước mắt, nhắm mắt giả vờ ngủ. Cửa "két" một tiếng bị đẩy ra, một bóng người lặng lẽ bước vào, là Lão Thẩm Đầu. Ban chủ cầm trong tay một ngọn đèn dầu nhỏ, chậm rãi tuần tra giữa các giường, thỉnh thoảng sẽ giúp học đồ vén lại góc chăn. Khi đi đến trước giường Trần Hạo, Lão Thẩm Đầu dừng bước. Trần Hạo nín thở, có thể cảm nhận được ánh mắt của ban chủ dừng lại trên mặt mình một lát, sau đó, một chiếc áo khoác ngoài mang theo mùi thuốc lá nhạt nhòa nhẹ nhàng đắp lên người cậu.

Tiếng bước chân dần xa, cửa được khép lại nhẹ nhàng. Trần Hạo sờ chiếc áo khoác trên người, lớp vải đó là vải thô nhưng rất sạch sẽ, còn mang theo nhiệt độ trên người Lão Thẩm Đầu. Cậu mở to mắt nhìn vầng trăng tàn ngoài cửa sổ, trong lòng như được thứ gì đó lấp đầy, vừa ấm áp vừa xót xa.

Sáng sớm hôm sau trời vẫn chưa sáng, gà vừa gáy tiếng đầu tiên, Trần Hạo đã bị Lão Hà gọi dậy. Trong sân còn bao phủ một lớp sương mù mỏng, không khí lạnh thấu xương, Mã Tam Gia đã đứng ở khoảng sân trống đợi sẵn. "Gác chân lên cọc, ngón chân duỗi thẳng."

Giọng nói của Mã Tam Gia khàn đặc, tay cầm một cây gậy dài, "Tôi chưa bảo bỏ xuống thì không được phép bỏ xuống."

Trần Hạo làm theo lời dặn, gác chân trái lên cọc gỗ cao nửa người, ngón chân duỗi thẳng. Lúc đầu còn chưa thấy đau, nhưng chưa qua nửa nén nhang, chân đã bắt đầu tê dại, tiếp đó là cơn đau thấu tim như có vô số cây kim đang châm. Trán cậu rịn mồ hôi lạnh, cơ thể không nhịn được mà phát run, nhưng vẫn nghiến răng chịu đựng, không dám cử động một chút. Mã Tam Gia đi tới, dùng gậy dài nhẹ nhàng ấn ấn chân cậu:

"Ấn xuống thêm một chút, chân phải thẳng, không được cong."

"Đau..."

Giọng nói của Trần Hạo mang theo tiếng khóc, nước mắt vòng quanh hốc mắt.

"Đau cũng phải nhịn."

Ngữ khí của Mã Tam Gia không có chút hòa hoãn nào, "Võ sinh trong gánh hát, có ai không phải bắt đầu luyện từ ép chân? Bây giờ sợ đau, sau này lên đài lộn nhào, ngã xuống còn đau hơn."

Ông vừa nói vừa dùng tay nhẹ nhàng giúp Trần Hạo điều chỉnh tư thế, "Hít thở sâu, trầm khí xuống, đau sẽ nhẹ đi một chút."

Sau khi kết thúc buổi luyện sáng lại là một ngày dài làm việc tạp vụ. Quy củ của gánh hát còn nhiều hơn Trần Hạo tưởng tượng:

lúc ăn cơm không được phát ra tiếng động, đũa không được bới trong bát; lúc đi đường phải ưỡn ngực ngẩng đầu, không được lắc vai; gặp ban chủ, giáo tập và các đào kép chính phải cúi mình hành lễ; lúc đào kép chính đang hóa trang ở hậu đài không được tùy tiện vào làm phiền; lúc người khác nói chuyện không được ngắt lời... Trần Hạo lúc nào cũng cẩn thận, chỗ nào cũng lưu ý, sợ sơ suất một chút là phạm quy củ.

Những học đồ đó vẫn thỉnh thoảng làm khó cậu. Triệu Tam cố ý làm đổ chum nước cậu vừa gánh đầy, bắt cậu gánh lại; có học đồ giấu chổi của cậu đi, khiến cậu chỉ có thể dùng tay nhặt lá rụng trong sân; lúc ăn cơm, có người sẽ cố ý dời bát dưa muối ra chỗ rất xa cậu. Trần Hạo không bao giờ tranh luận, cũng không mách lẻo, chum nước đổ thì gánh lại, chổi mất thì dùng tay nhặt, dưa muối không với tới thì không ăn. Thời gian lâu dần, những người đó thấy mất hứng nên cũng không còn cố ý làm khó cậu nữa.

Khó khăn nhất vẫn là cơn đói. Trần Hạo đang tuổi lớn, mỗi ngày làm việc nặng như vậy, mà mỗi ngày khẩu phần ăn chỉ có hai bát cháo loãng, một cái rưỡi oá đầu và một ít dưa muối, căn bản không đủ no. Đêm đến, cậu thường xuyên đói đến đau dạ dày, trằn trọc không ngủ được, chỉ có thể lặng lẽ bò dậy đến nhà bếp uống vài ngụm nước lạnh cho đầy bụng.

Chiều hôm đó, lúc cậu quét dọn nhà bếp, ở góc bếp phát hiện nửa cái oá đầu. Cái oá đầu đó chắc là học đồ nào vô ý làm rơi, bên trên dính chút bụi nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Bụng Trần Hạo kêu "ục ục", cậu nhìn quanh quất, nhà bếp không có ai, vội vàng nhặt oá đầu lên, phủi sạch bụi, nhét vào ngực, muốn để dành đến tối lúc đói thì ăn.

Nhưng cậu vừa bước ra khỏi nhà bếp đã bị Triệu Tam nhìn thấy. "Ô kìa, đây chẳng phải là người mới sao? Trong ngực giấu thứ tốt gì thế?"

Triệu Tam cố ý la lớn, thu hút không ít học đồ vây xem. Trần Hạo muốn giấu oá đầu đi nhưng đã không kịp nữa.

"Còn có thể là gì? E là trộm đồ ăn của nhà bếp rồi!"

Một học đồ phụ họa.

Lão Hà nhanh chóng nghe tin chạy đến, ông nhìn đám học đồ vây quanh, lại nhìn thần sắc căng thẳng của Trần Hạo, sắc mặt lập tức trở nên xanh mét:

"Trong gánh hát kỵ nhất là trộm cắp! Đứa nào dám trộm đồ, bất kể là ai đều phải đuổi khỏi gánh hát!"

Gương mặt Trần Hạo đỏ bừng, tay nắm chặt cái oá đầu trong ngực, muốn nói mình không phải trộm nhưng thế nào cũng không nói nên lời. Nửa cái oá đầu trong ngực như một hòn than nóng, làm cậu bứt rứt khắp người.

"Ồn ào cái gì?"

Giọng nói của Lão Thẩm Đầu truyền đến từ phía sau đám đông, mọi người vội vàng nhường ra một con đường. Ban chủ cầm tẩu thuốc lào, chậm rãi đi tới, ánh mắt quét qua đám học đồ vây xem, cuối cùng dừng lại trên người Trần Hạo.

"Ban chủ, nó trộm oá đầu của nhà bếp!"

Triệu Tam tranh phần mách lẻo, ngữ khí đầy vẻ đắc ý, "Con tận mắt thấy nó nhặt một cái oá đầu từ bếp lò giấu vào ngực!"

Lão Thẩm Đầu giơ tay chặn lời Triệu Tam, sau đó nhìn Trần Hạo, ngữ khí bình tĩnh:

"Cậu trộm cái gì, lấy ra xem nào."

Tay Trần Hạo run rẩy, từ trong ngực lấy ra nửa cái oá đầu đó. Oá đầu đã bị cậu nắm đến biến dạng, bên trên còn dính mồ hôi của cậu.

Lão Thẩm Đầu nhận lấy oá đầu, nhìn nhìn, sau đó ngẩng đầu hỏi Trần Hạo:

"Cháo buổi sáng cậu uống mấy bát?"

"Một... một bát."

Giọng Trần Hạo rất nhỏ.

"Oá đầu thì sao?"

"Nửa cái."

Lão Thẩm Đầu im lặng một lát, sau đó xoay người nói với đám học đồ vây xem:

"Từ hôm nay trở đi, bữa sáng của tất cả học đồ thêm nửa cái oá đầu. Các cậu đều đang tuổi lớn, để bụng đói thì luyện công thế nào? Khuân vác đạo cụ thế nào?"

Nói xong, ông lại bảo Trần Hạo:

"Cậu theo tôi ra hậu viện."

Trần Hạo thấp thỏm lo âu đi theo Lão Thẩm Đầu đến bên giếng ở hậu viện. Ban chủ ngồi xuống phiến đá xanh bên giếng, sau đó chỉ vào vị trí bên cạnh, ra hiệu cậu cũng ngồi xuống. "Đói lả rồi phải không?"

Lão Thẩm Đầu mở lời trước, ngữ khí không còn vẻ nghiêm khắc thường ngày, có thêm vài phần ôn hòa.

Trần Hạo gật đầu, rồi lại vội vàng lắc đầu:

"Con... con nhịn được, không nên trộm đồ."

Lão Thẩm Đầu thở dài, từ trong ngực lấy ra một cái bọc vải nhỏ, mở ra, bên trong là hai miếng lương khô bọc bằng giấy dầu, một miếng làm bằng bột ngô, miếng kia có trộn thêm vừng, trông tinh xảo hơn nhiều so với oá đầu thường ăn. "Gánh hát có cái khó của gánh hát."

Ông vừa nói vừa đưa lương khô cho Trần Hạo, "Một buổi diễn xong, tiền kiếm được tôi rút ba phần để trả tiền bãi, sắm sửa hành đầu mới cho gánh hát; các đào kép chính chia năm phần, họ là bảng hiệu của gánh hát, vất vả; hai phần còn lại để nuôi đám học đồ các cậu, còn phải mua cỏ cho ngựa, thêm gạo cho nhà bếp... Đôi khi gặp thời tiết không tốt, không có ai xem diễn, đến cơm cũng sắp không có mà ăn."

Trần Hạo nhìn lương khô trong tay không dám nhận. Lão Thẩm Đầu ấn mạnh lương khô vào tay cậu:

"Ăn đi, đừng để đói. Nhóc con cậu nhìn thì gầy nhưng làm việc lại thực thà, ba con ngựa trong chuồng ngựa được cậu cho ăn mà lông mượt hẳn lên."

Trần Hạo không nhịn được nữa, cầm lấy lương khô ngấu nghiến ăn. Hương vị của lương khô vừng tan ra trong miệng, mang theo một tia ngọt ngào, đây là thứ ngon nhất cậu được ăn trong mấy tháng qua.

Lão Thẩm Đầu nhìn dáng vẻ ăn như hổ đói của cậu, chậm rãi mở miệng:

"Quy củ của gánh hát nghiêm không phải tôi cố ý làm khó các cậu. Cậu nghĩ xem, một gánh hát hai ba mươi người, ăn cùng nhau, ở cùng nhau, nếu không có quy củ ràng buộc, hôm nay cậu trộm chút đồ ăn, ngày mai nó trộm chút đồ, ngày mốt có người lười biếng không làm việc, gánh hát này sớm đã tan rã rồi. Nghề này của chúng ta, trên đài diễn là trung hiếu tiết nghĩa, giảng là lễ nghĩa liêm sỉ, dưới đài nếu ngay cả quy củ cơ bản cũng không giữ được thì còn lên đài hát cho ai xem?"

Ông đứng dậy, vỗ vỗ vai Trần Hạo, ngữ khí trịnh trọng:

"Nhớ kỹ, nghèo cho sạch, rách cho thơm. Sau này nếu đói thì trực tiếp đến tìm tôi, hoặc nói với Lão Hà, không được làm chuyện lén lút như vậy nữa. Trộm đồ là chuyện nhỏ, mất chí khí là chuyện lớn."

Trong miệng Trần Hạo đầy lương khô, không nói nên lời, chỉ có thể gật đầu thật mạnh, nước mắt thuận theo gò má rơi xuống, nhỏ lên miếng lương khô trong tay.

Từ ngày đó, tình cảnh của Trần Hạo trong gánh hát lặng lẽ thay đổi. Bữa sáng quả nhiên thêm nửa cái oá đầu, thỉnh thoảng nhà bếp còn làm thêm một đĩa nhỏ đậu nành rang; Triệu Tam và các học đồ khác cũng không còn làm khó cậu, thậm chí có người lúc cậu gánh nước còn chủ động giúp một tay; Lão Hà lúc dạy cậu chỉnh lý hành đầu cũng không còn nghiêm khắc như trước, thỉnh thoảng còn nói với cậu vài câu về lai lịch của hành đầu.

Trần Hạo làm việc càng hăng hái hơn. Mỗi ngày trời chưa sáng đã dậy cho ngựa ăn, chuồng ngựa được cậu quét dọn sạch bong, ngay cả cỏ khô cũng được xếp ngay ngắn; lúc gánh nước cậu sẽ gánh thêm hai gánh, đổ đầy các chum nước ở nhà bếp và hậu viện; lúc chỉnh lý hành đầu cậu sẽ kiểm tra kỹ từng bộ hý phục, chỗ nào có lỗ thủng nhỏ liền tìm kim chỉ lén khâu lại; buổi tối các học đồ luyện dạ công, cậu ngoài việc quét dọn còn giúp Mã Tam Gia đưa đồ, thỉnh thoảng còn học theo ép chân, tuy đau đến nhe răng trợn mắt nhưng chưa bao giờ từ bỏ.

Lúc đêm khuya tĩnh lặng, cậu vẫn sẽ lấy con búp bê vải trong ruột gối ra, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ mà thẫn thờ. Nghĩ đến chị, nghĩ đến người thân vẫn sẽ buồn, nhưng không còn tuyệt vọng như trước. Cậu biết, chỉ có sống tốt, theo gánh hát học hỏi thì sau này mới có cơ hội tìm thấy chị.

Ngày hôm đó, gánh hát diễn tập vở 'Trường Bản Pha', cần một quân lính phụ diễn, phụ trách lúc Triệu Vân phá vây thì cầm cờ chạy theo phía sau. Lão Hà tìm một vòng vẫn không tìm được người thích hợp - hoặc là các học đồ thấy vai diễn này không có gì nổi bật, hoặc là động tác không đủ nhạy bén. Lão Thẩm Đầu đứng bên cạnh nhìn, ánh mắt quét qua Trần Hạo đang quét dọn bãi diễn, đột nhiên mở miệng:

"Cậu qua đây thử xem."

Trần Hạo ngẩn người tại chỗ, cây chổi trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất. Lão Hà đẩy cậu một cái:

"Ban chủ bảo cậu đi thì cậu đi, ngẩn ra đó làm gì?"

Cậu vội vàng đặt chổi xuống, theo Lão Hà vào hậu đài thay quần áo. Bộ đồ quân lính làm bằng vải thô màu xám, bên trên thêu một chữ 'Binh', còn đội một chiếc mũ trụ nhỏ. Cậu thay quần áo xong, tay cầm một lá cờ đỏ nhỏ đứng ở hậu đài, tim đập như đánh trống, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

"Đừng sợ, cứ đi theo người phía trước, đừng để sai sót là được."

Lão Hà vỗ vỗ vai cậu khích lệ.

Tiếng chiêng trống vang lên, 'Triệu Vân' phía trước cầm thương bước ra, Trần Hạo hít sâu một hơi, đi theo phía sau bước lên sân khấu. Dưới đài ngồi đầy khán giả, tiếng người ồn ào, ánh đèn trên đài chói mắt, cậu căng thẳng không dám ngẩng đầu, chỉ có thể nhìn chằm chằm vào gót chân người phía trước, theo lộ tuyến đã tập dượt đi một vòng trên đài.

Ngay lúc cậu chuẩn bị bước xuống đài, dưới đài đột nhiên vang lên một trận tiếng vỗ tay khen ngợi. Cậu ngẩn người một lát, ngẩng đầu nhìn xem, chỉ thấy khán giả đều đang nhìn về phía cậu, còn có người chỉ vào cậu nói gì đó với người bên cạnh. Hóa ra cậu đi bộ pháp vững vàng, tuy là một quân lính phụ diễn nhưng so với những học đồ làm việc lấy lệ bình thường thì có khí thế hơn nhiều, ngay cả lá cờ trong tay cũng cầm rất thẳng.

Trở lại hậu đài, Lão Thẩm Đầu đang đợi cậu. Ban chủ hiếm khi lộ ra nụ cười, vỗ vỗ vai cậu:

"Khá lắm, là một mầm non tốt. Cố gắng luyện tập, sau này nói không chừng có thể thành một võ sinh giỏi."

Đêm đó, Trần Hạo nằm trên giường, lặng lẽ lấy búp bê vải trong ruột gối ra, nhẹ nhàng v**t v*:

"Chị ơi, hôm nay em lên đài rồi. Tuy chỉ là một quân lính phụ diễn nhưng ban chủ đã khen em, nói em là mầm non tốt. Em sẽ cố gắng học diễn, cố gắng làm việc, sau này nhất định có thể tìm thấy chị."

Tiếng luyện giọng ngoài cửa sổ vẫn truyền đến, vẫn thê lương như vậy, nhưng nghe trong tai Trần Hạo lại không còn làm cậu thắt lòng như trước. Cậu biết, cuối cùng cậu đã tìm thấy một chút vị trí thuộc về mình trong gánh hát xa lạ này.

Cuộc sống ở gánh hát vẫn khó khăn, quy củ vẫn nghiêm ngặt. Nhưng Trần Hạo dần hiểu ra, những quy củ tưởng chừng lạnh lẽo đó không phải là sự trói buộc mà là sự bảo vệ - bảo vệ gánh hát không tan rã, bảo vệ mỗi người đều có cơm ăn; không phải là sự áp bức mà là sự kế thừa - kế thừa tay nghề trong gánh hát, cũng là kế thừa đạo lý làm người.

Giới lười, là vì mỗi một động tác, mỗi một câu hát trên đài đều cần sự khổ luyện mười năm như một dưới đài; giới kiêu, là vì đào kép giỏi đến đâu cũng không rời bỏ được sự phối hợp của cả gánh hát, diễn lớn hơn trời, không ai có thể tự mình làm nên chuyện lớn; giới đa ngôn, là vì thị phi ở hậu đài nhiều, nói ít làm nhiều mới có thể an thân lập mệnh.

Cậu bắt đầu hiểu được, Lão Thẩm Đầu bắt cậu làm từ những việc cực khổ nhất không phải là làm khó cậu, mà là để cậu biết mỗi miếng cơm của gánh hát đều đến không dễ dàng, mỗi bộ hành đầu đều ngưng tụ tâm huyết của mọi người; để cậu biết trân trọng, biết ơn.

Trăng tàn dần tròn, thời tiết cũng ngày càng lạnh. Gánh hát chuẩn bị khởi hành đến bến bãi tiếp theo, nơi đó có một buổi hội chợ lớn, có thể thu hút không ít khán giả. Trần Hạo theo mọi người cùng nhau thu dọn hành trang, cậu động tác lanh lẹ khuân hòm hành đầu lên xe ngựa, lại cẩn thận kiểm tra dây cương và túi cỏ của ngựa, đảm bảo trên đường sẽ không xảy ra vấn đề.

Lúc xe ngựa chậm rãi rời khỏi thị trấn nhỏ, Trần Hạo ngồi trên càng xe, nhìn thị trấn dần xa khuất, trong lòng không còn sự hoảng hốt và mờ mịt như trước. Con đường phía trước vẫn là ẩn số, có lẽ vẫn còn nhiều khó khăn hơn, nhưng cậu không còn sợ hãi nữa. Cậu biết, chỉ cần giữ vững quy củ của gánh hát, cố gắng học diễn, cố gắng làm người, rồi sẽ có một ngày cậu có thể tìm thấy chị, có thể cho gia đình một lời giải thích.

Gió thổi qua tai mang theo cái lạnh của mùa thu nhưng không thổi tan được sự kiên định trong mắt cậu. Cuộc đời cậu giống như cuộc hành trình của gánh hát này, tuy gập ghềnh nhưng đã có phương hướng rõ ràng.