Chương 75: Linh Nhân Nơi Cuối Lộ

Cơn gió lạnh lẽo của mùa đông khắc nghiệt chính là kẻ hành quyết tàn khốc nhất trên vùng đất Trung Nguyên. Nó không giống như cơn gió phương Nam mang theo cái lạnh ẩm ướt vương vấn, cũng không giống như cơn gió Tái Bắc cuốn theo sự cuồng liệt của những trận bão tuyết, mà giống như vô số những chiếc giũa băng nhỏ sắc nhọn, tinh vi, chuyên tìm kẽ xương con người mà chui vào. Khi cơn gió lướt qua những cánh đồng hoang vu, nó không chỉ cuốn theo những gốc rạ khô khốc và đất vàng, mà còn có cả những hạt băng ẩn trong kẽ đất, đánh vào mặt đau buốt như kim châm; khi thổi qua những thôn trấn vắng vẻ, nó len lỏi qua khe cửa, kẽ cửa sổ, xé toạc hơi ấm trong nhà thành từng mảnh vụn, chỉ để lại sự lạnh lẽo bao trùm khắp căn phòng. Đất trời bị bao phủ bởi một lớp sương mù xám xịt, ngay cả mặt trời cũng trốn sau tầng mây không chịu lộ diện, thỉnh thoảng mới để lộ ra một chút ánh sáng yếu ớt, rơi xuống đất cũng chỉ còn lại một mảnh trắng bệch thê lương, không thể sưởi ấm vùng đất đóng băng, cũng không thể làm sáng lên cái lạnh trong mắt người đi đường.

Những con chim sẻ ngày thường vẫn líu lo trên cây hòe ở đầu làng, lúc này cũng chẳng thấy bóng dáng đâu - chúng thu mình vào sâu trong những cành khô, lông vũ xù lên như một quả cầu nhỏ, ngay cả động đậy cũng không muốn. Chỉ có gió vẫn không ngừng gào thét, xuyên qua những phố xá trống trải, lướt qua những mái hiên đổ nát, phát ra tiếng hú u u, giống như người phụ nữ nhà nào đó mất con đang khóc lóc, lại giống như cô hồn dã quỷ đang ai oán giữa đồng hoang, khiến lòng người thắt lại.

Ngay trên vùng đất bị cái lạnh khắc nghiệt đóng băng cứng ngắc này, một bóng người gầy nhỏ đang lảo đảo tiến về phía trước dọc theo con đường đất. Con đường đất bị bánh xe nghiền thành hai vệt hằn sâu, đóng băng cứng hơn cả đá, trong vệt bánh xe tích tụ những lớp băng mỏng, phản chiếu ánh sáng trắng bệch thê lương. Bóng người đó quá gầy, thu mình trong bộ quần áo rách nát, giống như một chiếc lá khô có thể bị gió thổi bay bất cứ lúc nào, mỗi bước đi đều run rẩy, dường như giây tiếp theo sẽ ngã gục xuống đất.

Đó là Trần Hạo mười hai tuổi.

Kể từ đêm mưa tầm tã đó, đã bao lâu trôi qua rồi? Cậu không nhớ rõ nữa. Thời gian đối với cậu từ lâu đã mất đi ý nghĩa của thước đo, biến thành một chuỗi những mảnh vỡ hỗn loạn - là cơn đau thắt khi bụng đói cồn cào, là cơn đau nhói khi lòng bàn chân bị đóng băng đến nứt nẻ, là nỗi sợ hãi khi tim đập loạn nhịp lúc thấy người lạ, là sự tê liệt khi đi từ lúc trời tối đến lúc trời sáng, rồi lại từ lúc trời sáng đến lúc trời tối. Cậu chỉ nhớ tiếng sấm ngày hôm đó nổ rất to, làm rung chuyển cả cửa sổ; nhớ lúc cha ngã xuống đất, máu trước ngực loang ra như mực đỏ; nhớ mẹ kéo cậu và chị gái chạy ra ngoài cửa, miệng hét lớn "Mau chạy đi"; nhớ sau đó mẹ không thấy đâu, chị gái cũng biến mất, chỉ còn lại một mình cậu, chạy mãi chạy mãi trong mưa, chạy mệt thì đi, đi không nổi thì nghỉ một lát, rồi lại tiếp tục đi.

Bộ đồ cậu mặc trên người vẫn là chiếc áo đơn mang theo từ nhà. Vốn là một chiếc áo vải bông màu xanh nhạt, giờ đây từ lâu đã không còn nhìn rõ màu sắc - vạt áo trước dính đầy bùn khô, cổ tay áo và gấu áo bị gai cào rách nát, để lại lớp lót bên trong cũng bẩn thỉu và đầy những miếng vá. Khi cơn gió thổi qua, chiếc áo dán chặt vào người, hút đi hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong cơ thể, khiến răng cậu va vào nhau cầm cập vì lạnh. Đôi giày trên chân còn thảm hơn, chiếc bên trái không biết đã đánh rơi ở cánh đồng hoang nào, chỉ còn lại chiếc bên phải - mũi giày há ra một cái miệng lớn, giống như một đứa trẻ đang há miệng khóc, để lộ những ngón chân đông cứng đến tím tái, mỗi ngón chân đều nứt ra mấy đường nhỏ, rỉ ra những vệt máu nhạt. Bước đi trên con đường đất cứng ngắc, mỗi bước chân đều như giẫm trên mũi dao, cơn đau thấu xương từ ngón chân bò lên, truyền đến đầu gối, rồi truyền vào tim, nhưng cậu không dám dừng lại - dừng lại, có lẽ sẽ không bao giờ đứng lên được nữa.

Cậu giống như một con thú nhỏ bị thợ săn truy đuổi đến mất hồn, trong mắt chỉ có sự kinh hoàng, không có phương hướng. Ban ngày, cậu đi dọc theo lề đường, thấy nhà dân thì tránh thật xa, sợ bị coi là kẻ trộm, cũng sợ bị xua đuổi; ban đêm, cậu tìm một nơi có thể che gió để cuộn tròn lại, có khi là gầm cầu, có khi là chuồng lợn bỏ hoang, có khi chỉ là một cái cây hơi to một chút. Cậu không dám nghĩ chị gái Trần Quyên hiện giờ thế nào, có phải cũng đang tìm cậu không, liệu có phải đã chết vì đói rét; không dám nghĩ mẹ Vương Quế Lan đã đi đâu, liệu có còn sống không; càng không dám nghĩ đến gương mặt của đám người Tôn Hạo - những biểu cảm dữ tợn đó, những cây gậy trong tay họ, và cả ánh mắt của cha khi ngã xuống, giống như bàn ủi nung đỏ, chỉ cần nghĩ đến một chút, trái tim như bị bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi.

Cậu chỉ có thể đi, không ngừng đi. Dường như chỉ cần đi tiếp, cậu có thể trốn khỏi những ký ức đáng sợ đó, có thể tìm thấy một chút hy vọng để sống tiếp.

Sự tồn tại đã thoái hóa thành bản năng nguyên thủy nhất. Đói, cậu tìm cái ăn. Cỏ dại ven đường, cậu từng nhổ; rau dại trên bờ ruộng, cậu từng đào; thậm chí thấy cơm thừa thiu thối, đổ đi trước cửa nhà người ta, cậu cũng sẽ nhân lúc không có ai, lén bốc một nắm nhét vào miệng. Có một lần, cậu đi ngang qua một cánh đồng củ cải, củ cải trong ruộng từ lâu đã thu hoạch xong, chỉ còn lại vài mẩu củ cải nhỏ thảm hại đóng băng trong đất. Cậu dùng những ngón chân đông cứng đến tê dại, đào nửa ngày mới đào được một củ cải nhỏ hơn nắm tay, bên trên còn dính bùn. Cậu không kịp rửa, trực tiếp nhét vào miệng nhai - củ cải đông cứng ngắc, nhai vào đầy bã, vừa chát vừa cay, nhưng cậu vẫn ăn rất nhanh, sợ có người đến cướp.

Khát, lại càng khó khăn hơn. Nước trong sông đóng thành băng, cậu không đập vỡ được; chum nước trước cửa nhà người ta cũng đóng băng, cậu không dám đến gần. Có một lần, cậu thấy trong rãnh nước ven đường kết một lớp băng mỏng, dưới lớp băng là dòng nước bẩn đục ngầu, bên trong còn nổi những lá cỏ mục. Cậu thực sự khát không chịu nổi, nằm bò bên rãnh nước, dùng tay đập vỡ lớp băng mỏng, vốc một vốc nước bẩn dội vào miệng. Nước vừa tanh vừa hôi, còn mang theo mùi bùn đất, nhưng cậu vẫn uống mấy vốc. Kết quả ngay tối hôm đó, cậu bắt đầu đau bụng, nôn mửa và tiêu chảy, suýt chút nữa kiệt sức trong một ngôi miếu đổ nát. Cậu cuộn tròn trong đống rơm trong miếu, toàn thân lạnh ngắt, trong bụng như có dao cắt, khoảnh khắc đó cậu nghĩ, có lẽ cứ thế mà chết đi cũng tốt. Nhưng sáng hôm sau, mặt trời vẫn mọc như thường lệ, cậu tỉnh lại, tuy vẫn còn rất yếu nhưng lại có thêm một chút sức lực để đi tiếp - sống sót, dường như đã trở thành một thói quen, dù sống như một con chó.

Cậu đã học được cách ăn xin. Thấy nhà nào ven đường mở cửa, cậu đứng ở nơi thật xa, chìa bàn tay nhỏ bé đông cứng đến đỏ bừng, trong cổ họng phát ra âm thanh khô khốc, gần như không nghe rõ:

"Làm ơn... cho con chút gì ăn với..."

Đa số trường hợp, người ta hoặc là liếc cậu một cái rồi "rầm" một tiếng đóng cửa lại; hoặc là xua tay, mất kiên nhẫn đuổi đi:

"Đi đi đi, đừng có ở đây làm vướng mắt!"

Có một lần, cậu ăn xin ở đầu làng, còn bị một con chó đen lớn đuổi cắn, cậu sợ hãi chạy thục mạng, chiếc giày chính là đánh mất lúc đó. Sau này cậu khôn ra, chỉ tìm đồ ăn trong đống rác trên trấn - ở đó có cơm thừa canh cặn người ta đổ đi, thỉnh thoảng còn tìm được nửa cái màn thầu. Cậu từng tranh đồ ăn với chó hoang, bị chó hoang cắn bị thương mu bàn tay, vết thương giờ vẫn còn sẹo, nhưng cậu không quan tâm, chỉ cần có cái ăn, có thể sống tiếp, chút đau đớn này có là gì.

Gương mặt của cậu từ lâu đã không còn nhìn rõ hình dáng ban đầu. Lớp bụi bẩn dày đặc bao phủ trên mặt, giống như đeo một lớp mặt nạ, chỉ có đôi mắt để lộ ra ngoài. Đôi mắt đó vốn dĩ rất lớn, lộ ra vẻ ngây thơ và linh động của trẻ thơ, nhưng hiện tại, hốc mắt lún sâu xuống, xung quanh là quầng thâm nhạt, bên trong chỉ còn lại sự kinh hoàng, tê liệt, và một sự tĩnh lặng đến chết chóc cực kỳ không phù hợp với lứa tuổi. Chỉ khi cực kỳ đói khát, hoặc nghe thấy tiếng bước chân phía sau, đồng tử của cậu mới đột ngột co lại, giống như con thỏ bị giật mình quay đầu nhìn, trong mắt tóe ra một chút ánh sáng dã tính - đó là bản năng cầu sinh, là sự giãy giụa cuối cùng khi cận kề sự sụp đổ.

Hoàng hôn ngày hôm nay, gió thổi mạnh hơn bình thường. Thổi vào mặt như cuốn theo những mảnh băng, đau đến mức nước mắt cậu sắp trào ra. Cậu đã đi cả ngày, chỉ tìm thấy nửa cái bánh bao thiu thối trong đống rác trên trấn, từ lâu đã tiêu hóa hết. Trong bụng trống rỗng, giống như bị móc rỗng, ngay cả sức lực đi bộ cũng sắp không còn. Cậu hoa mắt chóng mặt, trước mắt thỉnh thoảng tối sầm lại, chỉ có thể vịn vào thân cây ven đường, từng bước từng bước chậm rãi nhích đi.

Không biết đã đi bao lâu, cậu thấy phía trước có một thị trấn nhỏ. Thị trấn trông rất tiêu điều, những ngôi nhà ven đường đa số là nhà đất, cỏ tranh trên mái nhà bị gió thổi loạn xạ. Trên phố không có mấy người, thỉnh thoảng có vài người đi đường cũng đều quấn áo bông dày cộm, rụt cổ, đi đứng vội vã. Các cửa hàng đã đóng cửa từ sớm, trên cánh cửa dán những câu đối Tết đã phai màu, chỉ có một quán rượu nhỏ ở đầu trấn còn mở, từ cửa sổ hắt ra ánh sáng vàng vọt, thấp thoáng có thể nghe thấy tiếng oẳn tù tì và tiếng cười nói truyền ra từ bên trong, âm thanh đó truyền qua cơn gió lạnh, nghe có vẻ cực kỳ xa xôi.

Cậu không dám vào trong trấn. Trong trấn đông người, cậu sợ bị xua đuổi, cũng sợ bị coi là kẻ trộm mà bắt lại. Cậu đi dọc theo con đường đất ven trấn, khi đi đến cuối trấn, thấy một sân đập lúa bỏ hoang. Sân đập lúa rất lớn, mặt đất được san phẳng, giờ đây trống không, chỉ có vài cột gỗ trơ trọi đứng đó, bên trên còn quấn một ít dây thừng khô héo. Bên cạnh sân đập lúa, dựng một sân khấu kịch bằng gỗ và cỏ tranh.

Sân khấu kịch trông có vẻ đã lâu không sử dụng. Những tấm ván sàn bằng gỗ đã mục nát vài tấm, để lộ những khe hở bên dưới, đi trên đó chắc chắn sẽ hụt chân; trên những cột trụ của sân khấu, vốn dĩ nên được sơn đỏ, giờ chỉ còn lại những dấu vết loang lổ, có chỗ còn mọc rêu; cỏ tranh trên đỉnh bị gió thổi rơi rụng, để lộ vài cái lỗ lớn, ngẩng đầu là có thể thấy bầu trời xám xịt. Nhưng dù vậy, đối với Trần Hạo mà nói, nơi này cũng là một nơi tốt - ít nhất có bốn bức tường, có cái mái, có thể che chắn gió một chút.

Cậu vịn vào cột trụ sân khấu, chậm rãi leo lên đài. Ván sàn rất trơn, bên trên kết một lớp sương mỏng, cậu suýt chút nữa thì ngã xuống. 

Cậu đi ra phía sau sân khấu, nơi đó chất đống một số đồ đạc lặt vặt:

vài bó rơm đã mục nát và mốc meo từ lâu, bên trên mọc những đốm mốc màu xanh; vài tấm bảng bối cảnh bị hư hỏng, bên trên vẽ những bức tranh sơn thủy mờ nhạt, màu sắc đều phai thành màu xám trắng; còn có một số khung gỗ không còn nhìn rõ hình dạng ban đầu, bên trên quấn đầy mạng nhện. Một mùi mốc và mùi bụi nồng nặc xộc vào mũi, khiến cậu ho khẽ vài tiếng.

Cậu không thể quan tâm nhiều như vậy nữa. Cậu đi đến bên đống rơm, dùng chân đá đá, đống rơm tản ra, để lộ phần tương đối khô ráo bên trong. Cậu giống như một con vật nhỏ đang tìm nơi trú ẩn, chậm rãi chui vào trong đống rơm, cuộn tròn cơ thể lại, dùng rơm quấn lấy mình. Rơm rất lạnh, còn mang theo mùi mốc, nhưng ít nhất còn tốt hơn bị gió thổi ở bên ngoài. Cậu vùi mặt vào đầu gối, răng vẫn không nhịn được mà va vào nhau cầm cập, ý thức vì lạnh và đói mà dần trở nên mơ hồ. Cậu nghĩ, cứ thế này mà ngủ một lát đi, chỉ ngủ một lát thôi...

Ngay khi cậu sắp ngủ thiếp đi, một chuỗi tiếng bước chân nặng nề truyền đến. Tiếng bước chân rất chậm, còn mang theo tiếng thở hồng hộc, giống như có người đang vác vật gì đó rất nặng. Ngay sau đó, một mùi thuốc lá rẻ tiền nồng nặc trộn lẫn với mùi mồ hôi thoảng qua, mùi đó rất nồng, lập tức kéo Trần Hạo ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Cậu nín thở, thu mình sâu hơn vào trong đống rơm. Là người trong trấn sao? Là đến bắt cậu sao? Trái tim của cậu đập loạn nhịp, tay nắm chặt đống rơm bên cạnh, các đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

Tiếng bước chân dừng lại ở phía sau sân khấu. Tiếp đó, cậu nghe thấy tiếng khóa kéo được kéo ra, còn có tiếng nước chảy xuống đất kêu "ào ào" - là có người đến đây đi vệ sinh.

Người đến là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi. Ông ta dáng người không cao nhưng rất vạm vỡ, vai rất rộng, nhìn qua là biết thường xuyên làm việc nặng. Ông ta mặc một chiếc áo bông màu xanh đậm, cổ áo và cổ tay áo đều bóng loáng vì dầu mỡ, bên trên dính không ít vết bẩn, trông có vẻ đã lâu không giặt; bên ngoài khoác một chiếc áo ghi lê màu đen, các góc của áo ghi lê đã mòn rách, để lộ lớp bông bên trong; chân đi một đôi giày bông bằng vải đen, đế giày rất dày, giẫm lên đất phát ra tiếng động nặng nề. Gương mặt của ông ta rất đen, là kiểu màu đen đỏ do quanh năm bôn ba bên ngoài nắng gió, những nếp nhăn trên mặt rất sâu, như dao khắc, kéo dài từ trán xuống tận cằm; dưới cằm để một chòm râu ngắn lốm đốm bạc, lộn xộn, bên trên còn dính một chút vụn thuốc lá; đôi mắt của ông ta rất lớn, sáng quắc, lộ ra một sự tinh khôn của người đã trải đời, và một chút phóng khoáng đặc trưng của người tầng lớp dưới bị cuộc đời mài giũa.

Ông ta là chủ gánh hát của "Khánh Hỷ Ban", Thẩm lão đầu. Khánh Hỷ Ban là một gánh hát lưu động, đi khắp Nam Bắc, nơi nào có việc thì đến đó diễn, hát kịch Bang Tử của địa phương. Họ vừa diễn xong một buổi ở thị trấn nhỏ này, kiếm được một chút tiền thù lao ít ỏi, hiện đang thu dọn đồ đạc, chuẩn bị lên đường ngay trong đêm để đến địa điểm tiếp theo - hội chợ của thị trấn tiếp theo sắp bắt đầu rồi, đến muộn sẽ không có chỗ dựng đài. Thẩm lão đầu là vòng ra phía sau sân khấu để đi vệ sinh, tiện thể muốn xem có tìm được chút gỗ nào dùng được không, mang về gánh hát làm củi đốt.

Thẩm lão đầu đi vệ sinh xong, k** kh** q**n lại, đang chuẩn bị quay người rời đi, khóe mắt lại liếc thấy đống rơm hơi rung động đó. Ông ta nhíu mày, miệng lẩm bẩm một câu:

"Mẹ kiếp, cái nơi rách nát này còn có vật sống sao?"

Ông ta tưởng là chó hoang hoặc chồn, cái loại sân khấu kịch hoang vu hẻo lánh này là nơi dễ giấu những thứ đó nhất. Ông ta thuận tay nhặt một khúc gỗ ngắn dưới đất lên, trên khúc gỗ còn dính vỏ cây, ông ta ước lượng một chút, sau đó cẩn thận tiến lên, dùng khúc gỗ khẽ khều đống rơm đó.

"Xào xạc -" Đống rơm tản ra một góc, lộ ra không phải là con dã thú lông lá, mà là một đứa trẻ đang cuộn tròn.

Thẩm lão đầu giật mình, nhảy lùi lại nửa bước, khúc gỗ trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất. Ông ta nhìn kỹ lại, mới nhìn rõ đó là một con người bằng xương bằng thịt. Đứa trẻ trông không lớn, chỉ khoảng mười hai, mười ba tuổi, toàn thân bẩn đến mức không nhìn ra màu sắc ban đầu, tóc rối như tổ quạ, trên mặt đầy bụi bẩn, chỉ có đôi mắt lộ ra ngoài, mở to tròn trịa, đang kinh hoàng nhìn ông ta.

Ánh mắt đó khiến lòng Thẩm lão đầu thắt lại. Đó là một sự sợ hãi nguyên thủy nhất, giống như con hươu nhỏ thấy thợ săn, giống như con thỏ rơi vào bẫy, trong đồng tử đầy sự cảnh giác, dường như giây tiếp theo sẽ liều mạng bỏ chạy. Nhưng trong sâu thẳm sự sợ hãi đó, Thẩm lão đầu lại thấy một điều gì đó khác - là một sự quật cường, một chút ánh sáng không chịu tắt lịm. Ánh sáng đó rất yếu ớt, nhưng giống như một đốm lửa nhỏ trong đêm tối, khiến đứa trẻ này trông không giống một kẻ phế vật chỉ biết ăn xin, mà giống như một ngọn cỏ dại mọc trong kẽ đá, dù khó khăn đến mấy cũng muốn sống tiếp.

Thẩm lão đầu bôn ba khắp Nam Bắc vài chục năm, loại người nào mà chưa từng thấy? Người chạy nạn, kẻ ăn mày, trẻ mồ côi không cha không mẹ... Ông ta thấy nhiều rồi. Lúc mới bắt đầu, ông ta còn mủi lòng, cho chút gì ăn, nhưng sau này thấy nhiều rồi, lòng cũng sắt đá hơn - gánh hát của mình còn sắp không nuôi nổi, lấy đâu ra tâm trí quản chuyện sống chết của người khác? Nhưng đứa trẻ trước mắt này, không biết chuyện gì xảy ra, lại chạm đúng vào lòng trắc ẩn của ông ta. Đứa trẻ này tuy bẩn, tuy gầy, nhưng khung xương đó, chân mày đó, thấp thoáng có thể thấy là một mầm non thanh tú. Đặc biệt là đôi mắt đó, rất sạch sẽ, không có sự thấp hèn và tê liệt trên người những đứa trẻ ăn xin quanh năm.

Ông ta vứt khúc gỗ trong tay đi, chậm rãi ngồi xổm xuống. Đầu gối của ông ta vì quanh năm ngồi xổm ở hậu đài trang điểm nên có chút không linh hoạt, lúc ngồi xuống phát ra tiếng kêu "rắc" một cái. Ông ta tìm tòi trong ngực một hồi lâu, lấy ra một cái bọc vải, bọc vải bằng vải thô, bên trên có vài miếng vá. Ông ta mở bọc vải ra, bên trong là nửa chiếc bánh ngô - đây là lương khô hôm nay của ông ta, buổi sáng ăn không hết, luôn giấu trong ngực, giờ vẫn còn mang theo một chút nhiệt độ cơ thể, chỉ là bên ngoài hơi lạnh.

Ông ta đưa chiếc bánh ngô đến trước mặt Trần Hạo, giọng nói vì quanh năm hát kịch và hút thuốc mà trở nên khàn đặc thô ráp, giống như giấy nhám mài qua gỗ, nhưng ông ta cố ý nói chậm lại, khiến giọng điệu nghe có vẻ không hung dữ như vậy:

"Này, nhóc con... từ đâu tới? Sao lại nằm co ro ở cái nơi quỷ quái này chờ chết thế?"

Ánh mắt của Trần Hạo lập tức bị nửa chiếc bánh ngô đó thu hút. Cổ họng cậu không tự chủ được mà cử động một cái, phát ra tiếng nuốt nước bọt "ực" một tiếng. Cậu quá đói rồi, đói đến mức thấy bánh ngô là mắt sắp phát sáng. Nhưng cơ thể cậu lại rất thành thật mà lùi lại phía sau một chút - cậu sợ, sợ đây là một cái bẫy, sợ đối phương cho cậu đồ ăn rồi sau đó lại đánh cậu, hoặc bán cậu đi. Cậu trước đây từng gặp người như vậy, cho cậu nửa cái màn thầu, sau đó muốn đưa cậu đến nơi khác để "làm việc", cậu nhân lúc đối phương không chú ý, liều mạng chạy thoát mới không bị bắt đi.

Thẩm lão đầu thấy cậu như vậy, trong lòng thở dài một tiếng. Ông ta lại đưa chiếc bánh ngô về phía trước một chút, giọng nói dịu dàng hơn một chút:

"Ăn đi, không độc chết mày đâu. Nhìn cái bộ dạng nhát gan này của mày, chắc là ba ngày chưa ăn cơm rồi nhỉ?"

Trần Hạo nhìn chằm chằm vào mắt Thẩm lão đầu. Trong mắt Thẩm lão đầu không có ác ý, chỉ có một sự mệt mỏi và đồng cảm nhạt nhòa. Cậu lại nhìn nửa chiếc bánh ngô đó, màu vàng óng, còn mang theo một chút hương thơm của bột ngô. Cơn đói cuối cùng đã chiến thắng nỗi sợ hãi. Cậu đột ngột vươn tay ra, giật lấy chiếc bánh ngô, nhét vào miệng, liều mạng gặm nhấm.

Chiếc bánh ngô hơi lạnh, lại rất cứng, làm nướu cậu đau nhức, nhưng cậu hoàn toàn không quan tâm. Cậu giống như con sói đói vồ mồi, cắn từng miếng lớn, trong miệng đầy vụn bánh ngô, ngay cả nhai cũng chưa kỹ đã nuốt xuống, khiến cậu nghẹn đến mức trợn trắng mắt. Tay cậu vẫn không ngừng run rẩy, sợ có người đến cướp chiếc bánh ngô của mình.

Thẩm lão đầu cứ ngồi xổm bên cạnh nhìn, lấy từ trong ngực ra một tẩu thuốc lào. Cán tẩu thuốc là tự chế, dùng tre, bên trên bọc một lớp đồng dày, nhìn qua là biết đã dùng rất nhiều năm; bát tẩu bằng đồng vàng, được mài sáng bóng. Ông ta nhồi một mồi thuốc, dùng diêm châm lửa, bập bập hút. Trong làn khói thuốc vây quanh, ánh mắt ông ta tỉ mỉ quan sát Trần Hạo - nhìn cách ăn mặc của cậu, giống như người chạy nạn; nhìn tay chân cậu, tuy gầy nhưng rất linh hoạt; nhìn dáng vẻ cậu ăn đồ ăn, lộ ra một sự quyết liệt, là một mầm non có thể chịu khổ.

Đợi Trần Hạo gặm xong miếng bánh ngô cuối cùng, dùng mu bàn tay lau miệng, còn vô thức l**m l**m những vụn bánh còn sót lại trên ngón tay, Thẩm lão đầu mới lại lên tiếng. Ông ta phả ra một ngụm khói nồng, làn khói nhanh chóng tan biến trong không khí lạnh, để lộ gương mặt bị sương gió điêu khắc của ông ta:

"Nhóc con, tên gì? Nhà không còn ai nữa à?"

Cơ thể Trần Hạo cứng đờ một chút. Cậu ngẩng đầu lên, nhìn Thẩm lão đầu, môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh. Cậu không dám nói tên mình, cũng không dám nói chuyện trong nhà - cậu sợ người của Tôn Hạo sẽ tìm thấy cậu, sợ mình lại gặp nguy hiểm.

Thẩm lão đầu thấy cậu không chịu nói cũng không ép. Ông ta gõ gõ bát tẩu thuốc, đổ tàn thuốc bên trong đi, sau đó lại nhồi một mồi thuốc mới, thong thả hút:

"Trời lạnh thế này, mày nằm co ro ở đây, không quá ba ngày, hoặc là chết rét, hoặc là chết đói. Bọn tao là người của Khánh Hỷ Ban, đi khắp Nam Bắc hát kịch. Nếu mày bằng lòng thì đi theo gánh hát của bọn tao. Dù sao mỗi ngày cũng có miếng cơm nóng mà ăn, buổi tối có chỗ mà ngủ, không phải ở đây chịu đói chịu rét."

Ông ta dừng lại một chút, ánh mắt trở nên nghiêm túc, giọng điệu cũng thực tế hơn nhiều:

"Nhưng lời phải nói trước, gánh hát không phải là nhà từ thiện, không có cơm trắng cho không đâu. Đi theo bọn tao thì phải làm việc. Buổi sáng trời chưa sáng đã phải dậy luyện công, ép chân, gập người, luyện giọng, cái nào cũng không nhẹ nhàng đâu; ban ngày phải đi theo khuân vác đồ đạc, dựng sân khấu, mệt như chó vậy; buổi tối nếu diễn hỏng, bị mắng bị đánh là chuyện thường tình. Hơn nữa bọn tao đi toàn những nơi khỉ ho cò gáy, ăn không ngon, ở không tốt, chịu uất ức là chắc chắn."

Ông ta gõ bát tẩu thuốc lên đế giày, dập tắt lửa thuốc, sau đó nhìn Trần Hạo, ánh mắt mang theo một sự dò xét:

"Nếu mày sợ khổ thì bây giờ có thể đi. Nếu không sợ thì đi theo tao. Thế nào?"

Trần Hạo cúi đầu, nhìn những ngón chân đông cứng đến tím tái của mình. Lời nói của Thẩm lão đầu giống như những nhát búa, từng nhát một gõ vào tim cậu. Luyện công khổ, khuân vác đồ mệt, còn có thể bị đánh - những thứ này cậu đều sợ. Nhưng cậu càng sợ hơn là, ở lại đây sẽ chết rét, chết đói. Cậu đã một mình đi lâu như vậy, từ lâu đã không còn đi nổi nữa. Thẩm lão đầu tuy trông có vẻ hung dữ, nhưng ông ta đã cho cậu đồ ăn, không đánh cậu, cũng không lừa cậu. Đi theo ông ta, ít nhất có thể sống sót.

Sống sót thì vẫn còn hy vọng. Biết đâu, còn có thể tìm thấy chị gái, tìm thấy mẹ.

Cậu ngẩng đầu lên, nhìn Thẩm lão đầu. Môi cậu còn dính vụn bánh ngô, hơi run rẩy. Trong đôi mắt lớn đó, sự sợ hãi vẫn còn, sự mờ mịt vẫn còn, sự do dự cũng vẫn còn, nhưng nhiều hơn là một sự khát vọng cầu sinh - khát vọng đối với miếng cơm nóng, khát vọng đối với sự ấm áp, khát vọng đối với việc được sống tiếp.

Cơn gió lạnh vẫn gào thét bên ngoài sân khấu, những tấm ván gỗ mục nát của sân khấu bị gió thổi kêu "xào xạc", giống như đang hối thúc cậu đưa ra quyết định. Cuộc đời cậu dường như đã đi đến một ngã ba đường - một con đường là tiếp tục một mình đi, không biết có thể đi đến đâu, có thể ngày mai sẽ chết ở một góc khuất không tên nào đó; con đường khác là đi theo gánh hát xa lạ này, chịu khổ chịu mệt nhưng có thể sống sót.

Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức Thẩm lão đầu đều tưởng cậu sẽ không đồng ý, chuẩn bị đứng dậy rời đi, thì cậu cuối cùng cũng cử động. Cậu chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn Thẩm lão đầu, sau đó cực kỳ chậm chạp, như dùng hết sức bình sinh, nặng nề gật đầu một cái.

Trong cổ họng khẽ bật ra một chút âm thanh yếu ớt, khàn đặc, giống như tiếng muỗi kêu, gần như không nghe thấy:

"... Vâng."

Một chữ này rất nhẹ, nhưng giống như một viên đá ném vào mặt hồ yên tĩnh, tạo nên từng lớp sóng xô. Nó quyết định con đường tương lai của Trần Hạo - không còn là sự lang thang không mục đích, mà là đi theo một gánh hát lưu động, trong cảnh màn trời chiếu đất, trong cảnh chịu khổ chịu mệt, tiếp tục sống sót.

Thẩm lão đầu thấy cậu gật đầu, trên mặt lộ ra một nụ cười khó nhận ra. Ông ta đứng dậy, phủi phủi bụi trên quần:

"Được, vậy đi theo tao. Trước tiên về gánh hát ăn chút gì nóng, buổi tối đi cùng bọn tao lên đường."

Ông ta quay người đi phía trước, bước chân vẫn nặng nề nhưng nhẹ nhàng hơn một chút so với lúc nãy. Trần Hạo đi theo phía sau ông ta, từng bước từng bước, chậm rãi đi xuống sân khấu. Chân cậu vẫn rất đau, gió vẫn rất lạnh, nhưng trong lòng cậu dường như có thêm một điều gì đó - không phải là sự ấm áp, cũng không phải là hy vọng, mà là một cảm giác chắc chắn.

Ít nhất, cậu không cần phải một mình ở lại trong đống rơm lạnh lẽo đó nữa. Ít nhất, cậu còn có thể sống tiếp.

Bóng đêm dần buông xuống, cơn gió lạnh vẫn đang gào thét, nhưng bước chân Trần Hạo lại kiên định hơn ban ngày rất nhiều. Cậu đi theo Thẩm lão đầu, hướng về phía đầu trấn, nơi đó, những người của Khánh Hỷ Ban vẫn đang đợi chủ gánh hát của họ, đợi để tiếp tục lên đường đến địa điểm tiếp theo. Và cuộc đời Trần Hạo cũng sẽ bắt đầu từ đêm đông lạnh lẽo này, lật sang một trang mới - một trang đầy rẫy những khổ nạn, nhưng cũng ẩn chứa một tia sinh cơ.