Chương 74: Cuộc Hành Trình Tiếp Diễn - Hy Vọng Và Chờ Đợi

Đối với Lan Khê, hành trình tìm kiếm em trai là một cuộc hành trình tâm linh không có điểm dừng. Đây không phải là một cuộc chạy nước rút ngắn ngủi, mà là sự kiên trì bền bỉ kéo dài từ ngày này sang ngày khác - được dệt nên từ vô số lần đầu ngón tay chạm vào manh mối rồi lại rơi vào thất vọng, những hy vọng nhỏ nhoi thỉnh thoảng lóe lên như đốm lửa, những lần chờ đợi khiến trái tim thắt lại, và cả niềm tin chưa bao giờ lung lay ẩn sâu trong xương máu. Con đường này ngoằn ngoèo trong màn sương mù ký ức, không nhìn thấy điểm cuối, dưới chân thậm chí không có một lối đi rõ ràng, nhưng cô biết mình phải từng bước đi tiếp, dù mỗi bước chân đều dẫm lên lớp bùn lầy của sự bất định.

6 giờ 30 phút sáng, đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường vang lên đúng giờ, tiếng chuông trong trẻo xé tan sự tĩnh lặng trong phòng ngủ. Lan Khê mở mắt, bầu trời ngoài cửa sổ vừa hửng lên một lớp màu trắng bụng cá nhạt nhòa, ánh sáng xuyên qua tấm rèm voan mỏng, để lại những vệt sáng mơ hồ trên sàn nhà. Cô không lập tức ngồi dậy mà nghiêng đầu, ánh mắt rơi vào hai bức phác họa đã được đóng khung đặt ở đầu giường - vết sẹo nông nơi chân mày của mẹ ẩn hiện trong ánh sáng mờ ảo, lọn tóc vểnh lên trên trán phải của Tiểu Hạo giống như vẫn đang khẽ đung đưa theo nhịp thở. Mép giấy vẽ đã bị cô chạm vào nhiều lần đến mức hơi sờn, khi đầu ngón tay lướt qua mặt giấy, cô có thể cảm nhận được những đường vân tinh tế do bút chì để lại, đó là sợi dây liên kết thực sự duy nhất của cô với quá khứ.

"Tiểu Hạo, hôm nay chị cũng sẽ tiếp tục tìm em."

Cô khẽ nói, giọng nói mang theo sự khàn khàn khi vừa thức dậy nhưng lại lộ ra vẻ kiên định không thể lay chuyển. Đầu ngón tay cô khẽ dừng lại trên gò má của Tiểu Hạo trong tranh, như thể có thể cảm nhận được xúc cảm mềm mại trên làn da của đứa trẻ - động tác này cô đã lặp lại trong vô số buổi sáng, giống như một nghi thức, tiếp thêm động lực ban đầu cho mỗi ngày hành trình.

Đúng 7 giờ, Lan Khê đã vệ sinh cá nhân xong, đứng trong căn bếp nhỏ chuẩn bị bữa sáng. Trứng trong chảo phẳng kêu xèo xèo, lòng đỏ trứng vàng óng từ từ đông lại, tỏa ra hương thơm nhạt; bánh mì nguyên cám trong máy nướng bánh mì bật ra với tiếng "tinh", lớp vỏ mang theo độ giòn hơi cháy; sữa nóng rót vào ly, nổi lên một lớp bọt sữa mịn màng. Cô tựa vào bệ bếp, nhìn thành phố ngoài cửa sổ dần thức tỉnh - những xửng hấp của tiệm điểm tâm dưới lầu bốc lên hơi trắng, những cụ già tập thái cực quyền mặc võ phục thong thả đi qua, những học sinh đeo ba lô nhảy nhót băng qua đường. Sự yên bình vào khoảnh khắc này đặc biệt quý giá, như thể cả thế giới đều vì cô mà tạm dừng lại một lát, để cô có thể tạm thời trút bỏ sự lo âu tìm người thân, tập trung vào ly sữa nóng và quả trứng chiên vừa chín tới trước mắt.

7 giờ 30 phút, Lan Khê xuất hiện đúng giờ trước cửa studio thẩm mỹ Khê Duyệt. Cô lấy chìa khóa mở cửa kính, chuông gió trên cửa phát ra tiếng kêu trong trẻo, xua tan cái se lạnh của buổi sớm. Trong phòng thay đồ, cô thay bộ quần áo công tác màu trắng sạch sẽ, buộc mái tóc dài thành kiểu đuôi ngựa thấp một cách tỉ mỉ, đuôi tóc được cố định chặt bằng dây thun đen, không để một sợi tóc con nào xõa xuống. Người phụ nữ trong gương có gương mặt bình thản, ánh mắt tập trung, khóe miệng thậm chí còn mang theo một chút nhu hòa nghề nghiệp - không ai có thể nhận ra rằng người chuyên viên thẩm mỹ đang thành thạo khử trùng thiết bị và kiểm tra bảng hẹn này, nội tâm đang bị ý nghĩ tìm người thân làm cho xáo động mãnh liệt.

"Chị Lan Khê, sớm thế ạ!"

Tiểu Du đeo ba lô đi vào, tay còn xách theo hai ly sữa đậu nành, "Em mang sữa đậu nành không đường cho chị đây, biết dạo này chị không thích uống ngọt."

Cô đặt sữa đậu nành lên quầy lễ tân, đưa qua một tập hồ sơ khách hàng màu xanh, "Hôm nay vị khách đầu tiên là phu nhân Lý, tuần trước khi làm cổ vai gáy bà ấy nói xương bả vai bên phải đặc biệt cứng, còn nói muốn thêm mười phút massage tinh dầu."

Lan Khê nhận lấy sữa đậu nành, đầu ngón tay chạm vào thành cốc ấm áp, trong lòng dâng lên một luồng khí ấm. Cô lật mở tập hồ sơ, trên trang ghi chú của phu nhân Lý ghi chép dày đặc sở thích của bà - tinh dầu phải là mùi oải hương, lực massage phải vừa phải, khi trò chuyện đừng nhắc đến các chủ đề liên quan đến "con cái" (lần trước Tiểu Du lỡ lời nhắc một câu "cháu trai em hôm qua đòi mua đồ chơi", phu nhân Lý đã im lặng rất lâu). "Cảm ơn Tiểu Du," Lan Khê ngẩng đầu mỉm cười, nụ cười này cô đã luyện tập vô số lần, độ cong vừa đủ, vừa thân thiện lại không quá vồn vã, "Chị biết rồi, lát nữa chị sẽ chú ý."

"Đúng rồi chị Lan Khê," Khi Tiểu Du thu dọn dụng cụ, cô vô tình liếc nhìn cổ tay của Lan Khê, "Dạo này chị không nghỉ ngơi tốt sao? Gân xanh trên cổ tay chị lộ rõ hơn trước, hơn nữa hình như chị gầy đi không ít, lần trước chị mặc chiếc áo khoác màu be đó, giờ trông rộng hẳn một vòng."

Lan Khê vô thức rụt cổ tay vào trong ống tay áo, né tránh ánh mắt của Tiểu Du:

"Không sao đâu, chắc là do mùa hè trời nóng nên không có cảm giác thèm ăn. Qua một thời gian nữa là ổn thôi."

Cô cầm miếng bông khử trùng, bắt đầu lau chùi tay vịn của giường thẩm mỹ, động tác của đầu ngón tay nhanh thêm vài phần, như đang che giấu điều gì đó.

8 giờ 15 phút, phu nhân Lý đến đúng giờ. Bà mặc một chiếc váy lụa tơ tằm, tay xách túi hiệu, trên mặt mang theo nụ cười thanh lịch như thường lệ, nhưng Lan Khê vẫn nhận ra sự mệt mỏi dưới đáy mắt của bà - cũng giống như mình, mỗi người đều giấu kín những tâm sự không ai biết. "Lan Khê à, vẫn là tay nghề của em tốt, lần trước làm xong cổ vai gáy, buổi tối chị cuối cùng cũng ngủ ngon được."

Phu nhân Lý nằm trên giường thẩm mỹ, nhắm mắt lại, giọng điệu đầy sự tin tưởng.

Lan Khê mở nắp chai tinh dầu oải hương, mùi hương nhạt nhòa lập tức lan tỏa. Cô đổ tinh dầu vào lòng bàn tay, xoa hai tay cho đến khi ấm nóng, sau đó nhẹ nhàng phủ lên cổ vai gáy của phu nhân Lý. Ngón tay cái tìm chính xác các điểm tắc nghẽn dưới xương bả vai, dùng lực vừa phải ấn chậm rãi - động tác này cô đã làm vô số lần, sớm đã hình thành ký ức cơ bắp. "Phu nhân Lý, chị hãy thả lỏng, hít thở sâu, theo nhịp điệu của em."

Giọng nói của cô hạ thấp nhẹ nhàng, như sợi lông vũ khẽ lướt qua bên tai.

Phu nhân Lý ngoan ngoãn hít thở sâu, bả vai dần dần thả lỏng. Đầu ngón tay của Lan Khê di chuyển trên cơ bắp của bà, có thể cảm nhận rõ ràng từng thớ thịt cứng nhắc, giống như có thể chạm vào những nỗi lo âu giấu kín trong lòng. Nhưng đúng lúc này, phu nhân Lý đột nhiên mở lời:

"Con trai chị hôm nay tan học đòi ra bờ sông thả diều, nói là bạn học của nó đều đi, cản cũng không cản được."

Hai chữ "bờ sông" giống như một cây kim, bất ngờ đâm trúng dây thần kinh của Lan Khê. Ngón tay cô đột ngột khựng lại, trong não bộ lập tức xẹt qua hình ảnh con sông đục ngầu trong mơ, bóng dáng Tiểu Hạo vùng vẫy trong nước, và tiếng kêu cứu thất thanh của mẹ đứng trên bờ. Mùi hương tinh dầu dường như biến mất trong tích tắc, thay vào đó là mùi tanh của nước sông và mùi hăng đặc trưng của nước thải công nghiệp. "Lan Khê? Sao thế?"

Phu nhân Lý nhận ra sự dừng lại của cô, nghi ngờ mở mắt ra. "Không có gì, thưa phu nhân Lý," Lan Khê nhanh chóng lấy lại tinh thần, đầu ngón tay khôi phục lại lực ấn ổn định, chỉ là lòng bàn tay đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, "Vừa rồi chạm phải một chỗ tắc nghẽn khá cứng, em sợ chị đau."

Cô hít sâu một hơi, dùng mũi hít vào hương oải hương nồng đậm, rồi chậm rãi thở ra, mượn mùi hương tinh dầu ép bản thân phải bình tĩnh - không được mất tập trung, không được để khách hàng nhận ra sự bất thường, đây là công việc để cô sinh tồn, cũng là chỗ dựa để cô có thể tiếp tục tìm người thân. Để chuyển dời sự chú ý, cô chủ động mở lời:

"Thả diều rất tốt ạ, trẻ con hoạt động ngoài trời nhiều sẽ tốt cho sức khỏe. Chị có thể đi cùng cậu bé, nhân tiện cũng phơi nắng một chút."

Giọng điệu tự nhiên như thể sự thất thần vừa rồi chưa từng xảy ra. Chỉ có bản thân cô biết, vài giây ngắn ngủi vừa rồi, trái tim cô như bị một bàn tay siết chặt, đau đến mức gần như không thở nổi.

12 giờ trưa, sau khi tiễn phu nhân Lý, studio thẩm mỹ bước vào giờ nghỉ trưa. Các đồng nghiệp đều ra ngoài ăn cơm, chỉ còn Lan Khê ở lại phòng nghỉ. Cô lấy điện thoại từ trong túi ra, nhấn vào ứng dụng Tìm người thân - đây là nền tảng cô phải xem mỗi ngày. Trong mục tin nhắn chưa đọc chỉ có hai tin, một tin là "Trường hợp tìm người thân thành công" do nền tảng đẩy tới, tin còn lại là của tình nguyện viên gửi đến:

"Gần đây trấn Hà Khẩu không có manh mối mới về người mất tích, xin lỗi."

Ngón tay cô dừng lại trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn tắt ứng dụng, nhấn vào khung trò chuyện với Trương Đào. "Trương Đào, hôm nay khi chăm sóc cho khách, bà ấy nhắc đến việc con trai ra bờ sông, tôi lại nhớ đến cảnh tượng trong mơ. Manh mối ở trấn Hà Khẩu vẫn chưa có động tĩnh gì, phía tòa soạn nói tuần sau mới có thể đăng thông báo tìm người, phải đợi sắp xếp trang."

Cô cân nhắc viết xuống đoạn văn này, xóa rồi lại sửa, cuối cùng vẫn thêm vào một câu "Tôi không sao, chỉ là nói với anh về tiến triển thôi", sợ sự lo lắng của mình ảnh hưởng đến anh. Tin nhắn gửi đi xong liền bặt vô âm tín. Trương Đào là cảnh sát, công việc bận rộn, thường xuyên nửa ngày không trả lời tin nhắn, Lan Khê đã sớm quen với việc đó. 

Cô lấy sổ tay từ trong túi ra, lật mở trang mới nhất - bên trên vẽ bản đồ đơn giản của trấn Hà Khẩu, dùng bút đỏ khoanh lại ba khu vực trọng điểm:

khu tập thể nhà máy thép cũ, bậc đá hạ lưu sông Thanh Hà, cây hòe già ở đầu phía đông trấn. Bên cạnh còn ghi chép những ghi chú dày đặc:

"Năm 2008 nhà máy thép có hơn 300 công nhân, khu tập thể đa số là nhà lầu hai tầng", "Hạ lưu sông Thanh Hà năm 1998 từng sửa đê một lần, trước đó là đất bùn", "Cây hòe già nghe nói có tuổi đời hơn 50 năm, giờ còn ở đó không?"

Những thông tin này đều do cô thu thập được trên mạng, có cái đến từ trang web cũ của chính quyền trấn Hà Khẩu, có cái đến từ blog của cư dân mạng địa phương, còn có cái được trích lục từ địa chí địa phương. Mỗi một chữ, mỗi một dấu câu đều ngưng tụ tâm huyết của cô, cũng chở che hy vọng của cô.

Công việc buổi chiều vẫn bận rộn như cũ, lần lượt có ba vị khách đến, có người làm chăm sóc da mặt, có người làm chăm sóc tay chân. Động tác của Lan Khê luôn chuyên nghiệp và ổn định, lực ấn của đầu ngón tay, tốc độ nói chuyện đều được kiểm soát chính xác trong phạm vi khiến khách hàng thoải mái. Nhưng chỉ có bản thân cô biết, tâm trí cô thường xuyên bay đi nơi xa - khi thoa kem dưỡng tay cho khách, nhìn thấy sơn móng tay màu đỏ trên móng tay khách, cô sẽ nhớ đến mẹ trước đây cũng thích sơn màu này; khi massage đầu cho khách, đầu ngón tay chạm vào mái tóc mềm mại, cô sẽ nhớ đến lọn tóc màu nâu nhạt luôn vểnh lên của Tiểu Hạo; thậm chí nghe thấy tiếng gió ngoài cửa sổ, cô đều sẽ nhớ đến gió bên bờ sông trong mơ, thổi đến mức tóc người ta rối tung. Sự phân liệt này ngày càng mạnh mẽ, nhưng cũng khiến cô học được cách hòa giải với chính mình. Cô không còn kháng cự sự mất tập trung này nữa, mà coi nó như một sự kết nối với quá khứ - chỉ cần còn có thể nhớ lại những chi tiết này, chứng tỏ cô chưa quên, chưa từ bỏ. Hơn nữa cô hiểu rõ rằng, công việc này là nền tảng để cô đứng vững, chỉ có sống tốt những ngày hiện tại, cô mới có đủ tự tin để tiếp tục tìm kiếm quá khứ.

6 giờ tối, tiễn vị khách cuối cùng, Lan Khê nhanh chóng thu dọn phòng làm việc. Miếng bông khử trùng ném vào thùng rác, chai tinh dầu đã dùng xong đặt lại lên kệ, giường thẩm mỹ được sắp xếp ngăn nắp như thể chưa từng có ai nằm qua. Cô thay quần áo của mình, đeo ba lô, khóa chặt cửa kính, chuông gió lại vang lên một lần nữa, như đang vẽ một dấu chấm hết cho công việc một ngày của cô.

Trở về căn hộ, Lan Khê cởi giày, tùy tay đặt ba lô lên tủ ở huyền quan, sau đó đi thẳng đến bàn làm việc. Cô trải bản đồ vệ tinh của trấn Hà Khẩu ra, mở máy tính xách tay, bắt đầu "công việc tìm người thân" không bao giờ thay đổi mỗi ngày. Đầu tiên là kiểm tra lời nhắn trên nền tảng tìm người thân - hôm nay có thêm một lời nhắn mới, đến từ một người dùng tên là "Cư dân cũ Hà Khẩu":

"Gần nhà máy thép cũ trước đây có một hộ gia đình hình như từng mất con, nhưng không nhớ rõ là năm nào, bạn có thể hỏi ông cụ Vương ở đầu phía tây trấn, ông ấy đã ở nhà máy thép cả đời."

Nhìn thấy lời nhắn này, trái tim của Lan Khê lập tức tăng tốc. Cô vội vàng trả lời:

"Chào bạn! Cho hỏi bạn có biết địa chỉ cụ thể của ông cụ Vương không? Hoặc ông ấy có phương thức liên lạc nào không? Làm phiền bạn rồi, điều này rất quan trọng đối với tôi!"

Nhưng đợi nửa giờ đồng hồ, đối phương không hề trả lời lại. Cô đã làm mới trang web vô số lần, khung lời nhắn vẫn dừng lại ở câu trả lời của mình, không có tin nhắn mới. Sự thất vọng như thủy triều ập đến, nhưng cô đã sớm học được cách không chìm đắm trong đó. Cô tắt trang web, mở tài liệu, bắt đầu ghi chép lại giấc mơ ngày hôm nay - tối qua cô lại mơ thấy Tiểu Hạo, trong mơ họ đang giấu kẹo dưới cây hòe, Tiểu Hạo nhét một viên kẹo trái cây màu đỏ vào miệng cô, nói "Chị ơi, cái này ngọt, chị ăn đi."

Cô viết lại từng chi tiết của giấc mơ, bao gồm cả vị của viên kẹo (ngọt xen lẫn chua), lá cây hòe (hình bầu dục, mép lá có răng cưa), và cả bộ quần áo Tiểu Hạo mặc lúc đó (chiếc áo khoác nhỏ màu xanh, ống tay áo bị sờn). Viết xong giấc mơ, cô cầm điện thoại lên, gửi cho Trương Đào một tin nhắn:

"Hôm nay trên nền tảng tìm người thân có một người dùng ở trấn Hà Khẩu để lại lời nhắn, nói gần nhà máy thép cũ có một hộ gia đình từng mất con, bảo tôi hỏi ông cụ Vương, nhưng đối phương không trả lời lại. Ngày mai tôi sẽ thử liên lạc lại với người đó."

Không lâu sau, Trương Đào trả lời:

"Đừng vội, loại lời nhắn của cư dân mạng này rất nhiều cái chỉ là thuận miệng nhắc tới, không nhất định có manh mối tiếp theo. Em cứ ghi lại trước, đợi thông báo tìm người của tòa soạn đăng lên, nói không chừng sẽ có thêm nhiều người biết chuyện liên lạc với em. Ngoài ra, thầy Lý ở phòng hồ sơ nói, hai ngày nay lại lật ra được một số hồ sơ người mất tích khoảng năm 2008, đang đối chiếu thông tin, có tiến triển tôi sẽ báo cho em. Hãy giữ vững hy vọng."

Nhìn thấy câu "Thầy Lý đang đối chiếu hồ sơ", trái tim của Lan Khê lập tức sáng bừng lên. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, đọc đi đọc lại mấy lần, khóe miệng vô thức hơi nhếch lên. Đây chính là điểm tốt của Trương Đào, anh không bao giờ nói những lời sáo rỗng kiểu "nhất định sẽ có kết quả", nhưng luôn có thể cho cô một chút hy vọng thực tế vào lúc cô sắp thất vọng - không phải là sự an ủi giả tạo, mà là thông báo dựa trên tiến triển thực tế.

9 giờ tối, Lan Khê vệ sinh cá nhân xong nhưng không hề có chút buồn ngủ nào. Mất ngủ đã sớm trở thành trạng thái bình thường của cô, đặc biệt là khi có một chút manh mối, đại não sẽ đặc biệt hưng phấn. Cô đi đến trước cửa sổ, kéo rèm cửa ra, nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ - những tòa nhà văn phòng phía xa vẫn sáng đèn, đèn xe trên đường hội tụ thành hai dải sáng, biển hiệu của cửa hàng tiện lợi dưới lầu nhấp nháy ánh sáng vàng ấm áp. Cô tưởng tượng rằng, ở một góc nào đó mà cô không biết, liệu Tiểu Hạo cũng đang nhìn ánh đèn như thế này không? Cậu bé giờ trông thế nào rồi? Có ăn cơm tử tế không? Có nhớ cô không? Những câu hỏi này, cô đã tự hỏi mình vô số lần nhưng vẫn luôn không có đáp án. Cô lấy cuốn sổ tay dày cộm đó ra, lật xem từng trang - từ lần đầu tiên ghi chép giấc mơ, đến lần đầu tiên đi An Sơn, lần đầu tiên liên lạc với Trương Đào, lần đầu tiên nhận được bức phác họa, mỗi một trang đều viết đầy sự đấu tranh và kiên trì của cô. Có những trang giấy bị nước mắt làm ướt, nét chữ đã mờ nhòe; có những trang vẽ bản đồ đơn giản, đánh dấu những manh mối khả nghi; còn có những trang viết những lời cổ vũ bản thân:

"Lan Khê, đừng bỏ cuộc, Tiểu Hạo đang đợi em", "Kiên trì thêm chút nữa, nói không chừng giây tiếp theo sẽ có manh mối rồi."

Nhìn những dòng chữ này, Lan Khê đột nhiên nhận ra, cuộc tìm kiếm này từ lâu đã không chỉ để lấp đầy khoảng trống của ký ức. Ban đầu, cô tìm kiếm là để biết "tôi là ai", "tôi đến từ đâu"; nhưng hiện tại, cô tìm kiếm là vì Tiểu Hạo - đứa trẻ mỉm cười với cô trong mơ, gọi cô là "chị", đứa em trai cần cô bảo vệ. Mỗi khi nhìn thấy đôi mắt nhút nhát của Tiểu Hạo trên giấy phác họa, cô đều có thể cảm nhận được một luồng trách nhiệm mạnh mẽ, giống như có một sợi dây, buộc chặt cô và đứa em trai chưa từng gặp mặt (hoặc nói là cô không nhớ rõ) lại với nhau. Trách nhiệm này đã trở thành động lực mạnh mẽ nhất để cô xuyên qua màn sương mù. Cô bắt đầu tưởng tượng ra cảnh tượng sau khi tìm thấy Tiểu Hạo:

Cô sẽ ôm cậu bé trước, nói với cậu bé rằng "chị đã tìm em rất lâu rồi"; cô sẽ đưa cậu bé đi ăn loại kẹo mà cậu bé thích, giống như trong mơ vậy; cô sẽ bảo vệ cậu bé, không để cậu bé chịu thêm một chút uất ức nào nữa; cô sẽ nỗ lực kiếm tiền, cho cậu bé một mái ấm ổn định. Những tưởng tượng này giống như ngọn hải đăng trong bóng tối, dù gặp phải bao nhiêu thất vọng cũng có thể dẫn dắt cô tiếp tục tiến về phía trước.

Ba tháng cứ thế trôi qua. Manh mối ở trấn Hà Khẩu không có tiến triển mang tính đột phá, thông báo tìm người của tòa soạn đã đăng được nửa trang nhưng chỉ nhận được hai cuộc điện thoại tư vấn, một cuộc gọi nhầm, một cuộc muốn lừa tiền. Lan Khê không bỏ cuộc, cô mở rộng phạm vi tìm kiếm, đưa cả mấy xã trấn xung quanh trấn Hà Khẩu vào nghiên cứu - ví dụ như thôn Hồng Tinh ở trấn bên cạnh, nơi đó cũng có một con sông nhỏ, khoảng năm 2008 cũng có một nhà máy thép quy mô nhỏ; còn có trấn Lý Gia ở hạ lưu, nghe nói trước đây có rất nhiều hộ dân từ trấn Hà Khẩu chuyển qua đó. Cô thậm chí còn liên lạc với một văn phòng thám tử tư ở trấn Hà Khẩu, muốn thuê họ giúp đỡ dò hỏi tung tích của ông cụ Vương, kết quả bị Trương Đào ngăn cản:

"Tư cách của thám tử tư không đồng đều, rất nhiều người là lừa tiền, hơn nữa thủ đoạn điều tra của họ có thể không hợp pháp, vạn nhất đánh rắn động cỏ, ngược lại sẽ khiến manh mối thực sự bị đứt đoạn. Đợi thêm chút nữa, phía thầy Lý nói không chừng có tiến triển, chúng ta cứ theo quy trình chính quy mà làm, sẽ vững chắc hơn."

Lan Khê nghe theo đề nghị của Trương Đào, dù trong lòng sốt ruột nhưng cũng biết anh nói đúng. Cô dành nhiều tâm sức hơn vào việc sắp xếp tài liệu, hệ thống lại lịch sử của trấn Hà Khẩu, sự thay đổi của nhà máy thép, việc cải tạo dòng sông thành văn bản, thậm chí còn tìm thấy dữ liệu điều tra dân số năm 2000 của trấn Hà Khẩu, dù đa số thông tin đều đã mờ nhạt nhưng ít nhất có thể xác định lúc đó trên trấn có bao nhiêu hộ gia đình, có bao nhiêu đứa trẻ. Một buổi chiều chủ nhật, Lan Khê ngồi trên sàn căn hộ, xung quanh bày la liệt bản đồ, ghi chép và các tài liệu đã in ra. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rải trên những tờ giấy này, dát lên mỗi tờ giấy một lớp viền vàng. Cô cầm một bức ảnh cũ đã in ra - là tìm thấy từ blog của một cư dân mạng trấn Hà Khẩu, hạ lưu sông Thanh Hà năm 2008, bên bờ có mấy cây dương cao lớn, phía xa có thể thấy ống khói của nhà máy thép, còn có mấy đứa trẻ đang chơi đùa trên đất bùn. Cô nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ trong ảnh, nhìn đi nhìn lại hết lần này đến lần khác, hy vọng có thể tìm thấy bóng dáng của Tiểu Hạo trong đó, dù chỉ là một bóng lưng tương tự. Đúng lúc này, điện thoại đột nhiên rung lên, là tin nhắn của Trương Đào gửi tới:

"Thầy Lý ở phòng hồ sơ nói lại tìm thấy một số ghi chép có khả năng liên quan - tháng 5 năm 2008, trấn Hà Khẩu có một hộ gia đình từng báo án trẻ em mất tích, bé trai, khoảng 12 tuổi, tóc hơi vàng, tên là 'Hạo Hạo'. Nhưng phụ huynh sau đó đã rút đơn, nói là đã tìm thấy trẻ. Thầy Lý đang tra nguyên nhân rút đơn, có tin tức tôi sẽ báo cho em. Hãy giữ vững hy vọng."

Chỉ có vài dòng chữ ngắn ngủi nhưng lại giống như một luồng sáng, lập tức chiếu sáng cả căn phòng. Tay Lan Khê đột ngột run lên, bức ảnh trong tay rơi xuống sàn. Cô vội vàng nhặt điện thoại lên, đọc đi đọc lại mấy lần, đặc biệt là mấy chữ "bé trai, khoảng 12 tuổi, tóc hơi vàng, tên là 'Hạo Hạo'", trái tim đập nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. "Hạo Hạo" - phát âm giống với "Tiểu Hạo" như vậy, tuổi tác, màu tóc cũng khớp! Tuy đã rút đơn nhưng ít nhất đã có cái tên cụ thể, thời gian cụ thể! Cô hít sâu một hơi, ngón tay hơi run rẩy trả lời:

"Cảm ơn Trương Đào! Quá cảm ơn anh! Vất vả cho thầy Lý rồi! Em sẽ đợi tin tức, không vội ạ!"

Sau khi gửi thành công, cô tựa vào tường, nước mắt rơi xuống không báo trước - đây không phải là nước mắt bi thương, mà là nước mắt kích động, may mắn. Sự kiên trì ba tháng cuối cùng cũng có một chút manh mối thực sự, dù chỉ là một cái tên, một ghi chép rút đơn, cũng đủ để cô tràn đầy sức mạnh một lần nữa.

Hoàng hôn, Lan Khê đứng trước cửa sổ, nhìn mặt trời lặn dần. Bầu trời bị nhuộm thành màu đỏ cam, những đám mây giống như những miếng bông bị đốt cháy, tầng tầng lớp lớp, đẹp đến mức khiến người ta nghẹt thở. Cô bỗng nhớ đến cảnh tượng trong mơ - cũng là hoàng hôn như thế này, cô và Tiểu Hạo ngồi dưới cây hòe, Tiểu Hạo chỉ vào bầu trời nói:

"Chị ơi, hoàng hôn giống như kẹo ấy, đỏ đỏ, ngọt ngọt."

"Tiểu Hạo," Cô khẽ nói với phương xa, giọng nói mang theo tiếng khóc nhưng tràn đầy hy vọng, "Dù bây giờ em ở đâu, trở thành dáng vẻ gì, chị đều sẽ tìm thấy em. Trước đây là để lấp đầy khoảng trống của chị, hiện tại là vì em - đứa em trai yêu quý của chị. Chị biết, chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau thôi."

Nước mắt lăn dài trên má, nhỏ xuống bệ cửa sổ, loang ra một mảng nước nhỏ. Nhưng lần này nước mắt không có bi thương, không có tự thương hại, chỉ có tình yêu và quyết tâm tràn đầy. Tình yêu này vượt qua thời gian hai mươi năm, vượt qua hố sâu của sự lãng quên, mạnh mẽ hơn bất kỳ nỗi sợ hãi và khó khăn nào. Cô cúi người nhặt bức ảnh cũ trên sàn lên, cẩn thận kẹp vào cuốn sổ tay, viết bên cạnh:

"Tháng 5 năm 2008, trấn Hà Khẩu, Hạo Hạo, 12 tuổi, tóc hơi vàng."

Sau đó khép sổ tay lại, ánh mắt kiên định nhìn ra ngoài cửa sổ - hoàng hôn dù đã lặn nhưng ngày mai vẫn sẽ mọc lên; manh mối dù yếu ớt nhưng chỉ cần kiên trì, nhất định sẽ có thêm nhiều tiến triển. Cuộc hành trình dài đằng đẵng này vẫn đang tiếp tục, nhưng Lan Khê không còn cảm thấy mờ mịt nữa. Trong tay cô đang nắm giữ ngày càng nhiều manh mối:

tên của Tiểu Hạo (có lẽ chính là "Hạo Hạo"), bức phác họa của mẹ và em trai, khu vực tập trung là trấn Hà Khẩu và vùng lân cận, còn có ghi chép rút đơn mà thầy Lý đang đối chiếu. Những manh mối này giống như từng sợi chỉ nhỏ, dù một sợi đơn lẻ rất mong manh nhưng bện lại với nhau có thể dẫn dắt cô đi về phía sự thật. Cô đứng ở điểm khởi đầu mới, đã chuẩn bị sẵn sàng - chuẩn bị đón nhận manh mối tiếp theo, chuẩn bị đối mặt với những sóng gió có thể xảy ra, và cũng chuẩn bị cho việc, vào một ngày nào đó, có thể ôm chặt lấy đứa em trai mà cô đã tìm kiếm quá lâu, nói với cậu bé một câu:

"Tiểu Hạo, chị cuối cùng cũng tìm thấy em rồi."