Chương 73: Tia Sáng Của Manh Mối - Khả Năng Từ Những Hồ Sơ Cũ

Hy vọng đối với Lan Khê mà nói, từ lâu đã không còn là ánh nắng ban mai ấm áp, mà giống như ảo ảnh sa mạc mà lữ khách nhìn thấy khi cận kề cái chết - rõ ràng dòng suối trong vắt đang chảy trước mắt, bóng dáng ốc đảo lung linh trong hơi nóng, nhưng khi dốc hết sức lực nhào tới, chỉ đập vào mặt những hạt cát nóng bỏng. Những ảo cảnh như vậy, cô đã thấy quá nhiều lần rồi.

Lần trước tại cơ quan xét nghiệm DNA thương mại, nhân viên đẩy bản báo cáo đã in xong đến trước mặt cô, bốn chữ 'Không có kết quả trùng khớp' in trên tờ giấy trắng muốt, giống như một bản án lạnh lẽo. Cô nắm chặt bản báo cáo bước ra khỏi cơ quan, cơn gió tháng Tư vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng không thổi tan được sự run rẩy nơi đầu ngón tay; còn có người dùng mạng tự xưng là 'biết tung tích của Tiểu Hạo', gửi đến những bức ảnh trẻ em mờ nhạt qua màn hình, nói 'chuyển trước hai nghìn tiền đặt cọc sẽ cho địa chỉ chi tiết', cô suýt chút nữa đã thực sự nhấn chuyển khoản, may mà Trương Đào nhắc nhở cô kiểm tra tài khoản đối phương, mới phát hiện đó là kẻ lừa đảo chuyên nghiệp; tại khu dân cư Sa Hà ở An Sơn, bà cụ chín mươi tuổi đó nắm tay cô, ánh mắt đục ngầu nói 'hình như đã thấy hai đứa nhỏ chơi bên bờ sông', nhưng khi truy hỏi chi tiết, lại lắc đầu nói 'không nhớ rõ nữa, già lẩm cẩm rồi'; ngay cả cảnh sát ở đồn công an cũng luôn đưa một ly nước nóng trước, rồi dùng giọng điệu rập khuôn nói 'thời gian quá lâu, hồ sơ có lẽ không tìm thấy nữa, cô đợi thêm đi' - chữ 'đợi' này, cô đã nghe gần nửa năm, giống như một cây kim cùn, liên tục đâm vào dây thần kinh vốn đã tê liệt.

Trái tim cô, trong những lần thất vọng đã chai sạn thành một lớp vảy thô ráp. Không phải không đau, chỉ là đau lâu rồi, nên đã học được cách dùng sự cứng rắn để bao bọc lấy sự mềm yếu. Bây giờ nghe lại câu 'có lẽ có manh mối', phản ứng đầu tiên của cô không phải là kích động, mà là vô thức lùi lại - sợ lại là một phen mừng hụt, sợ ngọn lửa vừa nhen nhóm lại bị nước lạnh dội tắt. Cô thà chậm rãi bước đi trên tảng băng tuyệt vọng, còn hơn lại bị hy vọng thoáng qua đó làm tổn thương.

Chiều hôm nay, Lan Khê đang sắp xếp các dụng cụ khử trùng trong studio thẩm mỹ. Trên khay inox, nhíp, kéo, kim lấy mụn được xếp ngay ngắn, cô dùng bông tẩm cồn lau sạch từng cái một, mùi nước sát trùng hăng hắc vương vấn nơi đầu mũi, khiến tâm trí hỗn loạn của cô hơi ổn định lại. Điện thoại đột nhiên rung lên trong túi, trên màn hình nhảy ra hai chữ 'Trương Đào', ngón tay cô khựng lại, miếng bông quẹt ra một vệt trắng trên chiếc nhíp.

Cô gần như nhấn nút nghe một cách máy móc, áp điện thoại vào tai, trong lòng đã chuẩn bị sẵn cuộc đối thoại - chẳng qua là 'hồ sơ khó tra', 'thời gian quá xa xôi', 'nghĩ cách khác đi', còn cô sẽ dùng giọng điệu bình tĩnh đến mức vô cảm nói 'Cảm ơn cảnh sát Trương, làm phiền anh rồi', sau đó cúp điện thoại, tiếp tục lau những dụng cụ lạnh lẽo đó.

'Lan Khê phải không? Tôi Trương Đào đây.' Giọng nói ở đầu dây bên kia vẫn dứt khoát như cũ, nhưng mang theo một chút vội vã mà trước đây chưa từng có, trong bối cảnh lẫn lộn tiếng còi xe mờ nhạt và tiếng 'cạch cạch' của máy in, giống như đang gọi từ ven đường hoặc hành lang của tòa nhà văn phòng.

'Vâng, cảnh sát Trương, anh nói đi.' Giọng Lan Khê không có chút thăng trầm nào, ngón tay vô thức cào vào mép khay, móng tay để lại những vết hằn nông trên inox.

'Chuyện lần trước cô nhờ tôi hỏi - chính là hồ sơ của đồn cảnh sát cũ nơi cô được phát hiện ban đầu.' Tốc độ nói của Trương Đào nhanh hơn bình thường một chút, nhưng không thiếu phần nghiêm túc, 'Tôi vẫn luôn nhớ chuyện này. Vừa hay có một người bạn học cũ, trước đây từng làm việc ở đồn cảnh sát khu vực đó, hiện tại đã chuyển lên cục thành phố, vẫn còn chút quen biết. Mấy ngày trước tôi có đi ăn với cậu ấy, đã khéo léo đề cập đến tình hình của cô, nhờ cậu ấy hỏi thăm giúp.'

Hơi thở của Lan Khê khựng lại một chút, miếng bông tẩm cồn trong tay rơi xuống khay, phát ra tiếng động nhỏ. Cô không nói gì, chỉ áp sát tai hơn, chờ đợi câu 'nhưng rất khó tra' quen thuộc tiếp theo.

'Cậu ấy đã đặc biệt tìm một vị cảnh sát già hiện đang quản lý phòng hồ sơ cũ đó.' Trương Đào tiếp tục nói, tiếng còi xe ở bối cảnh nhạt đi, giống như đã đi đến nơi yên tĩnh, 'Vị cảnh sát già đó sắp nghỉ hưu rồi, đã làm việc ở phòng hồ sơ gần ba mươi năm, ngày ngày tiếp xúc với những chồng giấy cũ, nên vẫn còn chút ấn tượng về những chuyện trước đây.'

Khoảnh khắc đó, Lan Khê cảm thấy trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, sau đó đột ngột lỡ nhịp. Không phải là vui mừng, mà là một sự hoảng hốt treo lơ lửng - cô đã quá lâu không nghe thấy ba chữ 'có ấn tượng' này, lâu đến mức tưởng rằng mình đã quên mất cảm giác kỳ vọng. Cô vô thức nín thở, ngay cả mùi nước sát trùng cũng dường như không còn ngửi thấy nữa.

'Nhưng cô cũng biết đấy, tình hình ở đồn cảnh sát cũ rất phức tạp.' Trương Đào quả nhiên đã nói trước những khó khăn, giống như cô dự đoán, 'Khu vực đó mười mấy năm trước từng sáp nhập một lần, sau đó lại điều chỉnh phạm vi, rất nhiều hồ sơ cũ chuyển đi chuyển lại, việc phân loại vốn đã hỗn loạn. Hơn nữa lúc đó cô được đưa đi cấp cứu dưới danh nghĩa 'người không rõ danh tính', cho dù có ghi chép, chắc hẳn cũng cực kỳ đơn giản - có lẽ chỉ có vài tờ giấy, ghi lại thời gian, địa điểm phát hiện, cùng với trạng thái của cô lúc đó, ngay cả một cái tên cũng không có.'

'Vâng.' Lan Khê phát ra một âm mũi cực nhẹ, đầu ngón tay lại bắt đầu hơi lạnh đi. Cô có thể hình dung rõ ràng dáng vẻ của phòng hồ sơ đó:

những dãy tủ sắt màu xanh sẫm, trên cánh tủ dán những nhãn giấy đã ngả vàng, nét chữ trên đó đã bị thời gian làm cho nhòe nhoẹt; trên nóc tủ chất đống những thùng giấy bám đầy bụi bặm, bên trong đựng những hồ sơ cũ hơn; trong không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc đặc trưng của giấy cũ, lẫn với hơi bụi khô khốc, ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ cao, có thể thấy vô số hạt bụi li ti đang chậm rãi trôi nổi trong ánh sáng.

'Nhưng -'

Trương Đào đột nhiên khựng lại, chữ 'nhưng' này giống như một cây kim mảnh và sắc, bất ngờ đâm thủng lớp vỏ chai sạn trên trái tim cô. Cơ thể Lan Khê đột ngột cứng đờ, chiếc nhíp trong tay 'xoảng' một tiếng rơi xuống khay, phát ra tiếng động giòn giã, đặc biệt đột ngột trong studio thẩm mỹ yên tĩnh.

'Vị cảnh sát già đó nhớ lại rằng, khoảng thời gian từ cuối những năm 1990 đến đầu những năm 2000, khu vực của họ, bao gồm cả các thị trấn lân cận, thực sự đã tiếp nhận không ít vụ báo án mất tích.' Giọng Trương Đào thấp xuống một chút, mang theo một sự trịnh trọng thận trọng, 'Đa số là trẻ em, còn có vài người phụ nữ.'

Thời gian! Phạm vi!

Hai từ này giống như hai tia chớp, xé toạc tâm trí hỗn loạn của Lan Khê. Cuối những năm 1990 đến đầu những năm 2000 - hoàn toàn khớp với thời điểm 'Tiểu Hạo bảy tám tuổi' trong ký ức mờ nhạt của cô! Các thị trấn lân cận - trước đây cô luôn khóa chặt tầm mắt vào các nhà máy thép ở thành phố, mà quên mất rằng các thị trấn cũng có thể có sông, có những cảnh tượng tương tự!

Cô đột ngột bịt miệng, mới không để mình thốt lên tiếng kinh ngạc. Nước mắt không báo trước trào ra, làm nhòe đi chiếc khay inox trong tầm mắt. Cô có thể cảm nhận được máu tức thì dồn l*n đ*nh đầu, gò má nóng bừng như lửa đốt, màng nhĩ ù đi, ngay cả những lời tiếp theo của Trương Đào cũng nghe không rõ ràng.

'Vị cảnh sát già đó nói, chi tiết cụ thể thì không nhớ rõ lắm, dù sao cũng đã gần hai mươi năm rồi.' Giọng Trương Đào mang theo sự hoài niệm về thời gian cũ, 'Những vụ báo án đó rải rác, có người sau đó đã tìm lại được, có người thì cứ thế bặt vô âm tín. Thời đó ghi chép làm sao quy củ được như bây giờ? Rất nhiều đều là những mẩu giấy tay của cảnh sát, tùy tiện nhét vào túi hồ sơ, ngay cả một bản sao điện tử cũng không có.'

Trái tim Lan Khê bắt đầu đập thình thịch, va chạm vào lồng ngực, âm thanh lớn đến mức cô nghi ngờ Trương Đào ở đầu dây bên kia cũng có thể nghe thấy. Cô vịn vào chiếc giường thẩm mỹ bên cạnh mới miễn cưỡng đứng vững được - cơn chóng mặt vừa rồi quá mạnh mẽ, khiến cô gần như không đứng nổi. Cô nhớ lại dáng vẻ của Tiểu Hạo trong mơ:

mái tóc mềm màu nâu nhạt, một lọn tóc vểnh lên ở bên phải, cùng với đôi mắt luôn mang theo vẻ nhút nhát. Nếu trong những vụ báo án đó, có một vụ về 'bé trai bảy tám tuổi, tóc màu nâu nhạt', liệu có phải là Tiểu Hạo không?

'Cho nên, đây chỉ là một tia hy vọng, cực kỳ mong manh.' Giọng điệu của Trương Đào trở nên đặc biệt thận trọng, giống như đang nâng niu một món bảo vật mong manh, 'Vị cảnh sát già đó đã đồng ý giúp đỡ, sẽ tranh thủ thời gian rảnh để lật lại những hồ sơ giấy cũ đó. Nhưng ông ấy cũng nói rồi, việc này cần thời gian - những túi hồ sơ đó chất đống như núi nhỏ, hoàn toàn phải dựa vào sức người lật từng tờ một. Hơn nữa cho dù tìm thấy, cũng chưa chắc đã khớp được với cô. Rất có thể... cuối cùng vẫn là một phen công cốc.'

Tia hy vọng duy nhất. Cực kỳ mong manh. Cần thời gian. Chưa chắc đã khớp được. Công cốc.

Những lời này, nghe riêng lẻ bất kỳ câu nào cũng đủ để khiến cô rơi trở lại vực thẳm thất vọng. Nhưng lúc này, chúng xâu chuỗi lại với nhau, lại giống như giai điệu tuyệt vời nhất thế gian vang vọng bên tai cô.

Bởi vì đây là lần đầu tiên!

Lần đầu tiên, sự tìm kiếm của cô không còn chỉ dựa vào ký ức vụn vỡ của chính mình, không còn dựa vào những thông tin thật giả khó phân biệt trên mạng, không còn dựa vào lời kể mờ nhạt của người già, không còn là chạy khắp các thành phố để cầu may một cách vô định. Đây là lần đầu tiên, cô thực sự chạm tới ngưỡng cửa của 'ghi chép chính thức' - cho dù chỉ là một mẩu giấy viết tay, cho dù bị nhét trong túi hồ sơ bám đầy bụi bặm, cho dù việc tìm kiếm nó giống như mò kim đáy bể.

Nhưng nó có thể tồn tại!

Nó không phải là ảo ảnh trong mơ, không phải là những mảnh vỡ mờ nhạt trong tâm trí, mà là bằng chứng thực tế nằm trên giấy trắng mực đen, có thể có cả con dấu mờ nhạt. Là hai mươi năm trước, một người nào đó đang lo lắng (liệu có phải là mẹ của cô không?) đã ôm lấy tia hy vọng cuối cùng, chạy đến đồn cảnh sát báo án và để lại dấu vết. Dấu vết đó đã xuyên qua thời gian hai mươi năm, giống như một làn sóng điện yếu ớt, cuối cùng thông qua Trương Đào, thông qua vị cảnh sát già đó, truyền đến tai cô.

'Thật... thật sao?' Lan Khê nghe thấy giọng nói của mình đang run rẩy, giống như miếng sắt gỉ cọ xát vào nhau, mang theo tiếng khóc không thể tin nổi, thoát ra từ cổ họng khô khốc. Lớp vỏ chai sạn trên trái tim đã hoàn toàn nứt ra, lộ ra lớp máu thịt tươi mới bên dưới, đau đớn rõ ràng, nhưng cũng nóng hổi. 

Hy vọng không còn là ảo ảnh thiêu đốt người, mà là một mồi lửa được cẩn thận đưa vào tay cô - tuy yếu ớt, có thể tắt bất cứ lúc nào, nhưng lúc này, nó là thật, có nhiệt độ.

'Vị cảnh sát già đó thực sự đã đồng ý.' Giọng điệu của Trương Đào dịu đi một chút, rõ ràng anh có thể cảm nhận được sự kích động của cô qua đường dây điện thoại, 'Nhưng cô thực sự đừng ôm kỳ vọng quá lớn. Đồ đạc trong phòng hồ sơ cũ vừa nhiều vừa lộn xộn, có túi hồ sơ còn bị mối mọt gặm nhấm, nét chữ có lẽ đã sớm không nhìn rõ nữa rồi. Hơn nữa cho dù tìm thấy vụ báo án tương tự, thông tin trên đó cũng có thể không đầy đủ - ví dụ như chỉ ghi 'bé trai mất tích, khoảng bảy tuổi', không viết màu tóc, có dấu hiệu đặc biệt gì không, thì vẫn không cách nào xác định được có phải người cô đang tìm hay không.'

'Em hiểu! Em đều hiểu!' Lan Khê liên thanh nói, nước mắt lăn dài trên má, nhỏ xuống bộ quần áo công tác trước ngực, thấm thành một mảng sẫm màu nhỏ, 'Cảm ơn anh, cảnh sát Trương, thực sự quá cảm ơn anh. Anh vẫn luôn nhớ chuyện này, còn đặc biệt nhờ bạn học hỏi thăm...' Cô nói năng lộn xộn, ngoài từ 'cảm ơn', không biết còn có thể nói gì nữa. Cô cảm kích Trương Đào đã không coi chuyện của cô là 'phiền phức', cảm kích anh sẵn sàng dùng đến mối quan hệ cá nhân; càng cảm kích vị cảnh sát già chưa từng gặp mặt đó, sẵn sàng dành thời gian ở cái tuổi sắp nghỉ hưu để lật lại những hồ sơ cũ không ai quan tâm.

Sự giúp đỡ mang đậm tình người từ bên trong 'hệ thống' này, đối với cô mà nói, quý giá hơn bất kỳ lời an ủi sáo rỗng nào. Nó giống như một tia sáng, tuy yếu ớt, nhưng thực sự đã xuyên thủng màn sương dày đặc, cho cô thấy một khả năng 'tìm kiếm theo quy tắc, theo dấu vết', chứ không phải mãi mãi dùng xương thịt để đâm vào bức tường đồng vách sắt lạnh lẽo.

Sau khi cúp điện thoại, Lan Khê đứng lặng tại chỗ rất lâu. Trong studio thẩm mỹ rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió điều hòa thổi nhẹ, làm lay động một góc rèm cửa. Nước mắt vẫn đang chảy, nhưng không phải vì bi thương - đó là sự uất ức, thất vọng tích tụ quá lâu, cuối cùng cũng có lối thoát trong khoảnh khắc này; là hy vọng tưởng chừng đã tắt ngấm, cuối cùng lại thắp sáng trở lại. Cô ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào cánh tay, bờ vai khẽ run rẩy nhưng không phát ra tiếng động.

Sau khi cơn bão cảm xúc dần bình lặng, một sự lo lắng mới bắt đầu len lỏi trong lòng cô - không phải là sự mờ mịt vô định như trước, mà là một sự chờ đợi có mục tiêu cụ thể.

Hướng đi này, là một phòng hồ sơ cũ ở một thành phố khác; là những túi hồ sơ đã ngả vàng có thể đang giấu trong một chiếc tủ sắt nào đó; là những ghi chép tay về trẻ em mất tích từ cuối những năm 1990 đến đầu những năm 2000; là dáng vẻ vị cảnh sát già tóc hoa râm, ngón tay thô ráp, cầm cây chổi lông gà phủi đi lớp bụi trên những túi hồ sơ.

Hy vọng đã được cụ thể hóa, sự chờ đợi cũng trở nên giày vò hơn bao giờ hết.

Cô không dám thường xuyên gọi điện cho Trương Đào để thúc giục - sợ tỏ ra không hiểu chuyện, sợ gây phiền phức cho Trương Đào, càng sợ thúc giục quá gấp gáp, ngược lại khiến vị cảnh sát già cảm thấy mất kiên nhẫn, làm đứt đoạn manh mối duy nhất này. Cô chỉ có thể cưỡng ép mình kéo sự chú ý trở lại công việc, nhưng tâm hồn dường như đã bay đi xa, bay qua những tòa nhà cao tầng của thành phố, rơi vào căn phòng hồ sơ đầy mùi ẩm mốc kia.

Khi chăm sóc da mặt cho khách, tay cô sẽ vô thức run lên. Đầu ngón tay dính tinh chất, đáng lẽ phải nhẹ nhàng xoay tròn trên mặt khách, nhưng mấy lần suýt chút nữa đã chạm vào mắt khách. 'Cô bé, có phải em mệt quá không?' Khách hàng quan tâm hỏi. Cô vội vàng thu hồi suy nghĩ, gượng cười:

'Không sao ạ, có lẽ em hơi thiếu ngủ.'

Buổi tối về đến nhà, cô sẽ ngồi trước bàn làm việc, thẫn thờ nhìn bức phác họa của mẹ và Tiểu Hạo. Ánh đèn bàn rơi trên giấy vẽ, chiếu sáng vết sẹo nơi lông mày mẹ, cũng chiếu sáng lọn tóc vểnh của Tiểu Hạo. Cô đưa ngón tay ra, nhẹ nhàng lướt qua gương mặt Tiểu Hạo trong tranh, nhỏ giọng nói:

'Tiểu Hạo, sắp rồi, biết đâu rất nhanh sẽ tìm thấy ghi chép về chúng ta thôi.'

Cô bắt đầu không khống chế được mà tưởng tượng ra dáng vẻ của phòng hồ sơ đó:

những chiếc tủ sắt màu xanh sẫm xếp hàng ngay ngắn, nhãn trên cánh tủ có cái đã bong tróc, có cái còn nhìn rõ dòng chữ 'Năm 2000 - 2005 Người mất tích'; sàn nhà là sàn xi măng, có vài vết nứt sâu, trong góc chất đống vài thùng giấy cũ, trên đó viết 'Chờ tiêu hủy'; vị cảnh sát già đó, chắc hẳn đeo một cặp kính lão, trên mặt kính có những vết xước nông, ông ấy sẽ bắt đầu lật từ chiếc tủ trong cùng trước, vì 'hồ sơ cũ đều ở bên trong', khớp ngón tay ông ấy to thô, khi lật túi hồ sơ sẽ dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng miết mép giấy, sợ làm rách những tờ giấy mỏng manh; ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ cao, để lại những vệt sáng hình chữ nhật trên mặt đất, bụi bặm chậm rãi trôi trong ánh sáng, như vô số mảnh vụn thời gian nhỏ bé.

Hôm nay ông ấy có đi lật hồ sơ không? Có tìm thấy nhóm ghi chép cuối những năm 1990 đó không? Liệu có vì bận công việc khác mà quên mất chuyện này không? Những túi hồ sơ đó có bị ngấm nước không, nét chữ đã sớm nhòe đi rồi chứ? Cho dù tìm thấy ghi chép báo án, trên đó liệu có chỉ viết 'bé gái mất tích, khoảng mười hai tuổi', mà không nhắc đến chuyện chấn động não hay gãy xương sườn không? Tàn khốc nhất là, liệu cuối cùng ông ấy có nói với bạn học của Trương Đào rằng 'tôi nhớ nhầm rồi, thời gian đó không có vụ báo án tương tự' không?

Mỗi một ý nghĩ hiện ra đều khiến tay chân Lan Khê lạnh toát. Cô sẽ đột ngột đứng dậy khỏi ghế, đi đi lại lại trong phòng khách, cho đến khi nhớ lại lời Trương Đào nói 'đừng ôm kỳ vọng quá lớn', mới lại chậm rãi ngồi xuống, hít sâu, cưỡng ép mình bình tĩnh. Nhưng chưa được mấy phút, nỗi lo lắng mới lại hiện ra, giống như dây leo quấn chặt lấy cô khiến cô nghẹt thở.

Cô trầm mặc hơn trước, nhưng cũng tập trung hơn trước. Lúc nghỉ ngơi, cô không còn nhìn chằm chằm vào điện thoại thẫn thờ nữa, mà lấy bản đồ ra, nghiên cứu đi nghiên cứu lại thành phố nơi ban đầu được phát hiện cùng các thị trấn lân cận. Những địa danh từng chỉ là những cái tên lạnh lẽo, hiện tại trong mắt cô đều sống động trở lại - thị trấn XX có một con sông nhỏ chảy qua trấn, bên bờ sông có vài gian nhà xưởng cũ; đồn cảnh sát cũ của xã YY, mười mấy năm trước quả thực từng sáp nhập; hợp tác xã cung ứng của thị trấn ZZ, khoảng năm 2000 vẫn còn kinh doanh, biết đâu mẹ trước đây từng đến đó mua đồ.

Cô sẽ dùng bút đỏ khoanh vùng những thị trấn này trên bản đồ, sau đó ghi lại vào sổ tay bên cạnh:

'Thị trấn XX:

tra vụ báo án mất tích khoảng năm 2000, trọng điểm xem các hộ gia đình ven sông', 'Xã YY:

liên hệ với cư dân cũ địa phương, hỏi thăm xem có chuyện cũ về trẻ em mất tích không'. Tuy hiện tại vẫn chưa thể đi đến những nơi này, nhưng cô đã bắt đầu chuẩn bị cho việc 'nếu hồ sơ có manh mối'.

Đồng nghiệp trong studio đã phát hiện ra sự thay đổi của cô. Trước đây cô luôn lẳng lặng làm việc, rất ít khi chủ động nói chuyện; hiện tại tuy cô vẫn ít nói, nhưng trong ánh mắt đã có thêm một tia hy vọng. 'Lan Khê, dạo này em có chuyện gì vui à?' Đồng nghiệp hỏi cô, 'Trông em như có hy vọng rồi ấy.'

Lan Khê ngẩn người, sau đó khẽ mỉm cười:

'Cũng coi là vậy ạ, em đang đợi một tin tức.'

Những ngày chờ đợi giống như sợi dây thun bị kéo dài, mỗi một giây đều trôi qua cực kỳ chậm chạp. Nhưng Lan Khê không còn cảm thấy tuyệt vọng như trước nữa - bởi vì lần này, trong tay cô đang nắm một sợi dây, cho dù mỏng manh đến đâu, cho dù đầu kia buộc vào là câu trả lời hay là một màn sương sâu hơn, thì nó vẫn thực sự tồn tại.

Tia sáng này bắt nguồn từ một tiếng kêu cứu tuyệt vọng của hai mươi năm trước, xuyên qua bức màn thời gian, được ký ức của một vị cảnh sát già bắt lấy, lại thông qua sự nhiệt tình của Trương Đào truyền đến tay cô. Nó có lẽ không đủ để chiếu sáng toàn bộ con đường, nhưng đủ để cô tiếp tục bước đi trong bóng tối - bởi vì cô biết, mình không còn mò mẫm vô định, mà đang tiến về một hướng cụ thể.

Buổi tối, Lan Khê kéo rèm cửa ra, nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ. Đèn đường phía xa đang sáng, ánh sáng rất yếu ớt, nhưng có thể chiếu sáng con đường nhỏ dưới lầu. Cô nhớ đến những hồ sơ trong phòng hồ sơ cũ đó, nhớ đến dáng vẻ ngón tay vị cảnh sát già lướt qua những tờ giấy cũ, lòng bỗng ổn định hơn đôi chút.

'Đợi thêm chút nữa,' cô tự nói với mình, cũng nói với mẹ và Tiểu Hạo trong tranh, 'đợi thêm chút nữa, biết đâu rất nhanh sẽ có tin tức thôi.'

Tia sáng từ những hồ sơ cũ đó, tuy yếu ớt, nhưng đủ để chống đỡ cô đi qua sự chờ đợi tiếp theo, đi qua những ngày tháng có lẽ vẫn gian nan. Bởi vì cô biết, lần này, hy vọng không còn là ảo giác, mà là manh mối thực sự có thể nắm trong tay.