Chương 72: Phác Họa Và Tiêu Điểm - Hình Ảnh Cụ Thể Hóa
Lời khuyên của Trương Đào giống như một tia chớp rạch ngang đêm tối, ngay lập tức xé toạc màn sương mù hỗn loạn đang bao phủ con đường tìm người thân của Lan Khê.
Buổi tối sau khi gác máy, cô ngồi trước bàn làm việc, lật lại cuốn sổ tay ghi chép đầy những ký ức vụn vặt trước đó. Đầu ngón tay cô liên tục xoa nhẹ lên các từ khóa 'mẹ', 'Tiểu Hạo', 'bờ sông', cho đến khi ánh bình minh xuyên qua khe hở rèm cửa, để lại một vệt sáng vàng nhạt trên mặt giấy.
Không một chút do dự, sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, cô đã nắm chặt điện thoại, gọi vào số được lưu tên 'thầy Trần' mà Trương Đào đã gửi. Khi cuộc gọi được kết nối, lòng bàn tay cô vẫn còn dính một lớp mồ hôi mỏng vì căng thẳng.
"Lan Khê phải không? Trương Đào hôm qua có nhắc với tôi về cô."
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nam ôn hòa, mang theo chút khàn nhẹ vì vừa ngủ dậy:
"Chiều thứ Tư tuần này tôi có thời gian, nếu cô thấy tiện thì qua phòng làm việc trò chuyện."
Thứ Tư hôm đó, Lan Khê ra khỏi nhà sớm nửa tiếng.
Những con phố sáng sớm vẫn còn chìm trong làn gió se lạnh. Xửng hấp của tiệm điểm tâm bốc hơi trắng xóa, quẩy chiên trong chảo dầu kêu xèo xèo, những cụ già tập thể dục buổi sáng dắt chó đi dạo thong thả. Nhưng cô không có tâm trí để ý đến những hơi thở của cuộc sống này, trong đầu chỉ toàn là vị chuyên gia phác họa sắp gặp mặt, cùng với những gương mặt mờ nhạt nhưng nóng bỏng ẩn sâu trong ký ức.
Tìm theo địa chỉ, phòng làm việc của thầy Trần nằm trong một tòa nhà dân cư phủ đầy dây leo ở khu phố cũ. Lớp vôi tường hành lang đã bong tróc, góc rẽ chất đống báo cũ của cư dân. Không khí thoang thoảng mùi mực thơm, pha lẫn mùi mốc đặc trưng của giấy cũ, mang theo cảm giác thời gian, khiến người ta an tâm một cách lạ kỳ.
Cô dừng lại trước cánh cửa trong cùng ở tầng ba, hít một hơi thật sâu, đầu ngón tay gõ lên cánh cửa gỗ loang lổ. Cửa nhanh chóng mở ra, đứng ở cửa là một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi - tóc hoa râm nhưng được chải chuốt tỉ mỉ, dùng sáp vuốt tóc cố định nhẹ, lộ ra vầng trán đầy đặn; thân trên mặc một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt đã giặt đến bạc màu, ống tay áo xắn gọn gàng lên cẳng tay, lộ ra chiếc đồng hồ cơ cũ kỹ trên cổ tay; trên sống mũi đeo một cặp kính lão gọng mảnh, đôi mắt sau mặt kính sáng đến kinh ngạc, sắc bén nhưng ôn hòa, như có thể xuyên qua lớp lớp sương mù, chạm thẳng đến góc ký ức sâu thẳm nhất trong lòng người.
"Là Lan Khê phải không? Mau vào đi."
Thầy Trần nghiêng người để cô vào cửa, giọng nói bình thản như dòng nước chảy chậm.
Phòng làm việc không lớn, khoảng mười mét vuông, nhưng được sắp xếp rất ngăn nắp.
Bức tường phía bắc treo đầy các tác phẩm phác họa, đa số là chân dung nhân vật:
có gương mặt nghiêng của người đàn ông trung niên đang nhíu chặt mày, có đôi bàn tay đầy nếp nhăn của một bà lão, còn có dáng vẻ đứa trẻ đang cười toe toét. Góc dưới bên phải mỗi bức tranh đều ghi ngày tháng, sớm nhất có thể truy nguyên từ mười năm trước. Bên cạnh các bức chân dung treo vài khung bằng khen màu đỏ, những dòng chữ 'Họa sĩ phác họa mô phỏng xuất sắc hệ thống Công an', 'Cá nhân tiên tiến kỹ thuật hình sự' ẩn hiện dưới ánh đèn. Vị trí sát cửa sổ đặt một chiếc bàn làm việc bằng gỗ rộng lớn, mặt bàn trải tấm nỉ màu xanh đậm. Bên trên sắp xếp ngăn nắp các loại bút chì khác nhau (từ 6H đến 8B, xếp theo độ cứng), bút than được gọt nhọn hoắt, vài cục tẩy có chất liệu khác nhau, cùng một xấp giấy phác họa dày cộm, mép giấy hơi quăn, có thể thấy được thường xuyên sử dụng. Góc bàn làm việc đặt một chiếc cốc tráng men, trên thân cốc in dòng chữ cũ 'Chi đội Hình sự thành phố', vành cốc có vài chỗ sứt mẻ nhưng được lau chùi sạch sẽ.
"Cứ ngồi đi, đừng gò bó."
Thầy Trần chỉ vào chiếc ghế xếp bên bàn làm việc, quay người lấy một ly nước ấm từ bình nước đưa cho cô:
"Trương Đào đã nói sơ qua tình hình của cô với tôi - mất trí nhớ, muốn tìm người thân, chỉ có một vài mảnh vỡ giấc mơ mờ nhạt."
Ông ngồi xuống sau bàn làm việc, hai tay đan vào nhau đặt trên gối:
"Thực ra ấy mà, người mất trí nhớ tìm kiếm quá khứ giống như đang ghép tranh trong một căn phòng tối, trong tay chỉ có vài mảnh ghép vụn vặt, không biết toàn cảnh, cũng không biết nên đặt vào đâu. Công việc của tôi là giúp cô vẽ rõ những mảnh ghép mờ nhạt đó, để chúng có thể khớp với những đường nét khả thi."
Lan Khê nhận lấy ly nước, đầu ngón tay chạm vào thành ly ấm áp, sự căng thẳng trong lòng vơi đi đôi chút. Cô gật đầu, đặt ly nước xuống chân, ánh mắt rơi vào những bức chân dung trên tường. Một trong số đó vẽ một cậu bé khoảng bảy tám tuổi, ánh mắt nhút nhát như chú hươu nhỏ bị kinh động, khiến cô chợt nhớ đến Tiểu Hạo, trái tim khẽ thắt lại.
Buổi hội thoại phác họa đầu tiên bắt đầu từ hai giờ chiều. Ánh nắng xuyên qua rèm sáo, để lại những vệt sáng tối loang lổ trên bàn làm việc, theo làn gió thổi, bóng nắng khẽ lay động trên giấy vẽ như những ngôi sao nhỏ vụn nhảy nhót. Trong phòng làm việc yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng chim hót thỉnh thoảng truyền đến ngoài cửa sổ, cùng tiếng bút chì sột soạt lướt trên giấy vẽ, và giọng mô tả lúc rõ ràng, lúc do dự của Lan Khê đan xen trong không gian nhỏ hẹp.
"Chúng ta bắt đầu từ người mẹ trong ký ức của cô trước nhé?"
Thầy Trần cầm một chiếc bút chì HB, đầu bút chấm nhẹ lên giấy để lại một điểm đen nhỏ, ánh mắt tập trung nhìn cô, giọng điệu ôn hòa như đang dẫn dắt đứa trẻ nhớ lại những chuyện tốt đẹp:
"Nhắm mắt lại, hít thở sâu, để cơ thể thả lỏng. Đừng cố tình nghĩ 'mình phải nhớ lại cái gì', cứ để tâm trí trống rỗng, để những hình ảnh mờ nhạt đó tự nhiên hiện lên trong đầu. Nghĩ đến cái gì thì nói cái đó, dù là chi tiết rất nhỏ - ví dụ như độ dài tóc của bà ấy, giọng điệu nói chuyện, thậm chí là mùi hương trên người bà ấy, đều được."
Lan Khê nhắm mắt lại, hít sâu theo lời dặn. Đầu mũi cô dường như thoang thoảng mùi bồ kết nhạt, đó là mùi hương thường có trên người mẹ trong ký ức - không phải mùi nước hoa nồng nặc, mà là mùi hương thanh sạch sau khi giặt quần áo và phơi dưới nắng. Tâm trí cô dần chìm xuống, những mảnh vỡ giấc mơ bắt đầu hiện lên trong đầu:
mẹ đang cúi người thái rau trong bếp, ánh nắng rơi trên ngọn tóc; mẹ ngồi bên giường, khâu lại góc áo bị mòn cho cô, đầu ngón tay thỉnh thoảng chạm vào mu bàn tay cô, mang theo nhiệt độ hơi lạnh; mẹ đứng ở cửa, nhìn cô và Tiểu Hạo chạy ra bờ sông, đôi mày khẽ nhíu lại như đang lo lắng điều gì.
"Gương mặt của bà ấy... không phải mặt trái xoan chuẩn, cũng không phải mặt tròn, hơi gầy và dài. Xương gò má hơi cao một chút, khiến đường hàm trông rất rõ ràng, lúc không cười sẽ khiến người ta cảm thấy hơi sắc sảo."
Giọng Lan Khê rất khẽ, như sợ làm kinh động đến hình ảnh trong đầu:
"Đôi mắt... rất lớn, nhưng luôn mang theo vẻ mệt mỏi. Khóe mắt có những nếp nhăn nhỏ, không phải kiểu cười mới có, mà là do nhíu mày hoặc thức đêm quanh năm để lại. Mí mắt hơi sụp xuống, khi nhìn người khác, ánh mắt luôn mềm mại, như phủ một lớp sương mù."
Tay thầy Trần di chuyển nhanh chóng trên giấy vẽ, đầu bút chì lướt qua mặt giấy, những đường nét lưu loát nhanh chóng phác họa ra một đường nét khuôn mặt đại khái.
"Lông mày thì sao?"
Giọng ông không dừng lại, luôn giữ nhịp điệu bình ổn:
"Dày hay mảnh? Dáng lông mày cong hay thẳng?"
"Lông mày... không tính là dày, hơi thưa, nhất là phần đuôi mày, màu sắc nhạt hơn."
Lan Khê nhíu mày, cố gắng nhớ lại chi tiết đó. Cô dường như nhớ lúc nhỏ, khi mẹ trang điểm sẽ dùng chì kẻ mày tỉ mỉ vẽ đuôi mày. Cảm giác đầu bút lướt nhẹ qua da, cô từng tò mò hỏi:
'Mẹ ơi, sao phải vẽ lông mày ạ?' Mẹ cười nói:
'Vẽ thế này trông mới có tinh thần.' "Dáng lông mày ngang thẳng, không có độ cong rõ rệt, đầu mày luôn hơi nhíu lại, dù không có chuyện gì cũng sẽ vô thức nhíu một cái, giống như luôn lo lắng điều gì đó."
"Có dấu vết gì đặc biệt không? Ví dụ như vết sẹo, nốt ruồi chẳng hạn?"
Thầy Trần dừng bút, ngẩng đầu nhìn cô một cái, ánh mắt mang theo sự khích lệ.
Trong đầu Lan Khê đột nhiên xẹt qua một hình ảnh:
lúc nhỏ cô bị sốt, mẹ bế cô đi bệnh viện, cô gục trên vai mẹ, ngón tay vô thức sờ vào lông mày của mẹ, đột nhiên chạm vào một chỗ lồi nhỏ. Cô hỏi:
'Mẹ ơi, đây là cái gì ạ?' Mẹ nói:
'Hồi trước nấu cơm bị dầu bắn vào, để lại vết sẹo nhỏ.' "Có!"
Cô đột ngột mở mắt, giọng điệu mang theo chút kích động:
"Phía trên lông mày trái của bà ấy, vị trí gần đầu mày, có một vết sẹo nông, không dài, khoảng một centimet. Màu sắc đậm hơn vùng da xung quanh một chút, không nhìn kỹ có lẽ không phát hiện ra, nhưng khi sờ vào có thể cảm nhận được."
Thầy Trần gật đầu, đầu bút chì khẽ phác họa trên giấy, nhanh chóng thêm một đường nét cực nhạt ở xương lông mày.
"Mũi và miệng thì sao? Nghĩ thêm chút nữa."
"Mũi rất cao, sống mũi rất thẳng, đầu mũi hơi nhọn một chút, không phải kiểu tròn trịa."
Ký ức của Lan Khê ngày càng rõ ràng, như thể có thể nhìn thấy rõ gương mặt nghiêng của mẹ:
"Môi hơi mỏng, màu sắc hơi nhạt. Bà ấy không thường tô son, chỉ có dịp lễ tết mới thoa một chút màu hồng nhạt. Bà ấy luôn mím môi, giống như đang nhẫn nhịn điều gì đó - có khi là nhẫn nhịn tính khí của bố, có khi là nhẫn nhịn nỗi khổ cực của cuộc sống. Khóe miệng hơi trễ xuống, dù không tức giận trông cũng giống như không mấy vui vẻ, rất ít khi thấy bà ấy cười."
"Vậy lúc cười thì sao?"
Thầy Trần truy hỏi:
"Lúc cười, mắt có nheo lại không? Khóe miệng có lúm đồng tiền không?"
Trong tâm trí Lan Khê hiện lên một cảnh tượng mờ nhạt:
năm đó sinh nhật cô, mẹ lén mua cho cô một chiếc bánh kem nhỏ, lúc thắp nến, mẹ nhìn dáng vẻ cô thổi nến, khẽ mỉm cười. "Lúc cười, nếp nhăn ở khóe mắt sẽ rõ hơn, mắt sẽ nheo lại thành một đường chỉ nhỏ, khóe miệng sẽ nhếch lên một chút, nhưng không mở quá lớn, nụ cười rất chừng mực."
Giọng cô mang theo chút nghẹn ngào:
"Không có lúm đồng tiền, nhưng chóp cằm sẽ khẽ nâng lên một chút, giống như một đứa trẻ vậy."
Toàn bộ quá trình kéo dài gần ba tiếng đồng hồ.
Trong thời gian đó, Lan Khê nhiều lần vì cảm xúc kích động mà buộc phải tạm dừng. Khi nói đến nốt ruồi nhỏ như hạt gạo trên d** tai mẹ, cô đột nhiên nhớ lại lúc nhỏ luôn thích sờ nốt ruồi đó, mẹ sẽ cười vỗ tay cô ra, nói:
'Đừng sờ mãi, đau đấy.' Khi nói đến việc mẹ thích buộc tóc đuôi ngựa thấp, đuôi tóc thỉnh thoảng sẽ rụng vài lọn tóc mai, cô nhớ lại cảnh mẹ cúi đầu buộc dây giày cho Tiểu Hạo, tóc mai rơi trên mặt Tiểu Hạo, Tiểu Hạo cười khúc khích. Mỗi một chi tiết hồi tưởng đều giống như đang đào bới kho báu chôn sâu trong lòng, vừa mang theo niềm vui tái ngộ, vừa mang theo nỗi đau lòng không thể chạm tới. Có một lần, cô thậm chí vì cảm xúc quá kích động, nước mắt rơi trên đầu gối, làm ướt đẫm lớp vải quần jeans.
Thầy Trần luôn giữ sự kiên nhẫn. Mỗi khi cô suy sụp cảm xúc, ông sẽ dừng bút, đưa khăn giấy, rồi thêm cho cô một ly nước ấm, dùng giọng điệu bình thản nói:
"Đừng vội, ký ức giống như hạt giống chôn sâu dưới đất, cần nhiệt độ và độ ẩm thích hợp mới có thể nảy mầm. Chúng ta không vội thời gian, đợi cô bình tĩnh lại, chúng ta lại tiếp tục."
Ông không bao giờ hỏi nhiều, cũng không thúc giục, chỉ yên lặng ở bên cạnh cô, như một cái cây già trầm ổn, cho cô sức mạnh để dựa vào.
Năm giờ rưỡi chiều, khi nét bút cuối cùng hạ xuống, thầy Trần đặt bút chì xuống, nhẹ nhàng xoay bảng vẽ lại, đẩy đến trước mặt Lan Khê. Khoảnh khắc đó, không khí trong phòng làm việc như đông cứng lại. Tiếng chim hót, tiếng gió ngoài cửa sổ đều biến mất, chỉ còn lại nhịp thở ngày càng dồn dập của Lan Khê.
Người phụ nữ trên giấy vẽ khoảng bốn mươi tuổi, gương mặt tiều tụy, hốc mắt hơi trũng xuống, nhưng vẫn không giấu được đường nét thanh tú. Phía trên lông mày trái của bà có một vết sẹo cực nhạt, d** tai vẽ một nốt đen nhỏ, khóe miệng hơi trễ xuống, trong ánh mắt chứa đựng những cảm xúc phức tạp - có sự mệt mỏi dưới áp lực cuộc sống, có sự lo lắng dành cho con cái, có sự kiên cường giấu trong đáy mắt, còn có một tia dịu dàng gần như bị mài mòn. Tuy chỉ là phác họa đen trắng, không có màu sắc, nhưng dường như đã có sức sống. Ánh mắt người trong tranh như đang nhìn cô, mang theo ngàn lời muốn nói nhưng lại không thốt nên lời.
Nhịp thở của Lan Khê đột ngột dừng lại. Nước mắt không kiểm soát được trào ra, lăn dài trên má, rơi xuống giấy vẽ, làm nhòe một vệt mực nhạt nhỏ. Cô đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ lướt qua gương mặt người mẹ trong tranh, đầu ngón tay truyền đến cảm giác thô ráp của giấy, nhưng trong lòng lại như được thứ gì đó lấp đầy - đó là sự cộng hưởng của huyết thống, là cuộc tái ngộ vượt qua sự lãng quên. Cô nhớ lại vô số đêm trong giấc mơ:
mẹ khâu áo dưới đèn, mẹ nấu cơm trong bếp, mẹ đứng bên bờ sông gọi tên cô... Những hình ảnh mờ nhạt đó, lúc này đều trùng khớp với gương mặt trong tranh, rõ ràng như thể vừa xảy ra ngày hôm qua.
"Chính là bà ấy..."
Lan Khê nghẹn ngào, giọng nói đứt quãng:
"Đây chính là mẹ cháu... Người mẹ trong ký ức của cháu, chính là dáng vẻ này."
Thầy Trần im lặng đưa một gói khăn giấy, không nói gì, để lại cho cô thời gian bình phục cảm xúc. Lan Khê lau nước mắt, nhìn lại bức tranh một lần nữa, sợ rằng đây chỉ là một ảo giác, sợ rằng trong chớp mắt gương mặt trong tranh sẽ biến mất. Cô ôm bảng vẽ vào lòng, như ôm một món bảo vật hiếm có trên đời, đầu ngón tay siết chặt mép giấy vẽ, đốt ngón tay hơi trắng bệch.
Đợi cảm xúc của cô ổn định hơn đôi chút, thầy Trần mới khẽ mở lời:
"Bây giờ, chúng ta chuẩn bị vẽ chân dung em trai cô, được chứ?"
Lan Khê gật đầu, nhẹ nhàng đặt bảng vẽ lên chiếc ghế bên cạnh, đầu ngón tay vẫn còn vương nhiệt độ của giấy vẽ.
So với hình ảnh của mẹ, gương mặt của em trai Tiểu Hạo trong ký ức của cô mờ nhạt hơn - đa số là bóng lưng, hoặc là gương mặt nghiêng bị ánh nắng làm lóa mắt không nhìn rõ, giống như phủ một lớp sương mù mỏng, không bắt được, cũng không nhìn thấu.
"Chúng ta cứ từ từ, không vội."
Thầy Trần thay một tờ giấy phác họa mới, cầm một chiếc bút chì 2B:
"Trước tiên nghĩ về đường nét tổng thể của cậu bé - dáng người cao hay không? Béo hay gầy? Có động tác thói quen đặc biệt nào không?"
Lan Khê nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên bóng lưng của Tiểu Hạo:
dáng người nhỏ nhắn, mặc quần áo không vừa vặn (luôn lớn hơn một cỡ so với kích thước thực tế, mẹ nói 'sang năm vẫn mặc được'), vai hơi co lại, lúc đi bộ thích cúi đầu, mũi chân khẽ quẹt xuống đất. "Em ấy lúc đó khoảng bảy tám tuổi, dáng người không cao, thấp hơn một chút so với những đứa trẻ cùng lứa, rất gầy, vai hẹp, trông như gió thổi là đổ."
Giọng cô mang theo chút xót xa:
"Lúc đi bộ thích cúi đầu, giống như sợ giẫm phải thứ gì đó, hai tay luôn để sau lưng, nắm chặt gấu áo."
Đầu bút chì của thầy Trần phác họa ra một dáng người nhỏ bé trên giấy, vai hơi co lại, đầu cúi thấp, như đang trốn tránh điều gì đó.
"Vậy gương mặt thì sao? Tròn hay nhọn? Mắt, mũi, miệng, có thể nhớ được bao nhiêu?"
"Gương mặt... hơi nhọn, cằm tròn tròn, không phải kiểu rất nhọn."
Lan Khê nỗ lực nhớ lại, nhưng luôn cảm thấy ký ức như cách một lớp kính mờ, không nhìn rõ chi tiết:
"Đôi mắt rất lớn, lớn hơn mắt của những đứa trẻ bình thường, là mắt một mí, đuôi mắt hơi trễ xuống, trông lúc nào cũng có vẻ rất ấm ức. Em ấy rất ít khi ngẩng đầu nhìn người khác, luôn cúi đầu, nên cháu rất ít khi thấy chính diện gương mặt em ấy, chỉ nhớ lông mi em ấy rất dài, lúc rủ xuống có thể che khuất đôi mắt."
"Mũi thì sao? Nhỏ nhắn hay cao thẳng?"
Thầy Trần dừng bút, ánh mắt rơi trên mặt cô:
"Nghĩ xem lúc cậu bé ch** n**c mũi, cô có từng giúp cậu ấy lau không? Mũi cậu ấy sờ vào thấy lạnh hay nóng?"
Câu nói này giống như một chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa ký ức. Lan Khê đột nhiên nhớ lại một buổi chiều mùa đông, Tiểu Hạo chơi tuyết ở bên ngoài, lúc về mũi đông đến đỏ bừng, ch** n**c mũi trong, cô cầm khăn giấy giúp em lau mũi, đầu ngón tay chạm vào chóp mũi em, lạnh như cục đá. "Mũi rất nhỏ nhắn, sống mũi không cao, chóp mũi tròn tròn, lúc đông đỏ trông như một quả dâu tây nhỏ."
Khóe miệng cô vô thức hơi nhếch lên, mang theo một chút xót xa ấm áp:
"Mũi em ấy luôn lạnh, dù là mùa hè cũng lạnh hơn người khác một chút."
"Miệng thì sao? Môi dày hay mỏng? Thích làm biểu cảm gì?"
Thầy Trần tiếp tục dẫn dắt, đầu bút di chuyển nhẹ nhàng trên giấy, vẽ ra đường nét chiếc mũi nhỏ nhắn.
"Môi rất mỏng, màu sắc nhạt nhạt, như không có máu."
Trong đầu Lan Khê xẹt qua dáng vẻ Tiểu Hạo ăn kẹo - em thích ngậm kẹo trong miệng, môi phồng lên như một con sóc nhỏ:
"Lúc em ấy vui sẽ mím môi cười, khóe miệng nhếch lên một chút, má bên phải có một lúm đồng tiền nhỏ, không nhìn kỹ sẽ không thấy. Lúc em ấy không vui sẽ chu môi, môi mím chặt, như đang dỗi ai đó."
"Kiểu tóc thì sao? Tóc màu gì? Dài ngắn thế nào? Có chỗ nào đặc biệt không?"
Đầu bút chì của thầy Trần phác họa hình dáng đôi môi, thêm vào một lúm đồng tiền nhỏ xíu.
"Tóc màu nâu nhạt, không phải màu đen, rất mềm, như bông vậy."
Lan Khê nhớ lại cảnh mình giúp Tiểu Hạo chải đầu. Lúc mẹ không có thời gian sẽ để cô chải đầu cho Tiểu Hạo, nhưng tóc Tiểu Hạo quá mềm, luôn chải không mượt. Phía bên phải có một lọn tóc dù chải thế nào cũng sẽ vểnh lên, như một cái đuôi nhỏ:
"Tóc không dài, vừa đến dưới tai, lúc nào cũng rối bù, em ấy không thích chải đầu. Phía bên phải có một lọn tóc, dù ép thế nào cũng vểnh lên, như một dấu hỏi nhỏ, cháu toàn trêu em ấy là 'đồ tóc vểnh', em ấy sẽ tức giận ấn lọn tóc đó xuống, kết quả càng ấn càng vểnh."
Nói đến đây, Lan Khê không nhịn được mà cười, nhưng nước mắt lại trào ra - đó là những ký ức độc nhất vô nhị thuộc về cô và Tiểu Hạo, là những mảnh vỡ ấm áp mà cô cuối cùng cũng tìm lại được sau nhiều năm bị lãng quên.
Chân dung của Tiểu Hạo khó vẽ hơn của người mẹ.
Vì ký ức quá mờ nhạt, thầy Trần buộc phải sửa đổi nhiều lần:
lúc đầu vẽ đôi mắt quá lớn, Lan Khê nói:
'Không lớn đến thế, nhỏ hơn chút nữa.' Sau đó vẽ kiểu tóc quá gọn gàng, Lan Khê lắc đầu:
'Tóc em ấy rất bồng, không mượt thế này.' Thậm chí có một lần, thầy Trần vẽ lúm đồng tiền sang bên trái, Lan Khê lập tức chỉ ra:
'Là bên phải, má bên phải mới có.' Trong thời gian đó, Lan Khê nhiều lần đau đầu dữ dội. Những ký ức bị đè nén như muốn vỡ òa ra, nhưng lại bị một lớp rào cản vô hình chặn lại, khiến thái dương cô nhảy thình thịch. Mỗi lần đau đầu, thầy Trần đều để cô dừng lại, tựa vào lưng ghế nghỉ ngơi, xoa bóp thái dương giúp cô, nói:
'Đừng ép bản thân, ký ức không thể đào cứng, sẽ hại sức khỏe.'
Cho đến bảy giờ tối, chân dung của Tiểu Hạo mới cuối cùng hoàn thành. Khi thầy Trần xoay bảng vẽ về phía Lan Khê, nhịp tim cô còn nhanh hơn cả lúc xem chân dung mẹ - đó là người em trai cô lo lắng nhất, là chấp niệm duy nhất trên con đường tìm người thân của cô.
Cậu bé trong tranh khoảng bảy tám tuổi, dáng người gầy nhỏ, mặc một chiếc áo khoác màu xanh rộng thùng thình, vai hơi co lại. Tóc cậu bé mềm mại bồng bềnh, những sợi tóc màu nâu nhạt hơi rối, phía bên phải quả nhiên có một lọn tóc vểnh lên như một cái đuôi nhỏ nghịch ngợ. Đôi mắt cậu bé rất lớn, mắt một mí, đuôi mắt trễ xuống, trong ánh mắt mang theo sự nhút nhát và bất an, như một chú mèo nhỏ vừa bị dầm mưa. Chiếc mũi nhỏ nhắn hơi nhăn lại, môi mím thành một đường, má bên phải có một lúm đồng tiền nhỏ, trông như vừa mới cười, lại như đang cố tỏ ra vui vẻ. Toàn bộ bức tranh toát lên một vẻ mong manh khiến người ta xót xa, như thể chỉ cần chạm nhẹ, cậu bé sẽ sợ hãi trốn đi.
Nước mắt Lan Khê lập tức vỡ òa. Cô bịt miệng không để mình bật khóc thành tiếng, nhưng bờ vai lại không khống chế được mà run rẩy. "Tiểu Hạo..."
Cô khẽ gọi, giọng nói nghẹn ngào:
"Là Tiểu Hạo... em trai của chị..."
Cô đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ lướt qua mái tóc của Tiểu Hạo trong tranh, như thể có thể chạm vào những sợi tóc mềm mại đó:
"Xin lỗi, Tiểu Hạo, chị đã quên em lâu như vậy..."
Thầy Trần đưa khăn giấy, đợi cô khóc đủ rồi mới khẽ nói:
"Cuối cùng, chúng ta hãy vẽ lại cảnh tượng bờ sông trong ký ức của cô nhé. Cô cứ cố gắng mô tả, tôi sẽ phục dựng - ví dụ như màu nước sông, thực vật ven bờ, kiến trúc phía xa, càng chi tiết càng tốt."
Lan Khê lau khô nước mắt, nỗ lực nhớ lại bờ sông trong giấc mơ:
"Nước sông màu vàng đục, không trong xanh. Trên mặt nước dường như có một lớp màng dầu, lúc gió thổi qua sẽ gợn lên từng vòng sóng nhỏ. Ven bờ toàn là bùn, không phải cát, giẫm lên sẽ lún xuống, giày sẽ dính đầy bùn. Ven bờ có vài cây rất cao, lá màu xanh, thân cây rất to, vỏ cây màu nâu xám, có nhiều vết nứt."
Cô khựng lại, trong đầu hiện lên cảnh tượng phía xa:
"Phía xa có vài ống khói rất cao, màu đen, đang tỏa khói xám. Khói bay rất xa, nhuộm bầu trời thành một màu xám nhạt. Bên cạnh ống khói có vài dãy nhà màu đỏ, là nhà xưởng, tường nhà hơi loang lổ, cửa sổ rất nhỏ, trông rất cũ."
Thầy Trần dựa theo mô tả của cô, nhanh chóng vẽ ra cảnh tượng bờ sông:
nước sông màu vàng đục, ven bờ bùn lầy, những cái cây cao lớn, ống khói đen và nhà xưởng đỏ phía xa, thậm chí còn thêm một lớp màng dầu nhạt trên mặt nước, khiến bức tranh càng gần với ký ức của Lan Khê hơn. Khi Lan Khê nhìn thấy cảnh tượng trong tranh, dường như ngay lập tức quay trở lại giấc mơ lặp đi lặp lại đó - cô đứng bên bờ sông, nhìn Tiểu Hạo vùng vẫy trong nước, ống khói phía xa tỏa khói, trong gió mang theo mùi tanh của nước thải công nghiệp, mọi thứ chân thực đến mức khiến cô hoảng hốt.
"Chính là chỗ này..."
Cô khẽ nói, đầu ngón tay điểm lên ống khói trong tranh:
"Nơi trong giấc mơ của cháu, chính là dáng vẻ này."
Tối hôm đó, khi Lan Khê ôm ba bức phác họa về nhà, trời đã tối mịt. Cô cẩn thận trải tranh trên bàn làm việc, bật đèn bàn, nhìn đi nhìn lại hết lần này đến lần khác - nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, nhìn lọn tóc vểnh của Tiểu Hạo, nhìn ống khói phía xa bờ sông, như thể nhìn thêm một cái là có thể đến gần họ hơn một chút.
Những ngày tiếp theo, Lan Khê bắt đầu một đợt hành động tìm người thân mới. Cô không giống như trước đây đăng thông tin tràn lan trên mạng, mà thận trọng lựa chọn vài kênh tìm người thân cốt lõi:
tổ chức công ích tìm người thân địa phương, đội ngũ tình nguyện viên cộng đồng thành phố lân cận, còn có một diễn đàn chuyên giúp người mất trí nhớ tìm người thân. Mỗi một kênh cô đều đính kèm bản điện tử chân dung mẹ và Tiểu Hạo, cùng với bức phác họa cảnh tượng bờ sông, lời dẫn viết đơn giản mà khẩn thiết:
"Tìm kiếm người thân có thể từng sinh sống tại khu vực thành phố Lâm Cảng, thành phố Giang Bắc, trấn Đông Sơn khoảng năm 2008, mẹ khoảng 40 tuổi (năm 2008), lông mày trái có sẹo nông; em trai khoảng 12-13 tuổi (năm 2018), tóc mềm màu nâu nhạt, một lọn tóc ở trán phải dễ vểnh; từng sống ở khu vực có sông, ống khói nhà máy thép. Nếu có manh mối, khẩn cầu liên hệ với tôi, vô cùng cảm kích."
Đồng thời, cô làm theo lời khuyên của Trương Đào, điều chỉnh lại chiến lược tìm kiếm. Cô trải bản đồ các tỉnh đã in trước đó lên sàn phòng khách, dùng bút đỏ khoanh vùng vị trí bệnh viện thành phố lân cận nơi được cứu năm đó, sau đó lấy bệnh viện làm trung tâm, vẽ một vòng tròn bán kính 200 km - những thành phố trong vòng tròn mới là phạm vi cô trọng điểm rà soát. Cô loại trừ An Sơn, Đường Sơn vốn trước đó luôn chấp nhất, vì khoảng cách quá xa, không phù hợp với logic 'sau khi mất trí nhớ khó có thể di chuyển liên tỉnh'. Cuối cùng, cô khóa chặt ba nơi trong vòng tròn phù hợp với điều kiện 'có sông, có doanh nghiệp gang thép lớn':
thành phố Giang Bắc (có một dòng sông Đà chảy qua thành phố, ven sông có nhà máy gang thép cũ), thành phố Lâm Cảng (dọc bờ sông Thanh có ba doanh nghiệp gang thép lớn, năm 2018 vẫn đang vận hành), trấn Đông Sơn (ngoài trấn có một con sông nhỏ, gần đó có một nhà máy gang thép quy mô nhỏ).
Sau khi xác định phạm vi, Lan Khê bắt đầu nghiên cứu tỉ mỉ. Cô thu thập bản đồ vệ tinh của ba nơi này trên mạng, phóng to từng khu vực dọc bờ sông, đối chiếu với 'bờ sông bùn lầy', 'cây cao lớn', 'nhà xưởng đỏ' trong ký ức của mình. Cô tra cứu trang web chính thức của Văn phòng Địa chí thành phố Lâm Cảng, tìm thấy báo cáo công nghiệp năm 2018, trên đó viết:
'Dọc bờ sông Thanh có tổng cộng ba doanh nghiệp gang thép, trong đó nhà máy gang thép Lâm Giang có lịch sử lâu đời nhất, khu công nhân và người nhà tập trung ở phía tây bờ sông.' Cô thậm chí còn tham gia vào vài nhóm cộng đồng địa phương của thành phố Lâm Cảng, giả làm người ngoại tỉnh 'muốn tìm hiểu lịch sử khu nhà máy cũ địa phương', đặt câu hỏi trong nhóm:
'Cho hỏi nhà máy gang thép cũ ven sông Thanh, năm 2018 còn có người ở không? Ven sông có phải có rất nhiều bùn lầy không?'
Một ngày nọ, một thành viên nhóm tên là 'Lão Lâm Giang' hồi âm cho cô:
"Cô nói là nhà máy gang thép Lâm Giang phải không? Năm 2008 vẫn còn đấy, hồi đó tôi đang làm việc trong nhà máy. Ven sông quả thực toàn là bùn, nhất là đoạn hạ lưu đó, chưa xây đê bao, cứ đến ngày mưa là bùn lầy lội lắm, trẻ con đều thích ra đó nghịch bùn, nhưng người lớn đều không cho đi, sợ rơi xuống sông."
Khi thấy hồi âm này, nhịp tim Lan Khê ngay lập tức tăng tốc, cô vội vàng nhắn tin riêng cho 'Lão Lâm Giang':
"Cho hỏi anh còn nhớ khoảng năm 2008, trong nhà máy có hộ gia đình nào mất hai đứa con - một cô con gái 15-16 tuổi, một cậu con trai 12-13 tuổi?"
Đối phương hồi lâu mới trả lời:
"Không có ấn tượng... Hồi đó trong nhà máy đông người, khu người nhà cũng lớn, nhà ai mất con chuyện như vậy nếu có chắc chắn sẽ đồn xa, nhưng tôi chưa từng nghe nói qua. Tuy nhiên tôi nghỉ việc từ năm 2009 rồi, có lẽ sau đó có chuyện gì tôi không biết."
Tuy không có được manh mối trực tiếp, nhưng hồi âm này vẫn khiến Lan Khê nhìn thấy hy vọng - môi trường dọc bờ sông Thanh ở thành phố Lâm Cảng cực kỳ khớp với cảnh tượng trong ký ức của cô, đây tuyệt đối không phải là trùng hợp.
Thứ càng khiến cô kiên định lòng tin chính là một giấc mơ vào một buổi tối.
Hôm đó cô nghiên cứu bản đồ thành phố Lâm Cảng đến tận khuya, mệt quá nằm gục trên bàn làm việc ngủ thiếp đi. Trong mơ, cô dắt tay Tiểu Hạo chạy trên bờ sông bùn lầy, giày của Tiểu Hạo dính đầy bùn, chạy khập khiễng. "Chị ơi, chúng ta đi đâu vậy?"
Giọng Tiểu Hạo mang theo tiếng khóc, bàn tay nhỏ nắm chặt tay cô, lòng bàn tay toàn là mồ hôi. "Đi đến một nơi an toàn," cô quay đầu nói với Tiểu Hạo, giọng nói lại hơi run rẩy:
"Đi đến một nơi mà bố không tìm thấy chúng ta."
Ống khói phía xa tỏa khói xám, trong gió mang theo mùi rỉ sắt, thổi tóc cô rối tung. Cô có thể nhìn rõ những nhà xưởng đỏ bên cạnh bờ sông, có thể nghe thấy tiếng máy móc gầm rú truyền ra từ trong nhà máy, thậm chí có thể cảm nhận được bùn dưới chân dính trên ống quần, nặng trĩu.
Sau khi tỉnh dậy, Lan Khê lập tức cầm bút, ghi lại từng chi tiết của giấc mơ này vào sổ tay - đặc biệt là câu 'bố không tìm thấy chúng ta', đây là lần đầu tiên cô nghe thấy thông tin về 'bố' trong giấc mơ, tuy chỉ có một câu nhưng khiến cô nhận ra, cuộc chia ly năm đó có lẽ liên quan đến người cha. Khi cô nhìn lại bản đồ thành phố Lâm Cảng, ngón tay rơi trên khu người nhà nhà máy gang thép Lâm Giang ở hạ lưu sông Thanh, trong lòng có một giọng nói đang bảo:
"Chính là chỗ này, Tiểu Hạo nhất định từng ở đây."
Cô tổng hợp những tiến triển mới nhất thành thư điện tử gửi cho Trương Đào, cuối thư viết:
"Trương Đào, cảm ơn anh vì lời khuyên ban đầu. Bây giờ tôi đã có 'kim chỉ nam' (chân dung mẹ và Tiểu Hạo), cũng có 'bản đồ' (ba khu vực sau khi tập trung), tuy vẫn chưa biết điểm đích ở đâu, nhưng ít nhất đã biết nên đi theo hướng nào. Khả năng ở thành phố Lâm Cảng là lớn nhất, tôi dự định tuần sau sẽ dành thời gian đi thực địa xem sao."
Sáng hôm sau, cô nhận được hồi âm của Trương Đào, chỉ có vài câu ngắn gọn nhưng khiến lòng cô tràn đầy sức mạnh:
"Chú ý an toàn, khi khảo sát thực địa hãy quan sát nhiều, hỏi ít thôi, tránh gây ra sự chú ý không cần thiết. Đôi khi manh mối then chốt nhất lại giấu trong những chi tiết không đáng kể nhất - ví dụ như bức ảnh cũ của một gia đình nào đó, một câu nói bâng quơ của một cụ già. Cố lên."
Lan Khê dùng khung ảnh lồng chân dung mẹ và Tiểu Hạo lại, treo ở đầu giường phòng ngủ. Mỗi sáng thức dậy, cô đều nhìn bức họa một cái trước, thầm nói trong lòng:
'Mẹ, Tiểu Hạo, hôm nay con cũng sẽ tiếp tục tìm mọi người.' Mỗi tối trước khi ngủ, cô sẽ đối diện với bức họa khẽ báo cáo tiến triển trong ngày, dù chỉ là:
'Hôm nay đã liên lạc với một công nhân già ở thành phố Lâm Cảng, ông ấy nói ven sông quả thực có bùn lầy.'
Người mẹ trên bức họa có ánh mắt dịu dàng, tóc Tiểu Hạo vểnh lên như đang cười với cô. Lan Khê biết, việc hình ảnh được cụ thể hóa khiến cô không còn phải tìm kiếm đối với 'những bóng đen mờ nhạt', việc phạm vi được tập trung khiến nỗ lực của cô không còn là 'mò kim đáy bể' - hai luồng ánh sáng này giao nhau, chiếu sáng hướng có khả năng dẫn đến thành công nhất trên con đường tìm người thân của cô. Tuy sương mù vẫn chưa hoàn toàn tan hết, tuy con đường phía trước vẫn đầy rẫy những điều chưa biết, nhưng cô không còn mờ mịt, cũng không còn sợ hãi nữa.
Cô thu dọn hành lý, cho bản sao các bức phác họa vào ba lô, chuẩn bị tuần sau khởi hành đi thành phố Lâm Cảng. Trong ngăn bên của ba lô đặt chiếc hóa đơn cửa hàng tiện lợi nhăn nhúm mang ra từ bệnh viện năm đó, địa chỉ 'khu phố cũ thành phố Lâm Cảng' trên hóa đơn giống như một sự chỉ dẫn không lời, bảo với cô rằng:
Cách sự thật, cách người thân, đã ngày càng gần rồi.