Chương 71: Sự Trợ Giúp Chuyên Nghiệp - Ánh Sáng Trong Phạm Vi Hữu Hạn
Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa sổ kính hai lớp của quán cà phê, để lại những bóng sáng vụn vặt lốm đốm trên mặt bàn gỗ sẫm màu, giống như rắc một nắm lá vàng vụn. Gió thỉnh thoảng lướt qua cây ngô đồng ngoài cửa sổ, lá cây xào xạc, bóng cây nhẹ nhàng lay động trên mặt bàn, làm xáo trộn vùng ánh sáng ấm áp kia. Lan Khê ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ngón tay lo lắng khuấy động ly latte đã nguội lạnh từ lâu, chiếc thìa bạc nhỏ va chạm vào thành cốc, phát ra tiếng leng keng trong trẻo nhưng có chút dồn dập. Bọt sữa trong ly đã tan hết, chỉ còn lại những vòng xoáy màu nâu đậm nhạt không đều, từng vòng một khuếch tán rồi thu lại theo động tác của cô, rất giống với tâm trí hỗn loạn của cô lúc này.
Cô vừa dùng gần nửa giờ đồng hồ, dốc hết sức bình sinh để trút hết hành trình tìm người thân trong mấy tháng qua của mình. Đó là những mảnh vỡ ký ức lặp đi lặp lại trong đêm khuya nhưng luôn mờ nhạt khi tỉnh táo, ví dụ như mép tay áo bị mòn của mẹ, vạt áo tung bay khi em trai chạy qua. Là những mệt mỏi khi bôn ba giữa các thành phố khác nhau:
gió lạnh bên bờ Sa Hà ở An Sơn, chiếc ghế dài lạnh lẽo trong đồn cảnh sát Bản Khê, những câu hỏi không lời đáp trên đường phố Đường Sơn. Còn có vô số lần hy vọng bùng cháy rồi nhanh chóng vụt tắt, ví dụ như nhịp tim tăng tốc khi thấy thông báo tìm người có tên tương tự, hay cảm giác lòng như rơi vào hầm băng khi liên lạc được với người tự xưng là 'người biết chuyện' nhưng cuối cùng phát hiện là lừa đảo. Mỗi khi nói một câu, cô đều cảm thấy như đang mổ xẻ tâm tư của chính mình, đem những yếu đuối và bất lực giấu kín trong lòng, không chút bảo lưu mà phơi bày trước mặt Trương Đào.
Trương Đào ngồi đối diện, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, hai tay đặt tự nhiên trên mặt bàn, đầu ngón tay khẽ đan vào nhau. Anh từ đầu đến cuối đều giữ im lặng lắng nghe, không ngắt lời cô kể, không đưa ra nghi vấn, thậm chí không có quá nhiều thay đổi về biểu cảm, chỉ là trong những khoảng lặng khi cô nghẹn ngào, dừng lại, anh sẽ khẽ gật đầu, dùng ánh mắt ra hiệu 'anh đang nghe, anh hiểu'. Ánh nắng rơi trên gương mặt anh, phác họa ra đường xương hàm rõ ràng, khiến khí chất vốn dĩ trầm ổn của anh càng thêm vài phần nghiêm nghị. Cho đến khi Lan Khê cuối cùng cũng nói xong, thở phào một hơi, cụp mắt xuống không dám nhìn anh nữa, anh mới chậm rãi mở lời, giọng nói trầm thấp mà thận trọng, mỗi chữ đều như được cân nhắc kỹ lưỡng, mang theo một sức mạnh khiến người ta an tâm:
"Lan Khê, anh phải thành thật nói với em rằng, anh không thể hứa những chuyện anh không làm được. Với tư cách là nhân viên cảnh vụ, anh có ranh giới nghề nghiệp và hạn chế đạo đức của mình, không thể vượt qua quy trình để làm những việc vi phạm quy định. Nhưng anh có thể dựa trên kinh nghiệm chuyên môn của mình, đưa ra cho em một số lời khuyên có thể giúp ích, cố gắng hết sức giúp em sắp xếp lại phương hướng."
Nói xong, anh lấy điện thoại từ trong túi ra, đầu ngón tay lướt vài cái trên màn hình, mở chức năng ghi chú. Thần sắc của anh ngay lập tức trở nên tập trung và nghiêm túc, giống như lúc này đối mặt không phải là cuộc đối thoại riêng tư, mà là một vụ án cần đối đãi nghiêm túc. "Đầu tiên, về những thông tin mảnh vỡ trong ký ức của em."
Ánh mắt anh rời khỏi màn hình điện thoại, rơi trên gương mặt Lan Khê, ngữ khí nghiêm túc, "Mô tả bằng văn bản có những hạn chế tự nhiên của nó, em nói 'khóe mắt mẹ có nếp nhăn', 'tóc em trai rất mềm', những cách diễn đạt này quá mơ hồ, những người khác nhau khi hiểu sẽ có sai lệch rất lớn. Anh đề nghị em tìm một họa sĩ phác họa pháp y chuyên nghiệp, thử dựa theo mô tả của em, cụ thể hóa, trực quan hóa các đặc điểm diện mạo của mẹ và em trai trong ký ức. Đồng thời, cũng cố gắng hết sức phục dựng các đặc điểm môi trường của bờ sông đó, ví dụ như có cây cối gì đặc biệt không, bậc đá bên bờ sông trông như thế nào, phía xa có kiến trúc mang tính biểu tượng nào không, những chi tiết này đều rất quan trọng."
Lan Khê khi nghe thấy cụm từ 'họa sĩ phác họa pháp y', đôi mắt bỗng sáng rực lên, vô thức nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống trên mặt bàn, hai tay hơi siết chặt, giống như muốn nắm lấy từng hy vọng giấu trong mỗi câu nói. Trước đây cô chưa từng nghĩ đến hướng này, luôn cho rằng chỉ có thể dựa vào mô tả bằng văn bản hoặc ấn tượng mơ hồ để tìm kiếm, mà bỏ qua việc thông tin hình ảnh có thể mang lại sự đột phá.
"Thông tin hình ảnh có sức tác động và khả năng nhận diện mạnh hơn mô tả bằng văn bản."
Trương Đào dường như nhận ra sự xúc động của cô, ngữ khí hơi chậm lại, kiên nhẫn giải thích, "Em nghĩ xem, khi em đi xác thực với những người già trong khu phố hoặc những người có thể đã từng thấy họ, một bức chân dung chính xác đặt trước mặt họ, sẽ dễ kích hoạt liên tưởng ký ức của họ hơn nhiều so với việc em nói 'em trai cháu lúc nhỏ mặt tròn tròn'. Có những người có lẽ không nhớ rõ tên tuổi hay thời gian cụ thể, nhưng khi thấy bức chân dung, biết đâu sẽ đột nhiên nhớ ra 'ồ, hình như tôi đã thấy đứa trẻ này'."
Anh vừa nói, vừa nhanh chóng gõ vào ghi chú, ghi lại dòng chữ 'giới thiệu họa sĩ phác họa pháp y', "Trước đây khi anh xử lý các tranh chấp hàng xóm, hỗ trợ tìm kiếm người già đi lạc, anh đã từng hợp tác với vài họa sĩ phác họa pháp y, họ đặc biệt giỏi trong việc phục dựng chân dung dựa trên mô tả mơ hồ, cho dù chỉ có vài đặc điểm rời rạc, cũng có thể vẽ ra được tám chín phần giống. Tối nay anh sẽ sắp xếp lại thông tin liên lạc của họ rồi gửi cho em, em có thể liên hệ với họ trước để trình bày tình hình."
Lời khuyên chưa từng nghĩ tới này giống như một tia sáng đột ngột chiếu vào con đường tìm người thân u tối của Lan Khê, khiến trong mắt cô thoáng qua tia sáng chân thực đã mất đi từ lâu. Cô gật đầu mạnh mẽ, đầu ngón tay vì quá xúc động mà hơi tê dại, ngay cả bờ vai đang căng cứng trước đó cũng vô thức thả lỏng đôi chút.
"Thứ hai," Trương Đào cất điện thoại, hai tay đan lại đặt trên bàn, ngữ khí trở nên thận trọng hơn, thậm chí mang theo một chút trịnh trọng khó nhận ra, "về phạm vi địa lý tìm kiếm. Trước đây em bôn ba không mục đích giữa các thành phố An Sơn, Bản Khê, Đường Sơn, phương pháp này không chỉ hiệu quả thấp, lãng phí thời gian và sức lực, mà chi phí cũng rất cao - tiền xe cộ, tiền lưu trú, còn có công việc bị trì hoãn vì việc này. Anh đề nghị em thu hẹp trọng tâm, đặt vào các quận huyện lân cận của thành phố lân cận nơi em được phát hiện ban đầu."
Anh vừa nói vừa cầm điện thoại lên một lần nữa, mở bản đồ điện tử của tỉnh, ngón tay lướt trên màn hình, phóng to khu vực thành phố lân cận. "Năm đó em được phát hiện tại Bệnh viện Nhân dân số một của thành phố lân cận, đúng không? Lúc đó bác sĩ nói khi đưa vào viện em trong trạng thái ý thức mơ hồ, trên người không có bất kỳ giấy tờ tùy thân nào, chỉ tìm thấy một tờ hóa đơn cửa hàng tiện lợi bị vò nát trong túi, địa chỉ trên đó là khu phố cũ của thành phố lân cận."
Ngón tay Trương Đào điểm vào vị trí thành phố lân cận trên bản đồ, "Điều này có nghĩa là vị trí địa lý của em trước khi mất trí nhớ, rất có thể sẽ không cách nơi này quá xa. Việc di chuyển liên tỉnh cần có kế hoạch và nguồn lực nhất định, ví dụ như vé xe, nơi ở, mà theo như em mô tả - trước khi mất trí nhớ có thể đã gặp phải tai nạn, trạng thái cơ thể không tốt, tình hình lúc đó xác suất lớn là không đủ điều kiện để di chuyển liên tỉnh. Trước đây em kéo phạm vi quá rộng, ngược lại rất dễ bỏ lỡ những khu vực thực sự then chốt."
Lan Khê nhìn thành phố lân cận được phóng to trên bản đồ, trong lòng đột nhiên thắt lại. Cô chưa từng suy nghĩ vấn đề từ góc độ này - đúng vậy, cô luôn cảm thấy nơi cần tìm chắc chắn rất xa, cho nên mới chấp nhất chạy ra tỉnh ngoài, mà bỏ qua logic cơ bản nhất:
một người mất ý thức, không có giấy tờ tùy thân, làm sao có thể đột nhiên chạy đến một thành phố cách đó mấy trăm cây số? Gương mặt cô hơi nóng lên, vừa vì sự mù quáng trước đây của mình mà ảo não, vừa vì sự phân tích chuyên nghiệp của Trương Đào mà cảm thấy may mắn. Nếu không phải anh chỉ ra, cô có lẽ vẫn sẽ tiếp tục lãng phí thời gian vào hướng sai lầm.
"Tuy nhiên, anh phải nói rõ với em trước."
Ngữ khí của Trương Đào lại trở nên nghiêm túc, vạch rõ ranh giới giữa lời khuyên chuyên môn và sự giúp đỡ thực tế, "Anh có thể giúp em hỏi thăm các đồng nghiệp ở cục cảnh sát thành phố lân cận để tìm hiểu quy trình cụ thể và các vật liệu cần thiết để tra cứu hồ sơ người mất tích, nhưng việc tra cứu hồ sơ chính thức vẫn cần bản thân em nộp đơn theo quy trình. Việc tra cứu hồ sơ người mất tích của cảnh sát có quy định nghiêm ngặt, không phải muốn điều động là được, cần cung cấp chứng minh thư của em, hồ sơ bệnh án của bệnh viện, bản tường trình tình trạng mất trí nhớ, còn phải điền vào mẫu đơn xin chính thức, nêu rõ lý do tra cứu.
Những gì anh có thể làm là hướng dẫn em cách chuẩn bị những vật liệu này, giúp em xem lý do xin có chỗ nào viết chưa đủ rõ ràng không, để nâng cao xác suất đơn xin được thông qua, nhưng không thể giúp em đi 'đường tắt' - đây là giới hạn nghề nghiệp của anh, hy vọng em có thể hiểu."
Lan Khê vội vàng gật đầu:
"Em hiểu, Trương Đào, có được những lời khuyên này, biết được bước tiếp theo nên đi theo hướng nào, em đã rất mãn nguyện rồi."
Cô chưa từng nghĩ đến việc để Trương Đào giúp đỡ vi phạm quy định, anh sẵn lòng cung cấp hướng dẫn từ góc độ chuyên môn đã vượt xa mong đợi của cô.
"Cuối cùng, cũng là điểm quan trọng nhất - cảnh báo rủi ro."
Biểu cảm của Trương Đào đột nhiên trở nên ngưng trọng, đôi mày khẽ nhíu lại, trong ánh mắt mang theo một chút lo lắng không thể phớt lờ, anh thậm chí còn cố ý hạ thấp giọng, giống như lo lắng tai vách mạch rừng, "Em phải cực kỳ thận trọng đối với những 'người biết chuyện' chủ động liên lạc với em, đặc biệt là trường hợp liên quan đến giao dịch tiền bạc. Ví dụ như có người nói 'tôi biết tung tích em trai cô, nhưng cô phải trả trước một khoản phí thông tin', loại này mười phần thì có đến tám chín phần là lừa đảo."
Anh nghiêng người về phía trước, tiến lại gần Lan Khê hơn một chút, giọng nói đè thấp hơn:
"Trong những mảnh vỡ ký ức em mô tả, có những yếu tố sợ hãi và trốn tránh rõ rệt - ví dụ như em mơ thấy 'đừng nói với bố', mơ thấy mình trốn trong bóng tối. Điều này có nghĩa là nguyên nhân mất trí nhớ của em có lẽ không hề đơn giản, đằng sau có lẽ liên quan đến một số chuyện cũ không muốn bị lật lại, thậm chí có thể có những người khác không hy vọng em tìm lại quá khứ. Mấy tháng nay em bôn ba khắp các thành phố tìm người thân, lại đăng thông tin tìm người trên mạng, những hành động này rất có thể đã đánh động đến một số người. Họ nói không chừng sẽ dùng thông tin giả để đánh lạc hướng em, thậm chí gây ra đe dọa đối với sự an toàn của em."
Từ 'đe dọa' giống như một tảng băng, ngay lập tức rơi vào lòng Lan Khê, khiến cô không nhịn được mà rùng mình một cái, cái lạnh dọc theo cột sống từng chút một bò lên. Trước đây cô chỉ cảm thấy tìm người thân thật khó, lại chưa từng nghĩ đến đằng sau có lẽ ẩn giấu nguy hiểm - những người chủ động liên lạc với cô, những cư dân mạng trông có vẻ nhiệt tình nhưng luôn truy hỏi thông tin cá nhân của cô, liệu có thực sự có ý đồ xấu? Cô vô thức nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.
"Nếu sau này gặp lại tình huống như vậy, em đừng hoảng sợ, cũng đừng dễ dàng phản hồi."
Trương Đào nhìn ra sự sợ hãi của cô, ngữ khí hơi dịu lại một chút, đưa ra phương pháp ứng phó cụ thể, "Anh có thể nhờ các đồng nghiệp cảnh sát mạng quen biết giúp em sàng lọc sơ bộ những người khả nghi liên lạc với em. Em hãy gửi thông tin liên lạc, ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện của đối phương cho anh, anh sẽ chuyển cho đồng nghiệp, để họ xem tài khoản của đối phương có gì bất thường không, ví dụ như có phải thường xuyên thay đổi ảnh đại diện và biệt danh không, có từng bị người khác tố cáo lừa đảo không. Tất nhiên, anh phải nói rõ với em, đây chỉ là sàng lọc sơ bộ, không đảm bảo chắc chắn có thể tra ra được gì - công việc của cảnh sát mạng cũng có hạn chế, không thể truy vết tất cả thông tin, hơn nữa nếu đối phương ẩn nấp tốt, có lẽ cũng không tra ra được vấn đề rõ ràng."
Cuộc trò chuyện này kéo dài trước sau gần hai giờ đồng hồ. Ánh nắng ngoài cửa sổ từ sự rực rỡ ban đầu, dần dần trở nên dịu dàng, cuối cùng thậm chí nhuốm lên một lớp màu cam nhạt, báo hiệu buổi chiều tà đang đến. Trương Đào không vì tình cảm cá nhân giữa hai người mà hứa hẹn bất kỳ thao tác vi phạm quy định nào, luôn kiên trì giữ vững ranh giới nghề nghiệp, nhưng mỗi một lời khuyên anh đưa ra đều rõ ràng, cụ thể, hợp logic, giống như một chiếc lược, chải chuốt lại những suy nghĩ hỗn loạn của Lan Khê một cách ngăn nắp. Đối với Lan Khê vốn luôn đơn thương độc mã mà nói, những lời khuyên này giống như một ngọn đèn minh đăng trong bóng tối - ánh sáng có lẽ hữu hạn, chỉ có thể chiếu sáng một vùng nhỏ trước mắt, nhưng đã thực sự chỉ ra phương hướng tiến về phía trước, khiến cô không còn mù quáng mò mẫm như trước nữa.
Khi rời khỏi quán cà phê, màn đêm đã hoàn toàn buông xuống. Đèn đường bên đường lần lượt thắp sáng, ánh sáng vàng ấm áp xua tan cái se lạnh của màn đêm; những biển hiệu neon nhấp nháy ánh sáng ngũ sắc, phản chiếu trên mặt đường nhựa ướt sũng (buổi chiều đã có một cơn mưa nhỏ), khúc xạ ra những hình bóng mờ ảo. Lan Khê đứng bên đường, nhìn những ánh đèn xe tấp nập hội tụ thành hai dải sáng, kéo dài về phía xa trên mặt đường, trong lòng đan xen giữa hy vọng mới sinh và sự bất an mơ hồ. Hy vọng là vì cuối cùng đã có phương hướng rõ ràng, không cần phải chạy loạn như ruồi mất đầu nữa; bất an là vì lời cảnh báo của Trương Đào khiến cô nhận ra, hành trình tìm người thân có lẽ không chỉ đầy rẫy khó khăn, mà thậm chí còn ẩn chứa những rủi ro chưa biết. Cô vô thức kéo cổ áo khoác, quấn mình chặt hơn một chút, sau đó quay người, đi về hướng nhà.
Một tuần sau, Lan Khê theo lời khuyên của Trương Đào, liên hệ với một họa sĩ phác họa pháp y mà anh giới thiệu. Họa sĩ họ Trần, là một ông lão tóc hoa râm, trước khi nghỉ hưu làm việc tại Đội Hình sự của Cục Công an thành phố, chuyên phụ trách phục dựng chân dung, kinh nghiệm vô cùng phong phú. Phòng làm việc nằm trong một tòa nhà dân cư ở khu phố cũ, diện tích không lớn nhưng được thu dọn rất gọn gàng - trên tường treo rất nhiều tác phẩm phác họa, đa số là chân dung nghi phạm được phục dựng dựa trên mô tả của nhân chứng, bên cạnh còn dán ảnh chụp sau khi bắt được nghi phạm, độ tương đồng cực cao.
Trong lần gặp đầu tiên, thầy Trần không vội vàng đặt bút, mà trước tiên rót cho Lan Khê một ly trà nóng, để cô ngồi trên sofa, chậm rãi nhớ lại. "Đừng vội, cô bé, ký ức này giống như cát chìm dưới nước, phải từ từ vớt, không được vội vàng."
Giọng thầy Trần ôn hòa, mang theo sức mạnh trấn an lòng người, "Chúng ta bắt đầu nói từ hình ảnh mẹ cháu trước - gương mặt bà là mặt tròn hay mặt dài? Mắt to hay nhỏ? Mắt hai mí hay một mí? Dáng lông mày thế nào? Mảnh một chút hay đậm một chút?"
Lan Khê nhắm mắt lại, nỗ lực tìm kiếm bóng dáng mẹ trong tâm trí. Những đoạn phim mờ nhạt chậm rãi hiện ra:
mẹ đang nấu cơm trong bếp, ánh nắng rơi trên gương mặt bà, gương mặt là dáng trái xoan hơi dài; khi bà chải đầu cho em trai, đôi mày sẽ khẽ nhíu lại, dáng lông mày rất mảnh, như lá liễu; khi kể chuyện cho cô nghe vào buổi tối, đôi mắt dưới ánh đèn rất sáng, là mắt hai mí, khóe mắt có những nếp nhăn nhỏ xíu - đó là dấu vết do năm tháng để lại. "Gương mặt mẹ cháu là mặt trái xoan, hơi gầy," Lan Khê vừa nhớ lại vừa nói, giọng nói mang theo một chút nghẹn ngào, "mắt là mắt hai mí, không tính là đặc biệt lớn nhưng rất có thần, khóe mắt có nếp nhăn, khi cười sẽ càng rõ rệt hơn. Lông mày rất mảnh, màu hơi nhạt, thỉnh thoảng mẹ sẽ dùng chì kẻ mày tô nhẹ một chút. Còn nữa, khóe miệng mẹ hơi trễ xuống, khi không cười trông có vẻ hơi nghiêm nghị, nhưng thực ra người rất dịu dàng."
Thầy Trần ngồi trước giá vẽ, tay cầm bút chì, vừa nghe vừa nhanh chóng phác họa. Bút chì xào xạc trên giấy vẽ, một đường nét mờ ảo dần hình thành. "Mũi thì sao? Là mũi cao hay mũi tẹt? Độ dày của môi thế nào?"
Thầy Trần tiếp tục truy hỏi, thỉnh thoảng dừng bút, để Lan Khê xem có chỗ nào không đúng không, "Dáng lông mày ở đây có phải mảnh hơn một chút không? Nếp nhăn ở khóe mắt là độ cong như thế này sao?"
Lan Khê ghé sát lại, nhìn đường nét trên giấy vẽ, nước mắt đột nhiên trào ra. Tuy vẫn chưa vẽ xong, nhưng thần thái giữa đôi mày kia đã có vài phần giống với mẹ trong ký ức của cô. "Đúng, dáng lông mày mảnh hơn một chút," cô lau nước mắt, giọng nói mang theo tiếng khóc, "nếp nhăn ở khóe mắt nên thấp xuống một chút, khi mẹ cười, nếp nhăn sẽ từ khóe mắt kéo dài đến gần thái dương."
Tiếp theo là chân dung của em trai Tiểu Hạo. Quá trình này khó hơn việc phục dựng hình ảnh của mẹ - Tiểu Hạo trong ký ức của cô luôn là bóng lưng mờ nhạt hoặc nghiêng mặt, rất ít khi có ấn tượng chính diện rõ ràng. Lan Khê nỗ lực nhớ lại:
tóc em trai rất mềm, màu nâu nhạt, hơi xoăn tự nhiên; gương mặt tròn tròn như quả táo; mắt rất lớn, là mắt một mí, khi cười sẽ híp lại thành một đường kẻ; mũi nhỏ nhắn, đầu mũi hơi hếch; môi rất mỏng, khi nói chuyện thích chu mỏ. "Em ấy lúc đó chắc khoảng bảy tám tuổi," Lan Khê nói một cách không chắc chắn, "dáng người không cao, tầm đến eo cháu, mặc quần áo luôn rộng thùng thình vì mẹ cháu toàn mua cho em ấy cỡ lớn hơn một số, bảo là có thể mặc được thêm hai năm."
Thầy Trần kiên nhẫn hướng dẫn cô, từ độ dài của kiểu tóc đến tỷ lệ ngũ quan, từng chút một chi tiết hóa. Gặp phải chỗ Lan Khê nhớ không rõ, ông liền dựa theo đặc điểm phổ biến của trẻ em, vẽ ra hai ba loại khả năng để cô chọn loại gần với ký ức nhất. "Cháu xem, kiểu tóc này là phía trước để tóc mái hay không để?"
"Khoảng cách giữa hai mắt là gần một chút hay xa một chút?"
Mỗi một chi tiết, ông đều lặp lại xác nhận, sợ bỏ lỡ bất kỳ manh mối khả thi nào.
Cuối cùng là phục dựng bối cảnh bờ sông. Lan Khê mô tả:
hai bên bờ sông có rất nhiều cây dương cao lớn, thân cây rất to, mùa hè lá cây rất dày, có thể che khuất ánh nắng; bậc đá bên bờ sông có màu xanh xám, có vài chỗ đã nứt nẻ, mọc rêu phong; trên mặt sông có một cây cầu cũ, lan can cầu làm bằng sắt đã rỉ sét; phía xa có thể thấy vài ống khói đang tỏa khói nhạt, chắc là nhà máy gần đó. Thầy Trần dựa theo những mô tả này, kết hợp với cảnh quan thường thấy của các con sông xung quanh thành phố lân cận, đã vẽ ra một bức phác họa bờ sông - bậc đá xanh xám, cây dương cao lớn, cây cầu sắt rỉ sét, ống khói nhà máy phía xa, mỗi một yếu tố đều cố gắng hết sức bám sát ký ức của Lan Khê.
Khi cầm ba bức phác họa này, tay Lan Khê vẫn luôn run rẩy nhẹ. Đây là lần đầu tiên kể từ khi cô mất trí nhớ, cô sở hữu những 'bằng chứng' cụ thể, trực quan như vậy, không còn là những mô tả bằng lời nhạt nhẽo vô lực, cũng không còn là những mảnh vỡ giấc mơ mờ mịt không rõ. Cô nhìn mẹ và em trai trong tranh, cảm giác như họ đang đứng trước mặt mình, trong tầm tay.
Cùng lúc đó, Trương Đào cũng đang giúp Lan Khê sắp xếp các vật liệu tra cứu hồ sơ. Anh liệt kê rõ ràng danh sách các vật liệu mà cục cảnh sát thành phố lân cận yêu cầu:
bản sao chứng minh thư, hồ sơ bệnh án của bệnh viện (bao gồm giấy chứng nhận chẩn đoán lúc nhập viện, báo cáo CT, tóm tắt xuất viện), ảnh chụp tờ hóa đơn cửa hàng tiện lợi (Lan Khê vẫn luôn giữ lại), bản tường trình tình trạng mất trí nhớ, đơn xin tra cứu người mất tích. Anh còn đặc biệt dành thời gian gặp mặt Lan Khê, kiểm tra từng vật liệu một.
"Trong hồ sơ bệnh án của em, bác sĩ viết 'nghi ngờ tác động ngoại lực dẫn đến chấn động não', điểm này có thể nêu bật lên," Trương Đào chỉ vào dòng chữ trên giấy chứng nhận chẩn đoán nói, "trong lý do xin hãy giải thích rằng em nghi ngờ việc mất trí nhớ có liên quan đến tác động ngoại lực, việc tìm kiếm người thân giúp hiểu rõ tình hình lúc đó, như vậy có thể khiến lý do xin đầy đủ hơn. Còn nữa, trong bản tường trình của em, cách diễn đạt 'mất trí nhớ khoảng năm 2008' quá mơ hồ, hãy đổi thành 'dựa theo thời gian nhập viện (ngày 12 tháng 6 năm 2008), suy đoán thời gian mất trí nhớ vào thượng tuần tháng 6 năm 2008', như vậy cụ thể hơn, cũng có sức thuyết phục hơn."
Lan Khê theo lời khuyên của Trương Đào, sửa lại từng vật liệu một, in lại, sắp xếp gọn gàng, sau đó đích thân gửi đến Phòng Hộ tịch của cục cảnh sát thành phố lân cận. Cán bộ tiếp đón cô sau khi xem vật liệu đã nói sẽ nộp đơn xin lên cấp trên phê duyệt, bảo cô về nhà đợi tin tức, kết quả phê duyệt sẽ thông báo cho cô trong vòng 15 ngày làm việc.
Trong những ngày chờ đợi phê duyệt, Lan Khê quả nhiên gặp phải 'những kẻ khả nghi' mà Trương Đào đã nhắc nhở. Có hai người thông qua thông báo tìm người mà cô đăng trước đó đã liên lạc với cô, một người nói "tôi quen em trai cô, cậu ấy hiện đang làm thuê ở Đường Sơn, cô chuyển trước 500 tệ phí thông tin, tôi sẽ gửi phương thức liên lạc của cậu ấy cho cô"; người còn lại thì nói "tôi biết chuyện xảy ra trước khi cô mất trí nhớ, nhưng chuyện này không thể nói trên mạng, cô chuyển trước 2000 tệ phí bảo mật, tôi sẽ hẹn cô gặp mặt nói chuyện chi tiết".
Lan Khê khi thấy tin nhắn, trong lòng đầu tiên là một trận kích động, suýt chút nữa đã tin, nhưng rất nhanh đã nhớ lại lời cảnh báo của Trương Đào. Cô không phản hồi, mà đem tài khoản WeChat của hai người, ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện, cùng với đoạn ghi âm yêu cầu chuyển tiền của đối phương, cùng nhau gửi cho Trương Đào. Trương Đào rất nhanh đã chuyển cho đồng nghiệp cảnh sát mạng của anh.
Một tuần sau, Trương Đào hồi âm cho Lan Khê:
"Đồng nghiệp của anh tra rồi, tài khoản WeChat của người thứ nhất là mới mua, số điện thoại liên kết là số ảo, trước đó đã có ba lần bị tố cáo lừa đảo, đã bị đánh dấu là tài khoản lừa đảo, em cứ trực tiếp kéo vào danh sách đen là được. Tài khoản của người thứ hai trông có vẻ bình thường, nhưng địa chỉ IP thường xuyên thay đổi, lúc ở An Sơn, lúc ở Đường Sơn, không ổn định lắm, đồng nghiệp nghi ngờ là dùng máy chủ trung gian, đề nghị em đừng để ý đến hắn ta, giữ khoảng cách, vạn nhất hắn ta còn liên lạc với em thì cứ nói đã báo cảnh sát rồi để dọa hắn ta lui."
Thấy hồi âm, Lan Khê trong lòng một trận sợ hãi - nếu không phải Trương Đào nhắc nhở trước, cô nói không chừng thực sự sẽ vì nôn nóng tìm em trai mà chuyển tiền, cuối cùng không chỉ bị lừa tiền, mà còn một lần nữa rơi vào thất vọng. Đồng thời, cô cũng càng thêm may mắn vì có một người chuyên nghiệp như Trương Đào ở bên cạnh, giúp cô tránh được rủi ro.
Theo thời gian trôi qua, Lan Khê dần dần hiểu được ý nghĩa của câu 'ánh sáng trong phạm vi hữu hạn' mà Trương Đào đã nói. Sự giúp đỡ của anh quả thực có ranh giới - không thể vượt qua quy định quy trình để trực tiếp điều động hồ sơ, không thể huy động nguồn lực cảnh sát giúp cô tìm kiếm quy mô lớn, không thể đảm bảo chắc chắn có thể tìm thấy em trai, thậm chí không thể hứa hẹn việc tra cứu hồ sơ nhất định sẽ có kết quả. Nhưng trong những hạn chế này, anh đã trao cho cô tất cả những gì có thể trao:
sự phân tích chuyên nghiệp, những lời khuyên cụ thể, những nguồn lực thực dụng (họa sĩ phác họa, đồng nghiệp cảnh sát mạng), và quan trọng nhất là - sự hỗ trợ về mặt tâm lý.
Họ vẫn duy trì việc gặp mặt mỗi tuần một lần tại quán cà phê, trò chuyện về những tiến triển mới nhất. Có lúc là Lan Khê nói về những chi tiết của bức phác họa, có lúc là Trương Đào nói về tiến độ phê duyệt của cục cảnh sát thành phố lân cận, có lúc chỉ là trò chuyện bâng quơ, xoa dịu sự lo lắng của Lan Khê. Trương Đào luôn có thể đưa ra lời khuyên từ góc độ chuyên môn, ví dụ như "em có thể in bức phác họa ra, đến các cửa hàng tiện lợi, chợ rau ở khu phố cũ của thành phố lân cận để hỏi thăm, những ông chủ ở những nơi đó có lẽ nhớ được nhiều người hơn", "nếu phê duyệt được thông qua, khi tra cứu hồ sơ hãy trọng điểm xem các hồ sơ mất tích vào tháng 5-6 năm 2008, gần nhất với thời gian em mất trí nhớ".
Một buổi chiều chủ nhật, Lan Khê mang theo ba bức phác họa đã định bản cuối cùng, một lần nữa gặp mặt Trương Đào. Trương Đào nhận lấy bức phác họa, không lập tức nói chuyện, mà chăm chú nhìn kỹ, đặc biệt là bức phác họa bối cảnh bờ sông. Ngón tay anh khẽ lướt qua cây cầu sắt trên giấy vẽ, đôi mày khẽ nhíu lại, giống như đang suy nghĩ điều gì đó.
"Góc độ quan sát này..."
Anh trầm ngâm một lát, ngẩng đầu nhìn về phía Lan Khê, "trông giống như từ một nơi cao nào đó nhìn xuống, không phải đứng bên bờ sông nhìn ngang. Trong ký ức của em có ấn tượng nào về việc đứng ở trên cao trông ra dòng sông không? Ví dụ như sườn núi, tòa nhà cao tầng, hoặc một đài cao nào đó?"
Lan Khê nghe thấy lời này, trong lòng đột nhiên giống như bị thứ gì đó chạm vào. Cô nhắm mắt lại, nỗ lực nhớ lại, vài mảnh vỡ mờ nhạt chậm rãi hiện ra trong tâm trí:
"Hình như... có đấy ạ. Thỉnh thoảng trong mơ, cháu cảm thấy mình đứng ở một nơi rất cao, cúi đầu là có thể thấy con sông đó, còn có cây cầu sắt trên sông. Gió rất lớn, thổi tóc cháu rối tung, cháu muốn gọi tên em trai nhưng lại không phát ra được âm thanh."
"Đây có lẽ là một manh mối quan trọng."
Đôi mắt Trương Đào sáng lên, ngữ khí mang theo một chút phấn khích, "Nếu em có thể xác định được vị trí quan sát này, thì có thể thu hẹp thêm phạm vi tìm kiếm - xung quanh thành phố lân cận có sông, lại có nơi cao có thể nhìn xuống, thực ra không tính là nhiều. Anh sẽ quay về giúp em tra cứu tư liệu địa lý của thành phố lân cận, xem những con sông nào bên cạnh có sườn núi hoặc đài cao, rồi kết hợp với ống khói nhà máy trong tranh, nói không chừng có thể khóa chặt được vị trí cụ thể."
Lan Khê nhìn dáng vẻ nghiêm túc của Trương Đào, trong lòng dâng lên một luồng khí ấm. Tuy tiến triển vẫn chậm chạp, tuy tương lai còn nhiều điều không chắc chắn, nhưng cô không còn mờ mịt và vô trợ như trước nữa. Sự trợ giúp chuyên nghiệp của Trương Đào giống như một bó đuốc hữu hạn nhưng rõ ràng, chiếu sáng một đoạn then chốt nhất trên con đường tìm người thân của cô, khiến cô biết mình đang đi đúng hướng.
Đêm đó, Lan Khê ngồi trước bàn làm việc, mở sổ tay, ngòi bút dừng lại trên giấy rất lâu, sau đó chậm rãi viết xuống:
"Giá trị của sự trợ giúp chuyên nghiệp, chưa bao giờ là giải quyết tất cả mọi vấn đề, mà là cung cấp phương hướng trong bóng tối, giúp bạn tránh được những đường vòng, giảm bớt rủi ro. Cảm ơn sự chiếu sáng trong phạm vi hữu hạn này, khiến tôi thấy được khả năng tiến về phía trước trong sương mù, cũng khiến tôi có dũng khí để tiếp tục đi tiếp."
Cô viết xong, nhẹ nhàng khép sổ tay lại, lại cầm lấy bức phác họa em trai. Ánh trăng xuyên qua cửa cửa sổ, rơi trên giấy vẽ, chiếu sáng gương mặt tròn tròn của Tiểu Hạo. Lan Khê dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng v**t v* gương mặt trong tranh, giọng nói rất khẽ nhưng mang theo sự kiên định:
"Tiểu Hạo, cho chị thêm chút thời gian nữa. Cho dù em ở đâu, cho dù quá khứ đã xảy ra chuyện gì, chị nhất định sẽ tìm thấy em, đưa em về nhà."