Chương 7: Đoạn Tuyệt Bên Sông

Tia sáng cuối cùng màu cam đỏ của hoàng hôn cũng chìm vào đường chân trời, như bị bóng tối nuốt chửng. Bầu trời nhanh chóng mất đi mọi hơi ấm, chỉ còn lại tông màu xám xanh và đen mực hòa lẫn vào nhau, như một tấm màn cũ bị ám khói dầu mỡ, nặng nề đè nén trên đỉnh đầu. Gió đột nhiên trở nên điên cuồng, cuốn theo lá rụng và bụi bẩn ven đường, rít lên xuyên qua những cành cây hòe trơ trụi, rồi luồn vào những sợi dây điện giữa các cột điện, phát ra tiếng rít "xùy xùy" chói tai -- âm thanh đó quá giống tiếng khóc than, như vô số linh hồn oan ức ẩn mình trong gió, thì thầm bên tai người, bất chợt chui vào cổ áo, khiến người ta lạnh buốt đến tận xương tủy.

Đôi giày vải của Trần Quyên bước trên con đường sỏi đá ven sông, mỗi bước chân như giẫm trên bông gòn, nhẹ bẫng và chông chênh. Cô bé không biết mình đã đi từ trường đến đây bằng cách nào, trong đầu như nhét một đàn ong vo ve, liên tục tua lại cảnh tượng ác mộng buổi chiều:

khi Tôn Hạo đập mạnh quả bóng chuyền vào mặt cô bé, cơn đau âm ỉ khiến cô bé nghẹt thở ngay lập tức, máu mũi "ào" một tiếng tuôn ra, chất lỏng ấm nóng nhỏ xuống bộ đồng phục trắng, loang ra từng vệt đỏ chói mắt; Lý Đình và Vương Manh ghé sát tai cô bé cười, giọng nói the thé như móng tay cào vào kính, 'Nhìn cái bộ dạng hèn nhát của cô ta kìa, chảy tí máu đã sợ ngốc rồi', 'Đáng đời, ai bảo cô ta đi không nhìn đường'; sau đó bọn chúng dồn cô bé vào gốc cây đa, Giả Cường vặn nắp chai nước cam, chất lỏng màu cam vàng dính nhớp chảy dọc theo tóc cô bé, chảy vào cổ áo, lạnh lẽo và đặc quánh, sau khi khô lại kết thành một lớp vỏ cứng trên da, khiến cô bé ngứa ngáy khó chịu ngay cả khi thở; xung quanh vây kín một vòng bạn học, có người khoanh tay xem trò vui, có người cúi đầu chơi điện thoại, không ai nói gì, cũng không ai đưa tay ra, những ánh mắt đó như những mũi kim nhỏ, đâm vào người cô bé khiến cô bé nóng ran.

Cuối cùng Tôn Hạo bóp cằm cô bé, móng tay lún vào thịt cô bé, cười nói 'Ngày mai lại nghĩ xem có trò gì mới', Chu Vĩ đứng bên cạnh bổ sung một câu 'Đây chính là số phận của cô, chấp nhận đi'. Câu nói này như một con dao cùn gỉ sét, chậm rãi cứa vào trái tim cô bé, còn khó chịu hơn cả nỗi đau chảy máu mũi hay sự dính nhớp của nước cam. Cô bé nắm chặt quai cặp sách, các đốt ngón tay trắng bệch, trong cặp còn đựng cuốn vở bài tập bị nước cam làm nhăn nhúm, đó là những bài toán cô bé đã thức đêm làm, giờ đây lại như một đống giấy vụn vô dụng.

Gió lại thổi tới, vén những sợi tóc bết dính trên trán cô bé lên, để lộ một vết bầm tím nhạt ở thái dương -- đó là vết do Vương Manh đẩy cô bé va vào khung cửa hôm qua. Cô bé vô thức rụt cổ lại, muốn che đi vết bầm, nhưng đột nhiên nhớ ra, có che hay không cũng vậy, ngày mai vẫn sẽ có những vết thương mới. Cảm giác dính nhớp của nước cam khô trên quần áo vẫn còn, hòa lẫn với mùi tanh của máu mũi, mùi bụi bẩn dính trên đường, cùng vị mặn chát của nước mắt chảy vào khóe miệng, tạo thành một mùi vị buồn nôn, như một lớp màng bẩn thỉu bao bọc lấy cơ thể, không thể nào rũ bỏ. Cô bé thậm chí có thể tưởng tượng được, ngày mai đến trường, Lý Đình và bọn chúng sẽ chỉ vào vết bẩn trên quần áo cô bé mà cười, nói 'Xem kìa, đây là 'váy dạ hội nước ép trái cây' của hôm qua'.

Hướng về nhà ở phía sau, nhưng cô bé không dám quay về. Cô bé có thể hình dung mẹ mình lúc này đang bận rộn trong bếp, nồi nhôm trên bếp ga "xì xì" bốc hơi nóng, đôi tay mẹ vì quanh năm rửa bát mà thô ráp nứt nẻ, nhưng khi múc cơm cho cô bé lại luôn đặc biệt nhẹ nhàng; cô bé cũng có thể hình dung em trai Trần Hạo tan học về nhà, sẽ ném cặp sách lên ghế sofa, kêu lên 'Chị ơi, hôm nay thầy giáo khen em học toán tiến bộ', rồi ghé lại gần cho cô bé xem dấu tích đỏ trên vở bài tập. Nhưng bộ dạng cô bé bây giờ -- quần áo dơ bẩn, trên mặt mang vết thương, ánh mắt trống rỗng, làm sao dám xuất hiện trước mặt họ? Mẹ nhìn thấy sẽ khóc, nước mắt của mẹ đã đủ nhiều rồi, vì tiền học của hai chị em, mắt mẹ đã sớm đỏ hoe vì thức khuya, Trần Quyên không muốn thêm gánh nặng mới cho mẹ nữa. Còn Trần Hạo, em ấy chắc chắn sẽ tức giận, sẽ nắm chặt nắm đấm đòi đi tìm Tôn Hạo tính sổ, nhưng lần trước em ấy cũng làm như vậy, kết quả bị Tôn Hạo dẫn người chặn trong hẻm đánh, cánh tay bầm tím từng mảng, về nhà còn cười nói 'Không sao, em đánh thắng bọn chúng'. Trần Quyên không dám để em ấy vì mình mà bị thương nữa, cô bé sợ có một ngày, ngay cả em trai cũng không thể tự bảo vệ mình.

Cô bé chậm rãi bước dọc bờ sông, những viên sỏi dưới chân cấn đau lòng bàn chân, nhưng không thể sánh bằng nỗi đau trong tim. Cánh cổng trường học trong mắt cô bé biến thành lối vào địa ngục, mỗi ngày bước vào lớp học, đều như bước vào một nhà tù không lối thoát; con hẻm về nhà vốn trồng đầy cây ngô đồng, giờ đây lại cảm thấy sau mỗi gốc cây đều ẩn chứa những người muốn chế giễu cô bé; ngay cả cửa hàng tạp hóa vừa đi qua, bà chủ thường ngày luôn cười hỏi cô bé 'Có muốn mua kẹo không', hôm nay lại chỉ nhìn cô bé một cái, không nói gì -- ánh mắt đó không có ác ý, nhưng có sự đồng cảm, mà sự đồng cảm này, còn khiến cô bé khó chịu hơn cả sự chế giễu.

Hơi thở của dòng sông ngày càng nồng, mang theo một mùi tanh ngọt, hòa lẫn với mùi hôi của rong rêu mục nát, bay vào khoang mũi. Trần Quyên ngẩng đầu, nhìn thấy cây cầu đá cũ, dưới vòm cầu chất đầy lá rụng dày đặc, gió thổi qua phát ra tiếng xào xạc, như có người đang thở dài. Những cây lau sậy ven bờ đã sớm úa vàng, những bông lau dài đung đưa trong gió, như đang thúc giục cô bé bước tới. Cô bé vịn vào lan can đá bên cầu đứng một lúc, rêu phong trên lan can ẩm ướt lạnh lẽo, bám vào mu bàn tay cô bé, như một khối băng.

Cô bé đi đến dưới vòm cầu, nơi đây càng tối hơn, chỉ có ánh đèn đường từ xa xuyên qua vòm cầu, đổ một vệt sáng mờ ảo lên mặt nước. Dòng sông trong bóng tối hiện lên màu xanh mực đậm, bề mặt lấp lánh một lớp ánh sáng nhờn, như một tấm lụa khổng lồ, lạnh lẽo, chậm rãi chảy về phía trước. Thỉnh thoảng có con cá nhảy khỏi mặt nước, "ào" một tiếng, rồi nhanh chóng chìm xuống, để lại những vòng gợn sóng, rất nhanh đã bị dòng sông làm phẳng, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Mặt nước phản chiếu bóng đen của trụ cầu, một mảng đen kịt, sâu không thấy đáy, dường như có thể hút cả bóng người vào trong.

Trần Quyên đứng bên bờ nước, gió thổi bộ đồng phục của cô bé phần phật. Hơi thở lạnh lẽo của dòng sông bao trùm lấy cô bé, khiến cô bé không kìm được mà rùng mình. Cô bé cúi đầu nhìn đôi giày của mình, đôi giày vải trắng đã dính đầy bùn đất, mũi giày còn rách một lỗ nhỏ -- đây là đôi giày mẹ mua cho cô bé năm ngoái, nói 'đi bền, lại thoải mái'. Cô bé nhớ lại dáng vẻ mẹ khi vá quần áo, đeo kính lão, ngón tay cầm kim chỉ, từng mũi kim từng đường chỉ vá lại ống tay áo bị sờn rách của cô bé, miệng còn lẩm bẩm 'Mặc thêm nửa năm nữa, đợi đến sinh nhật con sẽ mua cái mới'. Nước mắt đột nhiên trào ra, chảy dọc theo gò má, nhỏ xuống quần áo, hòa lẫn với những vết bẩn trước đó.

Mẹ ơi, con xin lỗi... Con thật sự không chịu đựng nổi nữa rồi. 

Mỗi sáng thức dậy, con đều sợ đến trường, sợ nhìn thấy mặt Lý Đình và bọn chúng, sợ bọn chúng lại nghĩ ra cách mới để bắt nạt con. Con đã thử nói với thầy cô, nhưng thầy cô nói 'Bọn chúng chỉ đùa thôi, con đừng để bụng'; con đã thử trốn tránh bọn chúng, nhưng bọn chúng luôn tìm được con. Con mệt quá rồi, mệt đến mức không muốn bước tiếp nữa.

Hạo Hạo, em trai tốt của chị, sau này em phải nghe lời mẹ, đừng đánh nhau với người khác nữa. Em thông minh như vậy, sau này chắc chắn sẽ thi đậu đại học tốt, tìm được công việc tốt, để mẹ có cuộc sống sung sướng. Hãy quên chị đi, chị vô dụng, không bảo vệ được em, cũng không bảo vệ được chính mình, chỉ biết gây thêm phiền phức cho em thôi.

Tại sao lại là con chứ? Con đâu có làm gì sai. Con làm bài tập đúng giờ, giúp mẹ làm việc nhà, chưa bao giờ cãi vã với ai. Con chỉ muốn yên ổn đi học, muốn nhanh chóng trưởng thành, giúp mẹ san sẻ gánh nặng. Nhưng tại sao bọn chúng lại không chịu buông tha con? Thế giới này sao mà lạnh lẽo quá, ngay cả một chút hơi ấm cũng không có.

Nước sông trông thật sạch sẽ, sạch hơn con nhiều. Nếu nhảy xuống, có phải sẽ rửa trôi được tất cả những thứ dơ bẩn trên người con không? Những vết nước cam, máu mũi, nước mắt, cùng với những lời chế giễu và bắt nạt của bọn chúng, có phải đều sẽ biến mất không? Như vậy con có thể ra đi thật sạch sẽ, không cần phải chịu tủi thân nữa.

Nước mắt cô bé càng chảy càng nhiều, nhưng không phát ra một tiếng động nào, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, ngay cả tiếng nức nở cũng không thể thốt ra. Cô bé từ từ nhấc chân, bước vào trong nước -- nước sông lạnh hơn cô bé tưởng, vừa ngập mắt cá chân, cái lạnh thấu xương đã theo lòng bàn chân mà xộc lên, khiến ngón chân cô bé tê dại. Cô bé dừng lại một chút, gió rít lên bên tai như khóc than, lau sậy bên cạnh xào xạc như thúc giục, cô bé lại bước thêm một bước, nước ngập quá bắp chân, dòng nước lạnh buốt ôm lấy ống quần, nặng nề dính chặt vào da thịt.

Mỗi bước đi thêm, tuyệt vọng lại sâu thêm một phần. Cô bé nhớ lại câu nói của Tôn Hạo 'Đây chính là số phận của cô', nhớ lại ánh mắt thờ ơ của những bạn học đứng xem, nhớ lại đôi mắt đỏ hoe của mẹ, nước mắt lại một lần nữa làm mờ đi tầm nhìn. Khi nước ngập quá đầu gối, cô bé có thể cảm nhận được sức nổi của dòng sông đang nâng đỡ mình, nhưng cũng như đang kéo mình chìm xuống. Cô bé hít một hơi thật sâu, không khí tràn ngập mùi tanh ngọt của dòng sông, xộc vào cổ họng khiến cô bé đau rát.

Lạnh quá... Thật sự rất lạnh... Mẹ ơi, Hạo Hạo, con đi đây, hai người phải sống thật tốt nhé... Con xin lỗi, đã không thể trở thành niềm tự hào của hai người...

Cô bé nhắm mắt lại, dùng hết sức lực toàn thân, lao về phía trước --

"Tõm!"

Tiếng nước rơi vỡ tan trên bờ sông tĩnh lặng, như một tiếng sấm trầm đục, phá vỡ sự yên bình của mặt nước. Dòng sông lạnh lẽo lập tức bao bọc lấy cô bé, điên cuồng đổ vào miệng, mũi và tai cô bé. Cái lạnh đó còn thấu xương hơn cả gió, như vô số mũi kim băng đâm vào da thịt, theo mạch máu mà chui vào tim. Chiếc áo khoác bông của cô bé lập tức hút đầy nước, trở nên nặng như chì, kéo cô bé chìm xuống đáy sông. Phổi theo bản năng muốn hô hấp, nhưng hít vào toàn là nước sông, mang theo mùi tanh ngọt, sặc đến mức lồng ngực cô bé đau nhói dữ dội.

Cô bé loạn xạ vung vẩy cánh tay, ngón tay chỉ chạm vào dòng nước trơn tuột, không nắm được thứ gì. Dưới chân trống rỗng, không có điểm tựa, chỉ có sự lạnh lẽo và bóng tối vô tận. Cô bé có thể cảm nhận mình đang chìm xuống, ánh sáng trên đỉnh đầu càng lúc càng mờ, bên tai chỉ có tiếng nước sông "ục ục", cùng với tiếng tim mình đập điên cuồng -- nhịp đập đó càng lúc càng yếu, như ngọn nến sắp tắt.

Ngay khi ý thức cô bé sắp mờ đi, từ xa đột nhiên truyền đến tiếng mái chèo khua nước dồn dập, cùng với tiếng người kêu, như một tia sáng, xuyên thủng sự hỗn độn của bóng tối.

Không xa phía hạ lưu, Trịnh lão Hãn đang ngồi trên chiếc thuyền đánh cá nhỏ, lưới đánh cá trong tay vừa mới thu lên, trong mắt lưới chỉ có vài con cá nhỏ bằng ngón tay. Ông quấn chặt chiếc áo bông cũ trên người, miệng lẩm bẩm:

'Cái thời tiết quỷ quái này, cá đều trốn sâu dưới nước không chịu ra, hôm nay lại phải về tay không rồi'. Trịnh đại nương ở đuôi thuyền đang dựa vào ánh đèn mã tấu để sửa lưới, quầng sáng của đèn mã tấu chao đảo trên mặt nước, như một ngôi sao yếu ớt.

"Lão Hãn, ông nhìn phía thượng lưu kìa!"

Trịnh đại nương đột nhiên dừng tay, chỉ vào mặt nước phía xa, giọng nói mang theo sự hoảng sợ, "Kia có phải là một thứ gì đó không? Đen sì, hình như còn đang động đậy..."

Trịnh lão Hãn nhìn theo hướng bà chỉ, nheo đôi mắt già nua mờ đục lại -- trên mặt nước mờ tối, quả thật có một bóng đen đang chìm nổi, thỉnh thoảng bị sóng đẩy lên một chút, có thể nhìn thấy giống như một góc áo. Trong lòng ông "thịch" một tiếng, kinh nghiệm sống lâu năm bên sông nước mách bảo ông, đó không phải là bọc đồ, mà là người!

"Chết rồi! Là người!"

Ông đột nhiên đứng dậy, thân thuyền chao đảo một chút, ông vội vàng vịn vào mạn thuyền, vớ lấy mái chèo bên cạnh, "Bà xã, mau cầm đèn mã tấu chiếu gần hơn!"

Trịnh đại nương vội vàng giơ đèn mã tấu lên, ánh sáng vàng vọt theo dòng nước mà chiếu tới, soi rõ bóng người đang chìm nổi kia -- là một cô gái, tóc xõa trên mặt nước, như một búi rong rêu đen, cơ thể đã gần như bất động. Trịnh lão Hãn không kịp cởi chiếc quần cao su dày trên người, chiếc quần đó vốn đã nặng, ngấm nước càng thêm nặng, nhưng ông không có thời gian do dự, hai chân bước một bước, "tõm" một tiếng nhảy xuống sông.

Dòng sông lạnh lẽo lập tức ngập quá ngực ông, Trịnh lão Hãn rùng mình một cái, nhưng vẫn cắn răng bơi về phía trước. Ông có tài bơi lội là do luyện tập từ khi còn trẻ, đã ngâm mình dưới sông mấy chục năm, nhưng nước sông cuối thu này quá lạnh, khiến cánh tay ông có chút cứng đờ. Ông ra sức quạt nước, càng lúc càng gần cô gái, cuối cùng cũng nắm được cánh tay cô bé -- chạm vào một mảng băng giá, cơ thể cô gái cứng đờ, như một khối băng.

"Con bé! Cố lên!"

Trịnh lão Hãn gầm lên một tiếng, giọng nói trong gió có chút run rẩy, ông dùng hết sức lực nâng đỡ eo cô gái, bơi về phía chiếc thuyền nhỏ. Chiếc áo bông của cô gái hút đầy nước, nặng như một tảng đá, cánh tay Trịnh lão Hãn dần mỏi nhừ, nhưng ông không dám buông lỏng, ông biết, buông lỏng một giây, đứa trẻ này có thể sẽ mất mạng.

Trịnh đại nương ở đuôi thuyền đã sớm đỏ mắt vì lo lắng, tay cầm mái chèo vươn ra, "Lão Hãn! Nắm lấy mái chèo! Tôi kéo hai người lên!"

Tay bà run rẩy, đèn mã tấu đặt một bên, quầng sáng chiếu vào bóng dáng hai người, "Con bé, đừng ngủ! Sắp xong rồi!"

Trịnh lão Hãn nắm lấy mái chèo, Trịnh đại nương dốc hết sức kéo về phía sau, hai vợ chồng một người đẩy dưới nước, một người kéo trên thuyền, cuối cùng cũng kéo được cô gái lên ván thuyền. Cô gái nằm trên ván thuyền, hai mắt nhắm nghiền, môi tím tái, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, lồng ngực gần như không còn nhấp nhô.

"Còn thở không?"

Trịnh đại nương lao tới, ngón tay run rẩy dò tìm hơi thở của cô gái -- chỉ có một luồng khí yếu ớt, lạnh lẽo, có vẻ như có mà lại như không. Bà vội vàng cởi áo bông của mình, quấn lên người cô gái, lại dịch đèn mã tấu lại gần hơn, dùng tay xoa bóp tay chân lạnh buốt của cô gái, "Lão Hãn! Mau chèo! Về bờ đốt lửa nấu canh gừng!"

Trịnh lão Hãn không kịp lau nước trên mặt, vớ lấy mái chèo liều mạng chèo về phía bờ. Mái chèo đập vào mặt nước, phát ra tiếng "loảng xoảng loảng xoảng" dồn dập, đặc biệt rõ ràng trong đêm tĩnh mịch. Ánh đèn mã tấu nhảy nhót trên mặt nước, như một đốm lửa không chịu tắt, chiếu sáng con đường trở về. Trịnh đại nương vừa xoa tay cô gái, vừa hà hơi vào mặt cô bé, miệng không ngừng lẩm bẩm:

"Bồ Tát phù hộ, con bé đừng có chuyện gì nhé, bố mẹ con còn đang đợi con đấy..."

Dòng sông vẫn vô thanh, lạnh lẽo chảy trong bóng tối, như thể vừa rồi không có chuyện gì xảy ra, lạnh lùng nuốt chửng mọi tuyệt vọng và giãy giụa. Chỉ có tiếng thuyền nhỏ rẽ nước dồn dập, cùng với tiếng th* d*c nặng nề, tiếng thúc giục lo lắng và tiếng khóc kìm nén của hai ông bà trên thuyền, phá vỡ sự tĩnh mịch chết chóc đầy tuyệt vọng bên bờ sông, mang đến một tia hy vọng sống yếu ớt nhưng kiên cường cho một cái chết đoạn tuyệt.