Chương 69: Sâu Trong Sương Mù - Nỗi Khốn Cùng Của Những Chuyến Đi Và Hồ Sơ

Khi tia lửa hy vọng vụt tắt, Lan Khê đang ngồi trên chiếc ghế mây ở khu vực nghỉ ngơi của studio làm đẹp, đầu ngón tay vân vê ly nước chanh đã vơi một nửa. Đá viên đã tan từ lâu, những giọt nước ngưng tụ trên thành cốc trượt xuống kẽ tay, lạnh lẽo như nước bùn ở Sa Hà trong giấc mơ. Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, tên người gửi "Cơ quan xét nghiệm DNA" giống như một cây kim mảnh, ngay lập tức đâm vào tầm mắt cô - bức thư điện tử này, cô đã chờ đợi ròng rã ba tháng trời, mỗi ngày thức dậy việc đầu tiên là làm mới hộp thư, ngay cả trong mơ cũng mong chờ thông báo "khớp kết quả thành công".

Ngón tay cô lướt ba lần trên màn hình mới mở được khóa, mồ hôi ở đầu ngón tay khiến việc nhận diện vân tay liên tục thất bại. Nội dung thư rất ngắn, những dòng chữ phông Tống nén trên nền trắng, lạnh lẽo như hàng rào sắt ngày đông:

"Qua đối chiếu cơ sở dữ liệu DNA tìm người thân quốc gia, không tìm thấy thông tin người thân gần khớp với mẫu của bạn, không có manh mối họ hàng xa để cung cấp. Đề nghị bạn tiếp tục theo dõi cập nhật cơ sở dữ liệu, hoặc bổ sung thêm thông tin người thân sau đó xét nghiệm lại."

Năm chữ "Không tìm thấy kết quả" giống như một tảng băng rơi thẳng vào dạ dày, ngay lập tức làm đông cứng mọi mạch máu. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi mắt cay xè mới nhận ra nước mắt đã làm ướt đẫm vỏ điện thoại. Những hình ảnh ảo tưởng vô số lần trước đó đột nhiên vỡ vụn:

Tiểu Hạo cười chạy tới, vạt áo lướt qua mu bàn tay cô; mẹ quàng chiếc khăn xám lên cổ cô, nhiệt độ ở đầu ngón tay vẫn còn đó; thậm chí ngay cả người "bố" mơ hồ kia, cô cũng từng hy vọng xa vời có thể hỏi được tung tích em trai từ ông ta. Nhưng hiện tại, những ý niệm này đều tan thành những mảnh giấy vụn trôi lơ lửng giữa không trung, gió thổi một cái là tan tác.

Máy sấy tóc ở khu vực nghỉ ngơi vẫn đang kêu "ù ù", là nhân viên học việc ở bàn bên cạnh đang dọn dẹp dụng cụ. Trước đây thấy âm thanh này rất bình thường, lúc này lại giống như vô số con ong chui vào tai, ồn ào khiến thái dương cô giật thình thịch. Cô áp điện thoại vào trước ngực, cái lạnh từ màn hình xuyên qua lớp áo len mỏng thấm vào, tạo thành sự tương phản nhức nhối với cái gáy nóng hổi của Tiểu Hạo khi phát sốt trong mơ - lúc đó, cô còn có thể bảo vệ em trai trong lòng, hiện tại ngay cả một chút manh mối để tìm kiếm em, cũng không nắm bắt được.

Sau đó cô gọi điện cho cơ quan xét nghiệm, giọng nói của nhân viên chăm sóc khách hàng giống như bản tin thu âm sẵn, bình thản không một chút gợn sóng:

"Có lẽ người thân của bạn chưa được nhập vào cơ sở dữ liệu, cũng có thể do sự khác biệt về độ bao phủ của cơ sở dữ liệu địa phương. Việc khớp các alen cần có xác suất, đôi khi chỉ chênh lệch một hoặc hai vị trí thôi."

Những từ ngữ xa lạ như "alen", "vị trí" giống như những bức tường vô hình, chặn đứng cô bên ngoài cánh cửa sự thật. Cô nắm chặt điện thoại, ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay, cho đến khi nghe thấy nhân viên hỏi "Còn vấn đề gì khác không", mới nhận ra mình ngay cả sức lực để phản bác cũng không còn. Cúp điện thoại, cô trốn vào kho chứa đồ chật hẹp, ôm cuốn sổ tay có khóa đồng màu vàng ngồi bệt dưới đất. Khóa cài cấn vào đầu gối, đau nhói, nhưng cô không dám buông tay - trong cuốn sổ này ghi chép những bức vẽ đơn giản về Tiểu Hạo, đôi mắt của mẹ, vết dầu loang ở Sa Hà, là "quá khứ" duy nhất cô có thể nắm giữ.

Tiếp theo là internet. Cô đăng ký tài khoản trên diễn đàn tìm người thân, ảnh đại diện là bàn tay của Tiểu Hạo do cô tự vẽ - những ngón tay gầy guộc nắm lấy gấu áo, những nét chì được tô đi tô lại ba lần. Mỗi bài đăng cô đều viết cực kỳ tỉ mỉ:

"Tìm em trai thất lạc khoảng năm 2018 tại khu tập thể xưởng thép phương Bắc, tên thường gọi là Tiểu Hạo, lúc đó khoảng bảy, tám tuổi, ngón trỏ tay trái có vết sẹo do dây sắt cứa (khoảng một centimet). Chị gái bị mất trí nhớ cùng thời điểm, trong ký ức có dòng sông đục ngầu (mặt nước có vết dầu màu cầu vồng), ba ống khói đang nhả khói (bắt đầu xả khói từ sáu giờ sáng), cây xương rồng chưa nở hoa trên bậu cửa sổ (chậu men xanh)."

Cô còn đính kèm ảnh chụp bản đồ ký ức, đặc biệt dùng bút đánh dấu màu đỏ tô đậm cây cổ thụ cong queo bên bờ sông - trong mơ cô và Tiểu Hạo thường trốn dưới gốc cây, nhìn mẹ ngồi xổm bên bờ sông vá quần áo.

Ba ngày đầu vẫn có người phản hồi. Có người nói "giúp bạn đẩy bài", có người hỏi "cụ thể là thành phố nào? An Sơn hay Bản Khê?", lần nào cô cũng vội vàng trả lời "nghiêng về An Sơn, nhưng không chắc chắn", nhưng những người hỏi đa số đều không có tin tức gì thêm. Một đêm nọ hơn mười giờ đêm, WeChat đột nhiên hiện lên một yêu cầu kết bạn, phần ghi chú viết "Lão Chu An Steel, biết chuyện của Tiểu Hạo."

Tay Lan Khê run bắn lên, điện thoại suýt rơi xuống đất. 

Giây phút cô nhấn đồng ý, trái tim đập như muốn làm vỡ xương sườn:

"Anh thực sự quen biết Tiểu Hạo sao?"

"Lão Chu An Steel" nhanh chóng trả lời:

"Quen chứ, trước đây làm cùng phân xưởng với bố thằng bé. Thằng bé đó hồi nhỏ toàn đi theo sau chị thằng bé, mặc cái áo vải xanh, tay áo mòn rách cả rồi."

Câu nói này giống như luồng điện chạy khắp toàn thân, Lan Khê nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt lại rơi xuống - Tiểu Hạo đúng là có một chiếc áo vải xanh, là quần áo của người lớn được mẹ sửa lại, tay áo mòn rách, cô còn từng giúp em khâu miếng vá. "Vậy hiện tại em ấy đang ở đâu?"

Ngón tay đánh máy của cô run rẩy, ngay cả dấu câu cũng đánh sai.

"Lão Chu" nói:

"Sau này được cô họ xa đón đi Thẩm Dương rồi, tôi có thông tin liên lạc của người cô đó, chỉ là thời gian lâu quá rồi, phải tìm lại đã."

Tim Lan Khê như muốn nhảy ra ngoài, vội vàng hỏi:

"Anh có thể giúp tôi tìm không? Tôi có thể gửi tiền công cho anh, bao nhiêu cũng được."

Đối phương im lặng hai phút mới trả lời:

"Tìm thì chắc chắn tìm được, chỉ là dạo này tôi đang kẹt tiền, cô chuyển trước ba nghìn tệ đi, tôi mua ít thuốc lá nhờ mấy đồng nghiệp cũ hỏi giúp, họ có lẽ nhớ rõ hơn."

Lan Khê lúc đó đầu óc nóng lên, lập tức nhấn vào giao diện chuyển tiền. Khi nhập số tiền, ngón tay cô khựng lại trên màn hình - người bạn luật sư trước đó đã đặc biệt dặn dò, "đừng đưa tiền trước, phải đòi bằng chứng trước."

Cô hít sâu một hơi, hỏi lại:

"Anh có thể nói thêm cho tôi về Tiểu Hạo không? Ví dụ như hồi nhỏ em ấy thích ăn gì?"

Đối phương nửa ngày không trả lời, mười phút sau mới gửi lại một câu:

"Chỉ là một đứa trẻ bình thường, thích cái gì được chứ? Có phải cô không tin tôi không?"

Lan Khê còn muốn truy hỏi, lại phát hiện mình đã bị chặn.

"Dấu chấm than đỏ" trong khung trò chuyện giống như một nụ cười giễu cợt. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt làm nhòe đi bốn chữ "Lão Chu An Steel", mùi tinh dầu oải hương cô xịt trên vỏ điện thoại lúc này trở nên cực kỳ nồng nặc nhức mũi. Sau đó cô còn gặp phải hai vụ lừa đảo nữa:

có người nói "Tiểu Hạo đang ở viện phúc lợi An Sơn, chuyển năm nghìn tệ là có thể tra hồ sơ"; có người nói "tôi quen bác thợ vớt người năm đó, ông ấy biết tung tích Tiểu Hạo, đưa trước hai nghìn tệ tiền đặt cọc."

Mỗi một lần, cô đều từ đỉnh núi hy vọng rơi xuống vực thẳm thất vọng, ngã đến mức toàn thân đau đớn. Cô bắt đầu sợ nhìn điện thoại, sợ thấy tin nhắn mới, lại sợ bỏ lỡ manh mối thật - sự mâu thuẫn này giống như một sợi dây thừng, mỗi ngày một thắt chặt trái tim cô.

Hy vọng từ báo chí cũng nhanh chóng tan biến. Cô cắn răng trích ra tám trăm tệ từ tiền sinh hoạt phí để đăng tin tìm người thân trên mục quảng cáo nhỏ của tờ "Báo Buổi tối An Sơn."

Quảng cáo chỉ bằng bàn tay, chen chúc giữa mục "Cho thuê nhà" và "Tuyển bảo mẫu", chữ nhỏ đến mức phải nheo mắt mới đọc rõ:

"Tìm manh mối hai chị em thất lạc bên bờ Sa Hà An Sơn khoảng năm 2018, em trai tên thường gọi là Tiểu Hạo (khoảng bảy tuổi, ngón trỏ tay trái có sẹo), chị gái lúc đó khoảng mười sáu tuổi. Điện thoại liên hệ:

138XXXX5678."

Cô còn đính kèm một bản đồ ký ức thu nhỏ, sau khi in ra, vết dầu loang trên sông và đường nét ống khói mờ mịt như một đám tro xám.

Sau đó mỗi buổi sáng, cô đều đi vòng qua hai trạm xe buýt để đến sạp báo mua tờ "Báo Buổi tối An Sơn."

Ông chủ sạp báo là một chú ngoài năm mươi tuổi, mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh bạc màu, thấy cô ngày nào cũng đến nên dần quen mặt:

"Cô bé, lại đến mua báo à? Tìm gì thế?"

Chú ấy ghé sát vào xem, kính lão trượt xuống tận chóp mũi, xem xong liền lắc đầu:

"Chữ này nhỏ quá, giờ ai còn xem mục này nữa chứ? Người trẻ thì xem điện thoại, người già cũng chỉ xem trang tin tức thôi."

Cô ôm tờ báo về căn hộ, ngồi trước bàn làm việc, dùng kéo cắt trang quảng cáo đó ra. Mép giấy bị cắt nham nhở, cô dùng hồ dán nó vào sổ tay, bên cạnh chính là quảng cáo "Thông tắc cống", phía dưới là "Chuyển nhượng đồ gia dụng cũ."

Tin tìm người thân của cô kẹp ở giữa, giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Có lần cô đứng chờ xe buýt, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo vest vứt tờ "Báo Buổi tối An Sơn" xuống đất, trang quảng cáo đó vừa vặn ngửa lên trên, bị chiếc xe đạp đi ngang qua cán lên một vết đen. Cô vội vàng chạy tới nhặt, ngón tay dính đầy bụi đất, lau mấy lần cũng không sạch - đây là số tiền cô tích cóp nửa tháng lương, là hy vọng của cô, sao lại trở thành tờ giấy lộn không ai cần thế này?

Thứ khiến cô tuyệt vọng nhất chính là sự mờ mịt về thời gian và địa lý. Cô trải bản đồ phương Bắc lên bàn làm việc, mép bản đồ đã quăn lại, cô dùng cái chặn giấy đè lên. Ngón tay lướt qua An Sơn, Bản Khê, Bao Đầu, Đường Sơn, mỗi thành phố đều dùng bút đỏ khoanh một vòng, khoanh xong lại dùng tẩy xóa đi, vụn tẩy rơi trên bản đồ như những bông tuyết nhỏ xíu. Cô không biết cuộc chia ly là vào năm nào, chỉ nhớ mùa hè trong mơ rất nóng, chiếc áo ngắn tay Tiểu Hạo mặc bị thủng một lỗ, trên cánh tay dính đầy bụi than; cô không biết cụ thể là xưởng thép nào, chỉ nhớ có ba ống khói, khói xám nhả ra buổi sáng sẽ bay đến khu tập thể, rơi trên bậu cửa sổ; cô không biết tên con sông đó, chỉ nhớ giẫm vào bùn sẽ lún đến mắt cá chân, có lần giày của Tiểu Hạo rơi trong bùn, khi cô giúp em vớt lên, ngón tay bị dây sắt dưới đáy sông cứa một đường.

Cô tìm rất nhiều ảnh cũ về khu tập thể các xưởng thép trên mạng. Có của An Steel ở An Sơn, có của Ben Steel ở Bản Khê, còn có của Baogang ở Bao Đầu. Những dãy nhà gạch đỏ, quần áo trên dây phơi, những đứa trẻ chơi vòng sắt trong ảnh đều rất giống với cảnh tượng trong mơ của cô, nhưng lại đều không giống hoàn toàn. Có một bức ảnh, trên bậu cửa sổ đặt một chậu xương rồng, chậu men xanh, rất giống với chậu của mẹ trong ký ức của cô. Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu, đột nhiên nhớ lại có lần mẹ tưới nước, Tiểu Hạo đưa tay chạm vào gai xương rồng bị châm đau phát khóc, cô còn dỗ dành em:

"Tiểu Hạo ngoan, sau này đừng chạm vào, đau đấy."

Nhưng trên cả nước có bao nhiêu bậu cửa sổ ở khu tập thể xưởng thép đặt chậu xương rồng men xanh chứ?

Cô thậm chí còn lấy hết can đảm hỏi những khách hàng phương Bắc ở studio. Có lần massage cổ vai gáy cho một dì đến từ Bản Khê, dì ấy nói trước đây mình từng sống ở khu tập thể Ben Steel, tay Lan Khê khựng lại, giọng hơi run rẩy:

"Dì ơi, dì có nhớ khoảng năm 2018, ở khu tập thể xưởng thép chỗ các dì có chuyện đứa trẻ nào ngã xuống sông không ạ?"

Dì ấy suy nghĩ một chút, vỗ đùi cái đét:

"Hình như là có! Nhưng không nhớ rõ là năm nào, có lẽ là năm hai nghìn không trăm mười bảy? Hay là năm hai nghìn không trăm mười chín? Bờ sông nguy hiểm, năm nào mà chẳng có trẻ con ra đó chơi."

Một vị khách khác từ Đường Sơn thì nói:

"Sông chỗ chúng tôi cũng có vết dầu, xưởng thép nào chẳng vậy, những đặc điểm cô nói phổ biến quá, nói cũng như không."

Những lời này giống như những gáo nước lạnh, dội cho cô tỉnh cả người. Cô bắt đầu nghi ngờ chính mình:

Có phải những thứ trong mơ đều là giả không? Có phải Tiểu Hạo vốn dĩ không tồn tại? Có phải vì cô quá cô đơn nên đã tự biên soạn một câu chuyện để lừa dối chính mình? Có một đêm, cô ném cuốn sổ tay xuống đất, giẫm lên bức vẽ đơn giản về Tiểu Hạo mà khóc. Đế giày nghiến qua bàn tay đang nắm lấy gấu áo đó, cô đột nhiên ngồi thụp xuống, nhặt cuốn sổ tay lên, dùng ống tay áo lau sạch bụi bẩn - cô không thể giẫm lên, đây là dấu vết duy nhất của Tiểu Hạo.

Sau khi studio đóng cửa, Tiểu Du ngồi cùng cô ở khu vực tiếp khách vắng lặng. Tiểu Du pha cho cô một ly trà sữa nóng, hơi nước làm mờ đi gương mặt Tiểu Du:

"Chị Lan Khê, chị đừng ép bản thân quá, nghỉ ngơi vài ngày đi. Cho dù không tìm thấy, chị vẫn còn có em, còn có studio, ngày tháng vẫn phải trôi qua mà."

Lan Khê tựa vào vai Tiểu Du, nước mắt làm ướt đẫm áo cô bé:

"Tiểu Du, chị sợ... chị sợ Tiểu Hạo vẫn đang đợi chị, chị sợ nếu chị bỏ cuộc, em ấy sẽ thực sự không còn ai quan tâm nữa."

Tiểu Du vỗ về lưng cô, không nói gì, chỉ đẩy ly trà sữa vào tay cô - trà sữa ngọt đến phát đắng, giống như tâm trạng của cô lúc này.

Ý nghĩ bỏ cuộc luôn hiện ra vào những lúc cô mệt mỏi nhất. Ví dụ như đêm khuya tra tài liệu tra đến mức mắt đau nhức, nhỏ thuốc nhỏ mắt xong vẫn không nhìn rõ màn hình; ví dụ như một lần nữa bị kẻ lừa đảo gạt, nhìn con số trong giao diện chuyển tiền, cảm thấy mình giống như một kẻ ngốc; ví dụ như khoảnh khắc nhìn thấy kết quả DNA, cảm thấy mọi nỗ lực đều là vô ích. Cô từng nghĩ đến việc khóa cuốn sổ tay lại, không bao giờ xem nữa; từng nghĩ đến việc nghỉ việc, đi đến một nơi không ai quen biết; từng nghĩ đến việc cứ coi như mình chưa từng có em trai. Nhưng mỗi khi ý nghĩ đó hiện lên, cô lại mơ thấy giấc mơ đó - trong mơ Tiểu Hạo nắm lấy gấu áo cô, đôi mắt sáng lấp lánh nói:

"Chị ơi, em sợ bóng tối, chị đừng đi."

Có một đêm, cô lại mơ thấy Tiểu Hạo. Lần này trong mơ, nước Sa Hà rất đục, Tiểu Hạo đứng bên bờ sông nhặt đá, đột nhiên trượt chân ngã xuống. Cô đưa tay ra kéo, nhưng thế nào cũng không kéo tới, tay Tiểu Hạo trượt khỏi đầu ngón tay cô, hét lên "Chị ơi, cứu em", giọng nói ngày càng xa. Cô giật mình tỉnh giấc, ngồi trên giường thở hổn hển, mồ hôi lạnh làm ướt đẫm áo ngủ. Cô với lấy cuốn sổ tay đầu giường, bật đèn bàn, viết vào trang mới nhất:

"Tiểu Hạo, chị không bỏ cuộc, thử lại một lần nữa."

Nét chữ viết rất nặng, giấy bị đầu bút ép ra những vết hằn nhỏ.

Cô bắt đầu thay đổi phương pháp. Không còn đăng bài lung tung nữa mà tham gia vào "Diễn đàn lịch sử địa phương An Sơn", "Nhóm ký ức xưởng thép phương Bắc."

Trong nhóm toàn là những công nhân già đã nghỉ hưu, họ tán gẫu về những chuyện của mấy chục năm trước. Cô hỏi trong nhóm:

"Mùa hè năm 2018, tại khu tập thể số ba bên bờ Sa Hà An Sơn, có gia đình nào họ Lý không? Trong nhà có người chị tên Tiểu Vi, em trai tên Tiểu Viễn, em trai có vết sẹo ở ngón trỏ tay trái."

Qua hai ngày, có một người tên là "Lão Vương An Steel" trả lời:

"Khu tập thể số ba tôi biết, năm hai nghìn không trăm mười chín dỡ bỏ để xây nhà thương mại rồi. Gia đình họ Lý thì không ít, nhưng tên Tiểu Vi, Tiểu Viễn thì không có ấn tượng."

Tuy không có manh mối, nhưng ít nhất đã xác nhận được sự tồn tại của khu tập thể số ba, cô vội vàng chụp màn hình câu nói này, lưu vào album ảnh đã mã hóa.

Cô còn liên hệ với tổ chức tìm người thân công ích ở An Sơn, sắp xếp những mảnh vỡ ký ức của mình thành tài liệu gửi đi. Trong tài liệu viết những chi tiết trong mơ:

Mẹ vá cửa lưới bị chảy máu tay, Tiểu Hạo bị xương rồng châm khóc, bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh đậm của người đàn ông đó... Người phụ trách trả lời:

"Sẽ lưu ý giúp bạn, nhưng những manh mối mơ hồ thế này có lẽ cần thời gian rất dài, bạn phải chuẩn bị tâm lý."

Cô trả lời một câu "Cảm ơn", trong lòng biết rõ, "thời gian rất dài" có lẽ là vài tháng, hoặc có lẽ là vài năm.

Trong căn hộ đêm khuya, chỉ có màn hình máy tính tỏa sáng. Cô tra cứu tin tức về xưởng thép An Sơn năm hai nghìn không trăm mười tám trên mạng, mắt khô khốc đến phát đau, nhỏ thuốc nhỏ mắt xong lại xem tiếp. Thấy một mẩu tin "Cứu được trẻ em rơi xuống nước bên bờ Sa Hà", cô vội vàng nhấn vào, kết quả là của năm 2018, tên đứa trẻ cũng không đúng. Cô lại tra "Khu tập thể số ba An Steel họ Lý", hiện ra toàn là thông tin cho thuê nhà. Ánh sáng màn hình máy tính phản chiếu trên mặt cô, cô chạm vào những sợi râu lún phún dưới cằm - mấy ngày nay không có tâm trí cạo râu, cả người trông thật phờ phạc. Nhưng cô không dám dừng lại, sợ chỉ cần dừng lại là sẽ thực sự không bao giờ tìm thấy Tiểu Hạo nữa.

Thực tại đúng là bức tường sắt, lạnh lẽo, cứng nhắc, đập tan hy vọng của cô thành từng mảnh vụn. Nhưng trong lòng cô có một thứ còn cứng hơn cả tường sắt - đó là trách nhiệm của một người chị, là nhiệt độ khi Tiểu Hạo nắm lấy gấu áo cô trong mơ, là chấp niệm cô không thể từ bỏ. Cô biết con đường này rất khó, có lẽ còn phải đi rất lâu, có lẽ còn phải chịu nhiều trắc trở, nhưng cô sẽ không dừng lại.

Sáng hôm sau, cô cho cuốn sổ tay vào ba lô, đi làm tại studio như thường lệ. Khi bôi tinh dầu cho khách, tay cô vẫn rất vững; khi nghe khách tán gẫu chuyện nhà, cô vẫn sẽ mỉm cười. Lúc nghỉ trưa, cô trốn vào kho chứa đồ, lấy điện thoại ra cập nhật tin tức trong nhóm tìm người thân, sau đó viết vào sổ tay:

"Hôm nay cũng không có manh mối, nhưng ngày mai vẫn phải tìm."

Cửa sổ kho chứa đồ hướng về phía đông, ánh nắng chiếu vào, rơi trên bìa cuốn sổ tay. Khóa đồng màu vàng phản chiếu một chút ánh sáng, giống như sự lấp lánh trong đôi mắt Tiểu Hạo. Lan Khê chạm vào khóa cài, lòng thấy rất thanh thản - bức tường sắt vẫn còn đó, nhưng cô đã chuẩn bị sẵn sàng, dùng sự kiên trì của chính mình để mài ra từng kẽ hở.