Chương 67: Quyết Tâm Tìm Gốc - Khởi Đầu Gian Nan Hành Trình Tìm Thân

Khi nỗi đau buồn và cảm giác trách nhiệm to lớn ập đến bao trùm lấy Lan Khê như thủy triều, cô đang ngồi trước bàn làm việc, đầu ngón tay m*n tr*n bức phác thảo Tiểu Hạo trong cuốn sổ tay - bàn tay nhỏ gầy đang nắm chặt lấy gấu áo, những nét chì đã được cô tô đi tô lại nhiều lần đến mức đen kịt. Nước mắt rơi lã chã trên mặt giấy, làm nhòe đi những vết mực nhạt, lúc này cô mới bàng hoàng nhận ra gương mặt mình đã đẫm lệ tự lúc nào. Nhận thức 'mình là chị' giống như một tia chớp xé toạc màn sương mù, không chỉ soi sáng thân phận đã bị lãng quên, mà còn mang lại một nỗi mặc cảm tội lỗi nặng nề - suốt sáu năm qua, cô vậy mà đã để lạc mất em trai mình.

Cô đột ngột đứng dậy, loạng choạng đi đến bên cửa sổ căn hộ. Ánh đèn thành phố bên ngoài rực rỡ, ánh đèn neon phản chiếu trên mặt kính nhưng không thể soi thấu khoảng trống trong lòng cô. Sáu năm nay, cô đã bám rễ ở thành phố này, có công việc tại studio thẩm mỹ, có những người bạn như Tiểu Du, nhưng giờ đây cô mới phát hiện ra, tất cả những thứ này chẳng qua chỉ là những cánh bèo trôi nổi. Gốc rễ của cô ở phương Bắc, ở một thành phố công nghiệp mù mịt khói than, bên bờ con sông đục ngầu, cạnh bóng dáng gầy yếu cần được cô che chở phía sau.

"Tiểu Hạo," cô khẽ gọi bóng hình phản chiếu của chính mình trên mặt kính, giọng nói run rẩy, "trước đây chị đã không bảo vệ được em, lần này nhất định chị sẽ tìm thấy em."

Đầu ngón tay lướt qua lớp kính lạnh lẽo, dường như cô có thể chạm vào sau gáy nóng hổi của Tiểu Hạo trong mơ - đó là nhiệt độ mà cô cảm nhận được qua lớp áo cũ khi cậu bé phát sốt.

Một khi quyết tâm đã định, sự điềm tĩnh và hiệu quả bẩm sinh của Lan Khê lập tức được khơi dậy. Ban ngày, cô vẫn là chuyên gia thẩm mỹ với thủ pháp điêu luyện, đôi tay vẫn vững vàng không một chút run rẩy khi bôi tinh dầu cho khách, vẫn có thể mỉm cười đáp lại khi nghe khách hàng tán gẫu; nhưng hễ đến giờ nghỉ trưa, cô lại trốn vào kho chứa đồ của studio, lấy sổ tay ra nhanh chóng ghi chép; buổi tối trở về căn hộ, đèn bàn trước bàn làm việc luôn sáng đến nửa đêm, trên mặt bàn bày la liệt ảnh chụp màn hình các trang web tìm người thân, bản đồ thành phố và những tờ giấy nhớ viết đầy từ khóa.

Bước đầu tiên là hệ thống hóa các mảnh vỡ ký ức. Cô đặc biệt đến cửa hàng văn phòng phẩm chọn một cuốn sổ tay bìa cứng có khóa mật mã, bìa da lộn màu nâu sẫm, khóa cài màu đồng - cô muốn cất giữ thật kỹ những ký ức về Tiểu Hạo và mẹ vào bên trong. Mỗi tối trước khi ngủ, cô sẽ rà soát lại từng câu chữ trong giấc mơ:

"Trong mơ khi mẹ vá cửa lưới, sợi chỉ luôn quấn vào ngón tay, móng tay mẹ bị nứt một vết nhỏ, rỉ máu", "Tiểu Hạo sợ bóng tối, buổi tối phải nắm lấy gấu áo tôi mới ngủ được, tiếng thở rất khẽ", "Tiếng bước chân của người đàn ông đó vang lên trong hành lang, Tiểu Hạo sẽ rúc vào lòng tôi."

Ngay cả mùi khói than ngửi thấy trong mơ, hay cảm giác bùn lầy chạm vào cũng được cô viết lại tỉ mỉ bên cạnh.

Khi vẽ bản đồ ký ức, cô đã dùng hết cả một hộp bút chì màu. Màu xanh nhạt vẽ dòng sông, trên mặt nước dùng bút bạc tô lên vệt dầu loang, bên cạnh chú thích "sau cơn mưa càng đục hơn, giẫm vào lún đến mắt cá chân"; màu xám đậm vẽ ống khói, ba cái, trên mỗi ống khói đều vẽ vài vết rỉ sét, ghi chú "6 giờ sáng bắt đầu nhả khói, khói nồng nặc"; bút chì màu đỏ phác họa đường nét dãy nhà gạch đỏ, mái nhà vẽ những viên ngói vỡ, viết "cửa sổ hướng đông, buổi sáng có thể đón nắng, trên bậu cửa sổ có cây xương rồng mẹ trồng (chưa nở hoa)"; tốn sức nhất là vẽ bóng dáng mờ ảo của người đàn ông đó, cô dùng bút chì tô đi xóa lại nhiều lần, chỉ vẽ ra một đường nét cao lớn, ghi chú "mặc đồ bảo hộ lao động màu xanh đậm, dáng đi loạng choạng, có mùi rượu."

Sau khi vẽ xong, bụi chì trên đầu ngón tay phải mất một lúc lâu mới rửa sạch.

Cô lập các tài liệu điện tử trong ổ đĩa đám mây mã hóa, chia thành ba thư mục:

"Nhân vật", "Môi trường", "Từ khóa."

Trong thư mục "Nhân vật", mục về mẹ có thêm "có lẽ biết đan áo len (trong mơ từng thấy bà đan chiếc khăn quàng cổ màu xám)", mục về Tiểu Hạo thêm vào "ngón trỏ tay trái có một vết sẹo nhỏ (hình như bị dây sắt cứa)"; trong thư mục "Môi trường", cô tìm ảnh vệ tinh của các xưởng thép phương Bắc, đánh dấu chấm đỏ vào những khu vực khả nghi, đối chiếu với hướng chảy dòng sông trong mơ; trong "Từ khóa" mới thêm vào "Phân xưởng ba" - tối hôm trước mơ thấy mình ngồi xổm cạnh hàng rào sắt bên ngoài phân xưởng, nghe tiếng máy móc bên trong vang lên, từ này đột nhiên hiện ra, cô vội vàng ghi lại rồi đánh dấu hỏi phía sau.

Bước thứ hai là huy động tất cả các nguồn lực có thể nghĩ tới. Khi đăng ký trên trang web tìm người thân, cô ngồi trước máy tính sửa lại ba bản "mô tả tình trạng mất tích."

Bản thứ nhất viết quá sơ sài, cô sợ không ai chú ý; bản thứ hai viết quá xúc động, đầy rẫy những lời "xin mọi người giúp đỡ", lại cảm thấy không đủ bình tĩnh; bản cuối cùng, cô cân nhắc từng từ ngữ:

"Tìm em trai 'Tiểu Hạo' (tên thường gọi, tên chính thức có thể có chữ 'Viễn'), mất tích khoảng năm 2018 gần một xưởng thép ở phương Bắc, lúc đó khoảng 7-8 tuổi, gầy yếu, ngón trỏ tay trái có sẹo. Chị gái bị mất trí nhớ cùng thời điểm, hiện tìm kiếm các manh mối liên quan, cũng như tìm kiếm thông tin về thân phận của bản thân."

Khi tải lên bản vẽ phác thảo bối cảnh, cô đặc biệt vẽ rõ hơn vết dầu loang trên sông và vết rỉ sét trên ống khói, còn đính kèm một câu dưới hình:

"Đây là dáng vẻ trong mơ của tôi, có thể có chút sai lệch so với thực tế, nhưng khẩn thiết xin mọi người giúp đỡ nhận dạng."

Ngày làm xét nghiệm DNA, cô dậy thật sớm, cầm hộp lấy mẫu ngồi trên tàu điện ngầm, tay luôn siết chặt chiếc hộp vì sợ làm hỏng. Đến cơ quan xét nghiệm, khi y tá giúp cô lấy niêm mạc miệng, cô hỏi:

"Nếu mẫu bảo quản không tốt thì có xét nghiệm ra được không?"

Y tá mỉm cười an ủi, nhưng cô vẫn không yên tâm, trước khi đi còn hỏi liệu có thể lấy thêm một bản dự phòng không. Lúc gửi mẫu, nhân viên chuyển phát hỏi gửi gì, cô khựng lại một chút, nhỏ giọng nói "dùng để tìm người thân", nhân viên đó sững người một lát rồi giúp cô dán nhãn "hàng dễ vỡ, cấm đè", còn nói "chúc cô sớm tìm được người nhà", câu nói này khiến sống mũi cô cay xè suốt một lúc lâu.

Việc treo thưởng trên mạng là do một người bạn luật sư giúp cô thực hiện, vì sợ cô bị lừa, người bạn đó đã đặc biệt tìm một nền tảng bên thứ ba để quản lý tiền thưởng. 

Thế nhưng vẫn có rắc rối tìm đến cửa - có người kết bạn WeChat với cô, nói "tôi biết Tiểu Hạo ở đâu, cô chuyển trước 5000 tệ chi phí đi lại, tôi dẫn cô đi."

Lúc đó cô đang massage cổ vai gáy cho khách, nhìn thấy tin nhắn thì tay run lên, tinh dầu nhỏ xuống lưng khách hàng. Khách hàng hỏi có chuyện gì, cô gượng gạo nói "không sao", đợi khách đi rồi, cô nắm chặt điện thoại, tim đập nhanh liên hồi, suýt chút nữa đã chuyển tiền. May mà cô đã gọi điện cho người bạn luật sư trước, bạn cô nói "đây là trò lừa đảo điển hình, đừng tin", cô mới phản ứng lại, nhìn vào lịch sử trò chuyện trong điện thoại, nước mắt đột nhiên rơi xuống - cô quá muốn tìm thấy Tiểu Hạo, đến mức ngay cả trò lừa đảo lộ liễu đến vậy cũng suýt chút nữa đã tin.

Khi đăng báo, cô chọn quảng cáo ở mục giữa của tờ 'Báo Nhật báo An Sơn', tuy vị trí nhỏ nhưng chi phí vẫn chiếm mất nửa tháng thu nhập. Biên tập viên tòa soạn hỏi cô có muốn thêm ảnh không, cô lấy bức chân dung Tiểu Hạo do mình vẽ ra, biên tập viên xem xong nói "vẽ khá giống, nhưng ảnh đen trắng không đủ nổi bật", cô cắn răng thêm tiền để làm bản màu. Ngày nhận được tờ báo mẫu, cô cắt mẩu quảng cáo ra, dán vào trang đầu tiên của sổ tay, bên cạnh viết "Ngày X tháng X năm 2024, lần đầu tiên đăng báo".

Thế nhưng những trở ngại trong thực tế còn khó khăn hơn cô tưởng. Kết quả xét nghiệm DNA phải đợi ba tháng, nhân viên chăm sóc khách hàng lần nào cũng nói "vẫn đang trong quá trình đối chiếu", mỗi tuần cô đều kiểm tra tiến độ một lần, mỗi lần nhìn thấy "tạm thời không có kết quả đối chiếu", lòng cô lại nặng trĩu thêm một chút. Các manh mối trên mạng đa số đều vô dụng, có người nói "tôi biết người tên Tiểu Hạo, nhưng không giống như cô nói", có người nói "chuyện bên bờ sông xưởng thép tôi biết, nhưng không liên quan gì đến hai chị em", cô ghi lại từng manh mối vào sổ tay, dùng bút đỏ gạch chéo, cuối cùng dấu gạch chéo còn nhiều hơn cả chữ.

Sự rộng lớn về mặt địa lý càng khiến cô đau đầu. Có lần một vị khách từ Bản Khê đến làm đẹp, trò chuyện về xưởng thép, khách nói "bên bờ sông Thái Tử ở Bản Khê chúng tôi cũng có xưởng thép cũ, bờ sông cũng là đất bùn, giống như cô nói vậy."

Lan Khê vội vàng lấy sổ tay ra, hỏi nước sông Thái Tử màu gì, có vết dầu loang không, khách nói "mùa hè nhiều cỏ nước, vết dầu thì không nhiều lắm", cô mới vẽ một vòng tròn sau chữ "Bản Khê", chú thích "nhiều cỏ nước, loại trừ."

Lại có một vị khách từ Đường Sơn nói "Sa Hà ở Đường Sơn cũng thế, hồi nhỏ tôi từng nhặt xỉ than bên bờ sông", cô lại vội vàng ghi chép, đối chiếu sự khác biệt giữa Sa Hà ở An Sơn và Sa Hà ở Đường Sơn, trong sổ tay vẽ đầy những hình ảnh so sánh các dòng sông, dày đặc chi chít.

Nguồn tài chính cũng dần trở nên eo hẹp. Cô bắt đầu ghi chép chi tiêu, buổi tối đối diện với hóa đơn mà thẫn thờ - trước đây mỗi tháng sẽ mua hai hộp mặt nạ, giờ gạch bỏ; trước đây cuối tuần sẽ cùng Tiểu Du đi ăn lẩu, giờ đổi thành nấu mì sợi tại nhà. Cô lập một "Quỹ tìm thân" trong thẻ ngân hàng, mỗi lần nhận lương đều chuyển một phần vào đó, nhìn số dư tăng lên từ từ, lòng cô mới thấy yên tâm hơn một chút. Có lần Tiểu Du rủ cô đi mua quần áo mới, cô mỉm cười nói "dạo này không muốn mua, quần áo cũ vẫn mặc được", Tiểu Du nhìn ra khó khăn của cô, nói "tháng này studio doanh thu tốt, phát cho chị ít tiền thưởng", cô biết Tiểu Du đang giúp mình, lòng thấy vừa ấm áp vừa xót xa.

Sự thăng trầm về cảm xúc càng khiến cô mệt mỏi. Một đêm khuya nọ, cô lướt nền tảng tìm người thân, thấy một video gia đình đoàn tụ, đứa trẻ nhào vào lòng mẹ, cô nhìn mà bật khóc nức nở, ôm sổ tay ngồi dưới đất, cảm thấy có lẽ mình sẽ mãi mãi không tìm thấy Tiểu Hạo. Cô lật đến trang đầu của sổ tay, dòng chữ "Vì Tiểu Hạo, phải kiên trì" được viết bằng bút đỏ, nét bút rất nặng, giấy hơi rách một chút. Cô chạm vào mấy chữ đó, nhớ lại trong mơ Tiểu Hạo nói "chị, em sợ", rồi lại xốc lại tinh thần, mở máy tính tiếp tục tra cứu tài liệu về xưởng thép An Sơn.

Bước ngoặt xuất hiện vào một chiều thứ Tư mưa gió. Hôm đó mưa rất lớn, studio không có khách, Lan Khê đang làm chăm sóc da mặt cho một khách quen thì điện thoại ở quầy lễ tân rung lên. Cô tưởng là điện thoại quảng cáo nên không để ý, cho đến khi kết thúc chăm sóc, cô bé lễ tân nói "chị Lan Khê, vừa nãy có một luật sư gọi điện tìm chị, nói có việc gấp", tim cô đập mạnh một cái, vội vàng gọi lại.

"Lan Khê, có một cựu công nhân ở An Sơn liên lạc với tôi, nói biết chuyện cô đang tìm," giọng người bạn luật sư truyền qua điện thoại, "ông ấy nói khoảng năm 2018 có một cặp chị em gặp chuyện bên bờ Sa Hà, muốn gọi video trò chuyện với cô."

Tay Lan Khê đột nhiên run rẩy, chai tinh dầu trong tay suýt chút nữa đã rơi xuống đất. Cô vịnh vào bàn lễ tân, hít một hơi thật sâu:

"Bây giờ có thể gọi video không?"

Bạn cô nói "ông cụ buổi tối mới rảnh, tám giờ thì sao", cô vội vàng đồng ý, sau khi cúp điện thoại, cô đứng ở quầy lễ tân rất lâu, nước mưa đập vào mặt kính làm mờ đi đường phố bên ngoài, nhưng cô lại cảm thấy lòng mình sáng lên một chút.

Tám giờ kém mười lăm, Lan Khê đã ngồi trước bàn làm việc, sổ tay mở sẵn, bên trong kẹp bản đồ ký ức và mẩu tin cắt từ báo. Cô soi gương chỉnh lại tóc, rồi viết những câu muốn hỏi vào tờ giấy nhớ:

"Vị trí cụ thể của khu tập thể số ba?", "Tên đầy đủ của nhà họ Lý?", "Sau khi Tiểu Hạo rơi xuống sông có tìm thấy không?", viết đầy cả một trang giấy.

Tám giờ đúng, cuộc gọi video được kết nối. Trên màn hình là một ông lão tóc hoa râm, mặc bộ áo Trung Sơn màu xanh đậm, bối cảnh là phòng khách tường trắng, trên tường treo một tấm huy chương "Cán bộ công nhân viên nghỉ hưu của An Sơn Steel", còn có một bức ảnh gia đình đã ngả vàng. "Cô bé, tôi đã xem mẩu quảng cáo cô đăng trên báo," ông lão lên tiếng, giọng An Sơn nồng đậm truyền qua loa điện thoại, "đoạn bờ sông cô nói chính là hạ lưu Sa Hà chỗ chúng tôi, đoạn cạnh xưởng thép cũ ấy, hồi đó chất lượng nước tệ lắm, mặt nước lúc nào cũng nổi váng dầu, giẫm chân vào là không rút giày lên nổi."

Tim Lan Khê lập tức đập nhanh hơn, cô siết chặt cây bút trong tay, hỏi:

"Ông ơi, cặp chị em mà ông nói, ông có thể kể thêm cho cháu nghe được không?"

Ông lão thở dài, ánh mắt nhìn ra xa như đang hồi tưởng:

"Đó là mùa hè năm 2018 thì phải, trời nóng lắm. Cặp chị em đó họ gì tôi không nhớ rõ lắm, hình như là họ Lý, sống ở khu tập thể số ba, chính là chỗ bây giờ đã bị dỡ bỏ để xây nhà thương mại ấy. Chị gái tên là Tiểu Vi, em trai tên là Tiểu Viễn, hơi giống với 'Tiểu Hạo' mà cô nhắc đến. Người đàn ông nhà đó chẳng ra gì, suốt ngày uống rượu, uống xong là đánh vợ con, hàng xóm láng giềng ai cũng biết."

"Tiểu Vi", "Tiểu Viễn" - hai cái tên này giống như luồng điện chạy qua não Lan Khê, cô đột nhiên nhớ lại trong mơ mẹ gọi "Tiểu Vi, trông em cho kỹ", lúc đó cô không để ý, giờ mới nhận ra, đó có thể là đang gọi cô! Cô vội vàng hỏi:

"Ông ơi, ông có nhớ nhà họ có đặc điểm gì không? Ví dụ như trên cửa sổ có thứ gì đó?"

Ông lão suy nghĩ một chút:

"Nhà họ ở dãy ngoài cùng phía tây, trên cửa sổ có tấm lưới rách, buộc bằng dây sắt, trên bậu cửa sổ bày chậu xương rồng, chẳng bao giờ nở hoa. Có lần tôi đi ngang qua, thấy con bé đó đang tưới nước cho cây xương rồng, em trai nó ngồi xổm bên cạnh xem."

Nước mắt Lan Khê lập tức rơi xuống - trong mơ của cô thực sự có cảnh tượng này! Mẹ bảo cô tưới nước cho cây xương rồng trên bậu cửa sổ, Tiểu Hạo ngồi xổm bên cạnh, dùng ngón tay chọc vào gai xương rồng, bị châm một cái còn cười. Cô lau nước mắt, giọng nói run rẩy:

"Vậy sau đó... chuyện gì đã xảy ra với họ ạ?"

"Hình như vào một ngày tháng Bảy, sau một trận mưa, bờ sông nhiều bùn lắm," giọng ông lão thấp xuống một chút, "nghe nói em trai ra bờ sông nhặt đồ rồi bị rơi xuống, chị gái nhảy xuống cứu, kết quả là cả hai đều không lên bờ được. Sau đó xưởng tổ chức người tìm kiếm, chỉ tìm thấy một chiếc giày của đứa em, mặt vải xanh, trên đó còn thêu một hình mặt trời nhỏ. Người đàn ông đó cũng chẳng tìm kiếm gì nhiều, chỉ ngồi bệt bên bờ sông gào lên hai tiếng, ngày hôm sau lại tiếp tục rượu chè như cũ. Sau đó nữa thì không ai thấy con bé chị đâu, có người nói nó đi theo người ta rồi, có người nói nó cũng chết đuối dưới sông, chẳng ai biết rõ ràng."

Sau khi kết thúc video, Lan Khê ngồi trước bàn làm việc rất lâu không cử động. Những cái tên "Tiểu Vi", "Tiểu Viễn", "Khu tập thể số ba" trong sổ tay được cô dùng bút đỏ khoanh đi khoanh lại, nước mắt làm ướt đẫm cả trang giấy. Tuy vẫn còn nhiều điều chưa chắc chắn, ví dụ như tên cô có phải là "Tiểu Vi" không, Tiểu Hạo có phải là "Tiểu Viễn" không, nhưng đây là lần đầu tiên sau sáu năm, có người nói ra những chi tiết trùng khớp với ký ức của cô - An Sơn, Sa Hà, khu tập thể số ba, họ Lý, tai nạn bờ sông, những mảnh vỡ này cuối cùng đã ghép lại thành một vài đường nét.

Cô mở bản đồ, tìm kiếm "vị trí cũ khu tập thể số ba An Sơn", kết quả hiển thị nằm gần khu xưởng cũ của An Sơn Steel, hiện tại là một khu dân cư mới. Cô lại tra vị trí hạ lưu Sa Hà, phát hiện chỉ cách khu tập thể số ba khoảng một cây số. Cô mở ứng dụng đường sắt, tra chuyến tàu cao tốc từ thành phố hiện tại đến An Sơn, chuyến sớm nhất là bảy giờ rưỡi sáng, cô lập tức mua vé, lúc thanh toán, ngón tay vẫn run rẩy.

Khi thu dọn hành lý, cô để cuốn sổ tay mã hóa vào tận đáy ba lô, còn mang theo bức chân dung mẹ do cô tự vẽ - người phụ nữ mặc áo vải xanh, móng tay bị nứt, tay cầm kim chỉ. Cô nghĩ, nếu đến An Sơn, biết đâu sẽ có người nhận ra mẹ. Trước khi ngủ, cô lại lật xem sổ tay, viết vào trang mới nhất:

"Ngày mai đi An Sơn, tìm khu tập thể số ba, tìm Sa Hà, tìm Tiểu Hạo."

Đêm đó, cô đã mơ một giấc mơ rất rõ ràng. Trong mơ, cô dắt tay Tiểu Hạo đi trên con đường đất trong khu tập thể số ba, hai bên đường là những dãy nhà gạch đỏ, những chậu xương rồng trên bậu cửa sổ xếp thành một hàng. Tiểu Hạo đi đôi giày vải xanh thêu hình mặt trời nhỏ, cậu bé ngước đầu hỏi:

"Chị ơi, chúng mình đi đâu thế?"

Cô cúi xuống, xoa đầu cậu bé và nói:

"Đi đến một nơi không có mùi rượu, không có đánh chửi, chị sẽ mãi mãi bảo vệ em."

Khi tỉnh dậy, trời vừa sáng, cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, để lộ một chút ánh sáng ban mai. Lan Khê ngồi dậy, chạm vào cuốn sổ tay trong ba lô, lòng thấy rất thanh thản. Cô biết, con đường đến An Sơn có lẽ sẽ không dễ dàng, có lẽ sẽ không tìm thấy Tiểu Hạo, có lẽ sự thật phải đối mặt sẽ rất đau đớn, nhưng cô không thể dừng lại - cô là chị, cô phải tìm thấy em trai mình.

Cô nhìn mình trong gương, khẽ nói:

"Tiểu Hạo, chị đến đây. Lần này, nhất định chị sẽ tìm thấy em."

Nói xong, cô đeo ba lô lên vai, bước ra khỏi cửa căn hộ, ánh nắng ban mai tỏa rạng trên người cô, hành trình tìm về cội nguồn chính thức bắt đầu.