Chương 65: Mảnh Kính Vỡ: Tiếng Gõ Cửa Đầu Tiên Của Ký Ức

Những sợi mưa không rơi theo đường thẳng mà là màn sương nghiêng nghiêng, nhuộm cả thành phố phương Nam thành một bức tranh thủy mặc bán trong suốt. Bức tường kính của tòa nhà văn phòng phủ một lớp hơi nước mỏng, khúc xạ ánh sáng trời thành những đốm sáng dịu nhẹ; con đường nhựa dưới lầu được tưới tắm đến bóng loáng, phản chiếu ánh đèn neon từ các biển hiệu cửa hàng, trông như một bảng pha màu bị đổ. Những tán ô của người đi đường trôi nổi trong sương mù, màu đen, màu hồng, kẻ ca rô, khi mở ra mang theo tiếng "bộp" nhẹ nhàng, khi thu ô lại thì những giọt nước đọng lại nhỏ xuống, men theo khung ô đập xuống mặt đất, bắn lên những tia nước nhỏ xíu - Lan Khê tựa vào bậu cửa sổ của phòng khám thẩm mỹ ở tầng hai, đầu ngón tay vẫn còn vương lại nhiệt độ từ làn da của vị khách trước đó, hòa lẫn với hương thơm ngọt thanh của tinh dầu oải hương, đầu ngón tay khẽ lướt qua lớp kính mát lạnh, có thể chạm vào những giọt nước li ti ngưng tụ từ sương mưa trên đó.

Trong phòng khám đang phát bản nhạc "Ánh Trăng" của Debussy, âm sắc của phím đàn piano như được ngâm trong nước ấm, quấn quýt với hương thơm trong không khí. Vị ngọt của hoa oải hương thật mềm mại, bao bọc lấy vị thanh khổ của tinh dầu tràm trà, thỉnh thoảng còn thoang thoảng một chút hương nồng nàn của nước hoa hồng nguyên chất bay ra từ phòng pha chế bên cạnh. Máy tạo độ ẩm ở góc tường tỏa ra hơi trắng, làm cho không khí trở nên ẩm mượt, ngay cả chiếc khăn bông thuần khiết đặt trên ghế sofa khi chạm vào cũng mang theo hơi ẩm ấm áp. Lan Khê thích những khoảnh khắc như thế này, vừa kết thúc một ca chăm sóc da mặt chín mươi phút, khách hàng trước khi đi đã nói:

"Cô nhấn làm tôi suýt ngủ quên mất", hiện tại cả tầng hai chỉ còn lại một mình cô, có thể yên tĩnh ngắm nhìn thế giới dưới lầu - những người cầm ô, những nhân viên văn phòng bước chân vội vã, những người mẹ đẩy xe nôi, tất cả đều như cách một lớp kính mờ, xa xôi mà an toàn.

Mười sáu năm trước khi cô tỉnh lại, không hề có sự yên bình như thế này.

Điểm khởi đầu của ký ức là màu trắng của bệnh viện - tường trắng, ga giường trắng, áo blouse trắng, ngay cả ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào cũng như bị tẩy trắng. Bác sĩ cầm một tấm phim CT não, đầu ngón tay chỉ vào một vùng màu xám, nói:

"Ở đây có vết bầm tím, có thể ảnh hưởng đến trí nhớ."

Cô nằm trên giường bệnh, mở mắt nhìn giá treo dịch truyền trên trần nhà, móc treo kim loại khẽ lắc lư theo luồng không khí, nhưng lại không nhớ nổi mình là ai, nhà ở đâu, thậm chí không biết mình thích màu gì. Các y tá thay phiên nhau đến thăm cô, thỉnh thoảng mang theo một quả táo, thỉnh thoảng đọc vài đoạn báo, sau đó vào một buổi sáng nọ, chiếc radio trong phòng bệnh đột nhiên vang lên giai điệu của bản "Dòng sông Danube xanh", ngoài cửa sổ lại vừa vặn nhìn thấy một con suối nhỏ chảy qua thành phố, y tá cười nói:

"Hay là gọi cô là Lan Khê nhé?"

Lúc đó cô không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào những đường vân trên chăn. Cái tên này giống như một chiếc áo len người khác từng mặc, có chút không vừa vặn, cổ áo lỏng lẻo, nhưng cô không có lựa chọn nào khác, chỉ có thể khoác lên người, từ từ dùng hơi ấm của mình để làm quen với nó.

Những năm này cô học thẩm mỹ là vì lần đầu tiên chạm vào dầu massage, ngón tay như có ý định của riêng mình. Giáo viên ở trường thẩm mỹ luôn nói "Lan Khê em có thiên phú tốt", nói đôi tay của cô có thể "đọc" được sự căng thẳng của cơ bắp - khách hàng bị cứng cổ vai gáy, ngón tay cái của cô vừa nhấn vào là có thể tìm thấy các nút thắt; có người vì mất ngủ mà nhíu mày, lực xoa bóp huyệt thái dương của cô vừa vặn có thể khiến người ta thả lỏng. Chỉ có bản thân Lan Khê biết, đó không phải là thiên phú.

Có lần chăm sóc lưng cho khách hàng, ngón tay cô vô thức xoay tròn hai bên cột sống, động tác nhẹ như lông hồng, khách hàng nói "Thủ pháp này giống như vị lương y già ở quê tôi", cô lại sững người - cô chưa từng học thủ pháp này, nhưng đầu ngón tay chính là ghi nhớ, giống như nhớ cách buộc dây giày, cách đánh răng vậy, đó là bản năng khắc sâu vào cơ bắp.

Mưa vẫn chưa tạnh, ánh mắt cô rời khỏi bức tường kính của tòa nhà văn phòng, dừng lại ở trạm xe buýt góc phố. Một người phụ nữ mặc áo khoác gió màu kem đang kéo một cậu bé, cậu bé khoảng bảy tám tuổi, quai chiếc cặp sách màu xanh lam trượt xuống khuỷu tay, móc treo Ultraman treo trên cặp sách lắc qua lắc lại. Cậu bé cố sức vùng vẫy khỏi tay mẹ, nhón chân muốn chạy sang bên kia đường, người mẹ cúi người nắm lấy quai cặp của cậu, vạt áo khoác gió quét qua mặt đất, dính chút bùn nước. Gió thổi giọng nói của người phụ nữ đến, mang theo sự cứng cỏi đặc trưng của giọng miền Bắc, như rắc thêm chút vụn băng:

"Đừng chạy! Tiểu Hạo! Nguy hiểm!"

Hai chữ "Tiểu Hạo" vừa rơi xuống, Lan Khê như bị ai đó đẩy mạnh từ phía sau.

Không phải đau, mà là tê dại, từ lòng bàn chân xông lên, men theo cột sống leo đến sau gáy, rồi thái dương đột nhiên bị thứ gì đó siết chặt - không phải kìm sắt, mà là một lực đạo mảnh hơn, sắc nhọn hơn, như kim châm, từng nhát từng nhát khiến mắt cô tối sầm lại. Những sợi mưa ngoài cửa sổ đột nhiên biến thành bóng chồng, những tán ô trôi nổi đó vặn vẹo thành những mảng màu mờ ảo, ngay cả giai điệu của bản "Ánh Trăng" cũng biến đổi tông, biến thành tiếng nước chảy ào ào.

Sau đó hình ảnh ập đến.

Không phải từ từ hiện ra, mà là xông thẳng vào. Nước sông đục ngầu, vàng sẫm đến phát nâu, những con sóng cuốn theo cỏ dại, tiếng "ào" một cái vỗ vào bờ; bóng lưng của một cậu bé, mặc chiếc áo khoác màu xanh lam giặt đến bạc màu, quai cặp sách lệch trên vai, đang lao xuống nước sông; còn chính cô, trẻ hơn bây giờ, gầy đến mức có thể nhìn thấy xương bả vai, đứng bên bờ sông, trong cổ họng như bị nhét một cục lửa, hét lên một cái tên, giọng nói khàn đặc như sắp vỡ vụn -

"Tiểu Hạo..."

Cô vô thức thốt lên theo, giọng nói nhẹ như hơi thở. Đợi đến khi cô phản ứng lại, các đốt ngón tay đã siết chặt khung cửa sổ đến trắng bệch, những giọt nước trên kính bị lòng bàn tay cô sưởi ấm, loang ra một vệt nước. Sắc mặt chắc chắn rất khó coi, vì cô có thể cảm nhận được máu rút khỏi mặt, ngay cả đôi môi cũng trở nên lạnh ngắt. Cảm giác đau ở thái dương từ từ rút đi, như thủy triều xuống, nhưng để lại thứ gì đó sâu sắc hơn - không phải là sự hư vô, mà là một cái móc, treo cái tên "Tiểu Hạo" này, đung đưa trong ký ức trống rỗng của cô.

"Chị Lan Khê?"

Giọng nói của Tiểu Du vang lên từ phía sau, mang theo chút rụt rè. Lan Khê quay người lại, thấy cô trợ lý buộc tóc đuôi ngựa thấp, ngọn tóc vương chút hương tinh dầu hoa hồng, tay cầm một cuốn sổ lịch trình màu hồng nhạt, các góc hơi quăn vì bị Tiểu Du lật quá nhiều. Đôi mắt Tiểu Du mở to, nhìn chằm chằm vào mặt cô:

"Sắc mặt chị kém quá, có phải không khỏe không?"

"Không sao."

Lan Khê nhếch môi, muốn cười nhưng cảm thấy cơ mặt cứng đờ, "Chắc là hơi hạ đường huyết, vừa nãy đứng lâu quá."

Cô đưa tay nhận cuốn sổ lịch trình, khi đầu ngón tay chạm vào trang giấy mới phát hiện tay mình đang run, ngay cả trang giấy cũng run theo bần bật. "Chiều nay còn mấy vị nữa?"

"Còn hai vị ạ."

Tiểu Du đưa cuốn sổ qua, không quên nhét cả cây bút vào tay cô, "Bốn giờ là Trương tỷ, làm chăm sóc cổ vai gáy, lần trước chị ấy nói muốn nhấn trọng tâm vào cơ thang; năm giờ rưỡi là cô Lý, nối mi, yêu cầu kiểu tự nhiên ạ."

Cô bé khựng lại một chút rồi bổ sung thêm một câu, "Hay là em báo với Trương tỷ một tiếng, lùi thời gian sang ngày mai? Chị vào phòng nghỉ nằm một lát đi."

"Không cần đâu."

Lan Khê lắc đầu, hít sâu một hơi - hương oải hương trong không khí lại trở nên rõ ràng, có thể tạm thời đè nén sự hỗn loạn trong lòng. 

Cô kẹp cuốn sổ lịch trình dưới nách, đầu ngón tay vẫn còn run, nhưng giọng nói cố gắng giữ ổn định:

"Chị vào phòng chuẩn bị sắp xếp đồ dùng một chút, đến giờ em gọi chị là được."

Cánh cửa phòng chuẩn bị làm bằng gỗ, trên đó có vài vết trầy xước nông, là do lần trước khi chuyển các lọ tinh dầu bị quẹt phải. Lan Khê tựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại, có thể cảm nhận được cái lạnh của cánh cửa xuyên qua lớp áo truyền vào. Mùi thuốc sát trùng ở đây nồng hơn, là mùi hương trắng nhạt mang theo chút hăng hắc, trộn lẫn với mùi dầu massage chưa đậy kín, bình thường ngửi thấy rất an tâm, hôm nay lại khiến cô hơi chóng mặt.

"Tiểu Hạo" là ai?

Dòng sông trong hình ảnh đó là dòng sông ở đâu? Tại sao cô lại gọi cậu bé?

Cô mở mắt, đi đến bồn rửa mặt, vặn vòi nước. Nước lạnh vừa chảy ra rất buốt, k*ch th*ch đầu ngón tay cô tê dại, cô vốc một vốc nước tạt lên mặt - những giọt nước từ trán trượt xuống cằm, nhỏ xuống bồn rửa bằng sứ, phát ra tiếng "tách tách" nhẹ nhàng. Người phụ nữ trong gương khoảng ba mươi tuổi, dưới mắt có quầng thâm nhạt, là do những năm qua ngủ không yên giấc để lại; đôi môi hơi khô vì cơn đau đầu vừa rồi chưa kịp uống nước; sự mờ mịt trong ánh mắt, ngay cả chính cô cũng nhìn thấy rõ ràng. Sáu năm qua, lần đầu tiên cô cảm thấy việc "không có quá khứ" không phải là một cái bóng nhẹ tênh, mà là một hòn đá thực sự, đè nặng lên lồng ngực cô.

Cô chạm vào gò má mình, da dẻ thật mềm mại, không khác gì da của khách hàng, nhưng cô không biết khuôn mặt này mười sáu năm trước có từng có dáng vẻ trẻ trung hơn không, có từng cười, từng khóc không, có từng giống như vừa rồi, vì một cái tên mà toàn thân run rẩy không.

Khi quay lại phòng chăm sóc, Trương tỷ đã đến, đang nằm trên giường thẩm mỹ chơi điện thoại. Thấy Lan Khê vào, chị cười cất điện thoại đi:

"Lan Khê à, hôm nay mưa to quá, chị suýt nữa thì đến muộn."

"Trên đường chị đi chậm thôi."

Lan Khê lấy lọ tinh dầu ra, khi đầu ngón tay chạm vào nắp chai đột nhiên khựng lại - bình thường cô quen dùng dầu hạnh nhân ngọt làm nền, hôm nay lại ma xui quỷ khiến lấy dầu hạt nho, còn nhỏ thêm hai giọt hương thảo vào. Đợi đến khi cô phản ứng lại, đôi tay đã bắt đầu động tác:

ngón tay cái nhấn lên cơ thang của Trương tỷ, không phải là những vòng tròn theo chiều kim đồng hồ như bình thường, mà là đẩy từ cổ vai về phía xương bả vai, lực đạo nhẹ như lông hồng nhưng lại rơi chuẩn xác vào các điểm đau nhức.

"Ơ?"

Trương tỷ nhắm mắt, khẽ thốt lên một tiếng, "Lan Khê hôm nay thủ pháp của em hình như khác hẳn ấy, cực kỳ thoải mái, cứ như biết chỗ nào của chị bị cứng nhất vậy."

Ngón tay Lan Khê khựng lại nửa giây, sau đó tiếp tục động tác, giọng nói cố gắng giữ bình tĩnh:

"Có lẽ là do thay đổi công thức tinh dầu mới, hương thảo có thể giúp thư giãn cơ bắp."

Chỉ có bản thân cô biết, đây không phải là vấn đề công thức. Ngón tay cô nhớ một số việc, những việc mà não bộ cô đã sớm quên sạch. Giống như lúc này, đầu ngón tay cô có thể "đọc" được các nút thắt trong khe xương bả vai của Trương tỷ, giống như từng "đọc" lưng của một người nào đó - là ai? Là cậu bé trong hình ảnh đó sao? Hay là một người nào khác?

Sau khi tan làm mưa đã tạnh, trong không khí thoang thoảng mùi tanh của bùn đất. Lan Khê không về nhà ngay mà chuyển hai chuyến tàu điện ngầm để đến thư viện thành phố. Thư viện nằm ở khu phố cũ, tường ngoài leo đầy cây bò cạp nước, xanh mướt đến bóng loáng. Cô quen đường đi đến khu vực báo chí ở tầng ba, bà cô quản lý đang sắp xếp báo, thấy cô đến liền cười chào hỏi:

"Cô bé lại đến tra tài liệu à?"

"Vâng."

Lan Khê gật đầu, đi đến kệ báo có ghi "Báo chí các thành phố phương Bắc 2018-2019."

Thứ cô muốn tìm là tin tức của sáu bảy năm trước, về đuối nước, mất tích, hoặc tai nạn. Báo xếp rất cao, giá báo màu nâu sẫm hơi cũ, các nhãn dán trên đó đều đã phai màu. Cô rút ra một xấp "Báo Nhật báo Tế Nam", giấy đã giòn, khi lật phát ra tiếng "sột soạt", mùi mực in vương trên đầu ngón tay, hơi chát.

Cô bắt đầu lật từ trang tin tức xã hội, xem từng dòng một. "Tháng 7 năm 2018, phát hiện một người già đi lạc tại khu du lịch Đại Minh Hồ", "Tháng 3 năm 2019, xảy ra một vụ người câu cá rơi xuống nước bên bờ sông Hoàng Hà, sau khi cấp cứu không có hiệu quả đã tử vong"... Không có, đều không có. Cô lại đổi sang "Báo Buổi tối Thanh Đảo", "Báo Buổi tối Cáp Nhĩ Tân", "Nhật báo Thẩm Dương", ngón tay lật đến mỏi nhừ, mắt cũng nhìn đến hoa lên, cho đến khi bà cô quản lý đến nhắc nhở "Cô bé ơi, sắp đóng cửa rồi", cô mới phát hiện ngoài cửa sổ đã tối đen như mực, đèn trong thư viện đều đã bật sáng, ánh sáng vàng ấm áp rơi trên mặt báo, chiếu lên những con chữ chì mềm mại.

Không thu hoạch được gì.

Trong tàu điện ngầm không đông người, Lan Khê tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống. Cửa kính xe lạnh lẽo, phản chiếu bóng hình cô, bên cạnh còn chồng lên hình ảnh một cô bé mặc đồng phục đang cúi đầu chơi điện thoại. Cô nhìn chính mình trong cửa kính, cảm thấy xa lạ - người phụ nữ này, để tóc ngang vai, mặc áo len dệt kim màu kem, tay xách túi vải của phòng khám thẩm mỹ, là dáng vẻ cô nỗ lực sống thành trong những năm qua; nhưng dưới lớp vỏ bọc này, còn có một người nữa, một người mà cô không biết tên, không biết tuổi, không biết quá khứ.

Khi về đến căn hộ đã gần mười giờ. Cô không bật đèn, lần mò đi ra ban công, nhìn ánh đèn đường dưới lầu. Ánh đèn màu vàng ấm, chiếu trên mặt đất sũng nước, như rắc một lớp vàng vụn. Cô nhớ lại hình ảnh chiều nay, ngoài nước sông và cậu bé, còn có một cảm giác mờ nhạt:

cảm giác vải thô ráp dưới lòng bàn tay, giống như chất liệu áo khoác của cậu bé; cảm giác nóng rát trong cổ họng, giống như hét quá mạnh; còn có mùi máu tanh thoang thoảng trong miệng, không biết là của mình hay của người khác.

Đêm đó, cô đã mơ một giấc mơ.

Trong mơ là buổi hoàng hôn, bầu trời từ màu cam đỏ từ từ biến thành màu tím nhạt, như có ai đó trải một lớp lụa trên trời. Cô đứng trên một con đường đất, hai bên đường là những cây bạch dương cao lớn, lá màu xanh đậm, khi gió thổi qua phát ra tiếng "xào xạc", như có ai đó đang thì thầm bên tai. Đường đất có vết bánh xe, bên trong đọng chút nước mưa, phản chiếu những đám mây trên trời. Xa xa có vài gian nhà đất, mái lợp ngói đỏ, khói bếp màu xám nhạt bay ra từ ống khói, từ từ hòa vào bóng tối.

"Chị! Nhanh lên! Trời sắp tối rồi!"

Giọng nói của cậu bé vang lên từ phía trước, mang theo chút hân hoan. Lan Khê muốn đi về phía trước, nhưng chân như bị đổ chì, chỉ có thể nhìn bóng lưng nhỏ bé đó - vẫn mặc chiếc áo khoác màu xanh lam, quai cặp sách lệch trên vai, đang chạy xuống dốc đất. Cô muốn bảo cậu đi chậm lại, nhưng cổ họng không phát ra được âm thanh. Cô cố sức chạy về phía trước, giày giẫm trên đường đất mềm mại, ống quần dính chút bùn đất. Trong không khí thoang thoảng mùi khói bếp, trộn lẫn với hương thơm của bữa tối, hình như là mùi mì sợi, còn có chút hương hành lá.

Sau đó hình ảnh vỡ vụn.

Nước sông lạnh giá đột nhiên bao vây lấy cô, cái lạnh thấu xương, mang theo mùi tanh của cỏ dại. Cô muốn vùng vẫy, nhưng cánh tay bị thứ gì đó kéo lại, chìm xuống dưới. Cô có thể nhìn thấy ánh sáng trên mặt nước, vỡ ra từng mảnh, như những mảnh gương vỡ. Đầu đột nhiên truyền đến một cơn đau âm ỉ, giống như bị v*t c*ng gì đó đập trúng, sau đó tất cả hình ảnh đều biến mất, chỉ còn lại bóng tối, bóng tối vô biên vô tận, ngay cả âm thanh cũng không có.

Lan Khê đột ngột mở mắt, tim đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô chạm vào trán mình, toàn là mồ hôi lạnh, khóe mắt cũng ướt đẫm. Cô ngồi dậy, lần mò bật đèn ngủ, ánh sáng vàng ấm áp chiếu sáng căn phòng. Cô cầm cốc nước trên tủ đầu giường, tay vẫn còn run, nước đổ một chút ra chăn, lạnh ngắt.

Cảm xúc trong giấc mơ vẫn còn nghẹn lại ở lồng ngực - không phải sợ hãi, mà là lo lắng, là sự bất lực khi muốn nắm lấy thứ gì đó mà không nắm được, còn có một cảm giác rất mềm mại, giống như tình yêu. Đó là cảm xúc thuộc về ai? Là cô của hiện tại, hay là cô của mười sáu năm trước?

Cô đi vào phòng tắm, bật đèn. Người phụ nữ trong gương, tóc tai bù xù, sắc mặt nhợt nhạt, dưới mắt có quầng thâm rất nặng. Cô nhìn chính mình trong gương, khẽ hỏi:

"Mày là ai? Mày từ đâu đến?"

Người trong gương không trả lời, chỉ có giọng nói của chính cô vang vọng trong phòng tắm nhỏ hẹp, rồi từ từ biến mất.

Ngày hôm sau đi làm, Lan Khê đặc biệt chú ý đến phản ứng của mình. Khi chăm sóc cho một người dì, dì ấy nói:

"Con trai dì học đại học ở Thiên Tân, hôm qua nói với dì là bánh bao Thiên Tân ngon lắm", Lan Khê khi nghe thấy hai chữ "Thiên Tân", tim đột nhiên lỡ một nhịp, ngón tay nhấn trên vai dì ấy mạnh hơn một chút. Dì ấy không để ý, còn cười nói:

"Đợi nó nghỉ hè về, dì bảo nó mang ít bánh bao cho cháu nếm thử", Lan Khê gật đầu, không dám nói chuyện - cô sợ mình vừa mở miệng, giọng nói sẽ run rẩy.

Lúc nghỉ ngơi, cô ngồi trên ghế sofa trong phòng nghỉ, lấy điện thoại ra tìm kiếm "phục hồi trí nhớ."

Màn hình màu xanh nhạt, trên đó có một bài viết nói "tình huống kích hoạt trí nhớ", nói rằng âm thanh, mùi hương, cảnh tượng đặc thù đều có thể giống như chìa khóa, mở ra cánh cửa ký ức. Còn có một bài viết nói "ký ức cơ bắp bền bỉ hơn ký ức ý thức", nói rằng cơ thể sẽ nhớ một số việc mà não bộ đã quên, ví dụ như đi xe đạp, bơi lội, và cả thủ pháp massage.

Lan Khê chạm vào những ngón tay của mình, đầu ngón tay vẫn còn vương hương thơm của dầu massage. Cô nhớ giáo viên ở trường thẩm mỹ nói "Thủ pháp này của em như đã luyện mười mấy năm rồi", nhớ Trương tỷ nói "Em cứ như biết chỗ nào của chị bị cứng nhất vậy."

Hóa ra đó không phải là thiên phú, là cơ thể cô ghi nhớ, nhớ những chuyện của mười sáu năm trước, nhớ cô từng là ai.

Nhận thức này khiến cô có chút hưng phấn, lại có chút sợ hãi. Nếu ký ức thực sự quay lại, cô sẽ trở thành người như thế nào? Nếu quá khứ là những chuyện không tốt, cô có thể chịu đựng được không?

Một tuần sau, Giáo sư Lý đến. Giáo sư Lý là giáo viên tâm lý học đã nghỉ hưu, mỗi tháng đều đến chăm sóc da mặt một lần, nói chuyện luôn dịu dàng. Hôm đó khi Lan Khê bôi tinh chất cho bà, đã do dự rất lâu mới mở lời:

"Giáo sư Lý, em muốn hỏi bà một chuyện... Nếu một người quên mất quá khứ, gần đây đột nhiên nhớ lại một chút mảnh vỡ, thì phải làm sao ạ?"

Cô không nói "Tiểu Hạo", không nói nước sông, cũng không nói đau đầu, chỉ hỏi một cách chung chung. Giáo sư Lý nhắm mắt, nghe cô nói xong, im lặng một lát rồi từ từ mở lời:

"Ký ức giống như một tảng băng trôi, thứ chúng ta có thể nhìn thấy là một chút ít trên mặt nước, chính là những chuyện chúng ta nhớ hiện tại; phần dưới nước là quá khứ chúng ta đã quên, lớn hơn phần trên mặt nước rất nhiều."

Bà khựng lại, giọng nói nhẹ hơn, "Nhưng tảng băng trôi là một khối liền nhau, phần dưới nước luôn ảnh hưởng đến mặt nước, ví dụ như một con sóng nhỏ sẽ đẩy những mảnh băng vụn dưới nước lên, đó chính là những mảnh vỡ mà em nhớ lại."

"Vậy em có nên đi tìm những mảnh vỡ đó không ạ?"

Lan Khê hỏi, tinh chất trên đầu ngón tay vẫn đang từ từ bôi lên mặt Giáo sư Lý, động tác rất nhẹ.

"Không cần cố ý tìm đâu."

Giáo sư Lý nói, "Em chỉ cần lưu tâm là được. Ví dụ như ngửi thấy mùi vị nào đó đột nhiên thấy quen thuộc; nhìn thấy cái gì đó lòng đột nhiên thắt lại; hoặc như em nói, tay vô thức làm ra một động tác nào đó. Những thứ này đều là mảnh vỡ, là quá khứ đang tìm em."

Bà mở mắt nhìn Lan Khê, ánh mắt rất ôn hòa, giống như ánh mắt của bà nội, "Cơ thể chúng ta nhớ rất nhiều chuyện, nhiều hơn chúng ta tưởng tượng. Đôi khi, đôi tay còn thành thật hơn bộ não."

Khi chia tay, Giáo sư Lý cầm túi xách của mình, lại quay đầu nhìn Lan Khê một cái, bổ sung thêm:

"Lan Khê, tìm kiếm quá khứ là chuyện tốt, nhưng em phải chuẩn bị tâm lý. không phải mọi ký ức đều ngọt ngào, giống như dưới tảng băng trôi có thể có đá ngầm. Khi tìm thấy câu trả lời, có lẽ sẽ đau, nhưng sau khi đau xong, em mới là một bản thể hoàn chỉnh."

Lời nói của Giáo sư Lý như một viên đá nhỏ, gợn lên từng vòng sóng trong lòng Lan Khê.

Bất chợt, một cơn gió thổi qua, mang theo mùi tanh của nước sông, còn có chút mùi bùn đất ẩm ướt. Chính là mùi này!

Lan Khê đột nhiên ngừng thở. Cô nhắm mắt lại, hình ảnh lại ập vào - lần này không phải mờ ảo, mà là rõ ràng, như ngay trước mắt. Một đôi dép nhựa màu đỏ, quai dép đã phai thành màu hồng nhạt, quai bên chân trái bị đứt một đoạn, dùng dây sắt quấn mấy vòng để cố định, dây sắt hơi rỉ sét, cọ vào cổ chân đến đỏ ửng. Đôi dép giẫm trên bờ sông bùn lầy, những ngón chân nhỏ xíu tròn trịa, dính những đốm bùn, kẽ ngón chân cũng có bùn. Mỗi bước đi, đôi dép đều phát ra tiếng "bạch bạch", còn bắn lên một chút nước bùn, rơi trên ống quần màu xanh lam.

"Tiểu Hạo..."

Cô lại niệm cái tên này một lần nữa, giọng nói rõ ràng hơn lần trước.

Hình ảnh như chiếc tivi bị tắt phụt, đột nhiên biến mất. Lan Khê mở mắt, tim vẫn còn đập loạn xạ. Cô vịnh vào lan can mới không để mình bị ngã quỵ. Đây là lần đầu tiên cô nhớ lại những chi tiết cụ thể như vậy - đôi dép màu đỏ, dây sắt rỉ sét, và cả tiếng "bạch bạch."

Những chi tiết này giống như những mảnh vỡ của trò chơi ghép hình, tuy chưa ghép thành bức tranh hoàn chỉnh nhưng đã có đường nét.

Trở về căn hộ, Lan Khê lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ tay mới. Bìa sổ màu xanh lá nhạt, trên đó in hình hoa cúc họa mi, là cuốn sổ cô vừa mua hôm qua. Cô lật mở trang đầu, dùng bút máy màu đen viết xuống bốn chữ "Mảnh vỡ ký ức", nét chữ hơi nhẹ vì tay vẫn còn run. Cô lật sang trang thứ hai, vẽ một đôi dép nhỏ xíu màu đỏ, trên quai dép bên trái vẽ mấy đường dây sắt. Cô viết bên cạnh:

"Giày của Tiểu Hạo? Màu đỏ, chân trái sửa bằng dây sắt, bờ sông bùn lầy, tiếng 'bạch bạch'."

Đêm đó, Lan Khê lại mơ.

Trong mơ cô ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, trước mặt đặt một đôi dép nhựa màu đỏ. Tay cô cầm một sợi dây sắt, đang quấn vào quai dép. Dây sắt hơi cứng, cô quấn đến mức ngón tay đỏ ửng, hơi đau. Bên cạnh có một cậu bé, ngồi trên tảng đá, chân đung đưa, mặc chiếc quần đùi màu xanh lam giặt bạc màu, trên đó có một miếng vá. Tay cậu cầm một bông hoa dại màu vàng, đưa cho Lan Khê:

"Chị, cho chị này."

Lan Khê nhận lấy bông hoa, đặt bên tai ngửi ngửi, hơi thơm. Cô tiếp tục quấn dây sắt, cậu bé bên cạnh lải nhải nói:

"Chị, hôm nay Tiểu Bàn nói nghỉ hè muốn vào thành phố chơi, thành phố có nhà cao tầng, còn có vòng quay mặt trời, chúng mình có đi được không chị?"

"Chị, hôm qua em ra bờ sông mò trai, mò được ba con, đều để dành cho chị đấy, để trong bát rồi, chị thấy chưa?"

"Chị, sau này em lớn lên sẽ kiếm thật nhiều tiền, mua cho chị những bộ quần áo đẹp nhất, còn mua cả cái kẹp tóc chị thích nhất nữa, loại có bông hoa nhỏ ấy..."

Lan Khê ngẩng đầu lên, muốn nhìn rõ khuôn mặt cậu bé, nhưng mặt cậu luôn mờ ảo như cách một lớp sương mù. Cô cười nói:

"Được chứ, chị đợi."

Giọng nói rất nhẹ nhưng rất rõ ràng.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng. Ánh nắng xuyên qua khe hở của rèm cửa chiếu vào, rơi trên chăn, ấm áp. Lan Khê chạm vào mặt mình, khóe miệng vẫn còn mang theo nụ cười, nhưng khóe mắt lại có vệt nước mắt. Cô ngồi dậy, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, trong lòng như được lấp đầy bởi thứ gì đó - không phải là sự mờ mịt, mà là sự chắc chắn.

Cô gần như có thể khẳng định, "Tiểu Hạo" là em trai của cô. Họ từng cùng nhau sinh sống ở phương Bắc, ở một nơi nào đó có dòng sông, có cây bạch dương. Họ có lẽ không có cha mẹ, chỉ có thể nương tựa vào nhau. Sau đó đã xảy ra tai nạn, tai nạn liên quan đến dòng sông đó, khiến cô mất đi ký ức, trôi dạt đến phương Nam, còn Tiểu Hạo... Tiểu Hạo đang ở đâu?

Lan Khê đi đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa ra. Thành phố trong nắng sớm rất yên tĩnh, đường nét của những tòa nhà được ánh nắng mạ một lớp viền vàng, hoa ngọc lan dưới lầu đã tàn, mọc ra những chiếc lá nhỏ xíu. Cô nhìn thành phố mà mình đã sống sáu năm này, đột nhiên cảm thấy không còn xa lạ nữa - vì cô biết, quá khứ của cô đã bắt đầu tìm đến cô rồi, giống như một ngọn đèn trong bóng tối, đang chỉ dẫn cho cô.

Cô nhẹ nhàng chạm vào lớp kính lạnh lẽo, như thể có thể xuyên qua lớp kính, chạm vào mái tóc mềm mại của cậu bé trong một không gian thời gian xa xôi nào đó. "Tiểu Hạo," cô khẽ nói, giọng nói rất nhẹ nhưng rất kiên định, "bất kể em ở đâu, chị bắt đầu nhớ lại rồi."

Mảnh vỡ ký ức đầu tiên đã vào vị trí, giống như vết nứt đầu tiên trên mặt kính. Tuy nhỏ bé nhưng sẽ từ từ lan rộng, kết nối tất cả các mảnh vỡ lại với nhau. Lan Khê biết, đợi đến khi tất cả các mảnh kính đều vỡ vụn rơi xuống, thứ cô nhìn thấy không chỉ là quá khứ, mà còn là chính bản thân chân thực của mình - bản thân đã bị lãng quên sáu năm đó, đang ở sâu trong vực thẳm ký ức, đợi cô đến đánh thức.