Chương 62: Nỗi Trống Trải Nội Tâm Và Cuộc Tìm Kiếm Trong Tiềm Ý Thức

Thế giới bên ngoài đã được cô tỉ mỉ xây dựng gần như hoàn hảo, giống như một món đồ sứ được khảm viền vàng, tỏa ra ánh kim rực rỡ không chút tì vết dưới ánh mặt trời.

Hình ảnh thương hiệu "Studio Lan Khê" trong nhóm khách hàng cao cấp từ lâu đã trở thành một biểu tượng vàng cho sự chuyên nghiệp và thành tín. Tháng trước, khi chụp bộ ảnh lớn hàng quý cho một thương hiệu xa xỉ quốc tế, sau khi xem xong ảnh mẫu, vị giám đốc đã nắm tay cô và nói:

"Lan Khê, cô luôn có thể nắm bắt được linh hồn mà chúng tôi mong muốn" - những lời này cô đã nghe nhiều lần, nhưng vẫn theo thói quen thẳng lưng, nở một nụ cười đúng mực như lần đầu tiên. Đội ngũ vận hành trơn tru như một bộ máy Thụy Sĩ chính xác:

Tiểu Du vừa giành được hợp đồng hợp tác hình ảnh hàng năm với một thương hiệu SPA cao cấp, cô bé chia nhỏ nhu cầu của khách hàng thành một phương án thực hiện dài hơn hai mươi trang, ngay cả góc độ ánh sáng cũng được đánh dấu rõ ràng; An An đã tối ưu hóa quy trình tiếp nhận khách hàng, rút ngắn một phần ba thời gian phản hồi chỉnh sửa hậu kỳ, tuần trước còn nhận được hộp quà cảm ơn từ khách hàng. Mạng lưới hợp tác liên ngành vững chắc mở rộng, từ triển lãm ảnh chủ đề đại dương đến hợp tác chuyên mục cho các tạp chí lối sống cao cấp, sự nghiệp của cô giống như dây leo, lặng lẽ bám rễ vào hệ sinh thái sống thượng lưu rộng lớn hơn.

Sự sung túc về kinh tế cho phép cô thong thả sắp xếp cho cha mẹ một tuổi già ấm áp và thoải mái trong thành phố. Khi gọi video tuần trước, mẹ cô hào hứng nói:

"Dì Chu đưa mẹ đi chợ, làm quen được với bác Trương, bác ấy cũng từ làng chài đến, sau này có thể cùng nhau đi mua rau rồi"; cha cô thì lắc lắc bàn cờ tướng trước ống kính, nói:

"Lão Lý dưới lầu đánh cờ không được, lần sau cha bảo mẹ con quay lại, con cũng xem thử."

Nhìn sự phong trần trên gương mặt hai người già dần tan biến, thay thế bằng sự an lạc, những nếp nhăn nơi khóe mắt đều thấm đẫm ý cười, Lan Khê cảm thấy một sự an ủi sâu sắc, giống như nước ấm từ từ là phẳng những nếp gấp trong lòng.

Cô kiểm soát mọi thứ. Kiểm soát từng nút thắt trong quy trình dự án, kiểm soát từng chi tiết chất lượng tác phẩm, kiểm soát từng khoản chi phí vận hành, kiểm soát kỳ vọng của khách hàng đối với thương hiệu "Lan Khê" - cô không bao giờ cho phép đội ngũ hứa những điều không làm được, cũng không bao giờ để tác phẩm được giao đi khi còn một vết xước nhỏ. Ban ngày, cô là một Lan Khê không chút khuyết điểm:

mặc bộ vest cắt may sắc sảo, nói những lời logic rõ ràng, giải quyết những vấn đề mà đội ngũ không giải quyết được, trấn an những lo lắng thỉnh thoảng của cha mẹ, đáp lại mọi kỳ vọng của khách hàng.

Tuy nhiên, khi màn đêm hoàn toàn nuốt chửng thành phố, khi trong phòng sách chỉ còn lại ánh sáng mờ ảo của màn hình và tiếng gõ bàn phím cô độc, một loại "cảm giác thực tế" hoàn toàn khác bắt đầu lặng lẽ hiện ra. Đó không phải là lo âu, không phải là bi thương, mà là một loại "cảm giác tồn tại lơ lửng" căn bản và đáng lo ngại hơn. Cô sẽ pha một tách cà phê, nhìn hơi nóng tan dần trong không khí lạnh, ngón tay lướt qua bàn phím nhưng không biết phải mở tài liệu nào - sự bận rộn ban ngày rút đi như thủy triều, để lộ bãi cát trống rỗng trong lòng. Dường như tất cả những gì cô dày công xây dựng - sự nghiệp, tài sản, lòng hiếu thảo - đều chỉ là một chiếc áo bào lộng lẫy được dệt tỉ mỉ, khoác lên một hình hài mờ nhạt không có đường nét rõ ràng. Chiếc áo càng lộng lẫy, thêu hoa văn càng tinh xảo, thì sự hư vô bên dưới càng hiện rõ sự sâu thẳm, giống như một hố đen, lặng lẽ nuốt chửng cảm giác tồn tại của cô.

Sự thành công và ổn định không hề lấp đầy khoảng trống bẩm sinh (hay nói đúng hơn là khoảng trống đi kèm với sự mất trí nhớ). Ngược lại, nó giống như việc khảm viền vàng lên bốn bức tường của khoảng trống đó, khiến bóng tối sâu thẳm bên trong càng thêm rõ rệt. Có lần cô nhìn thấy một tiệm chụp ảnh gia đình trong trung tâm thương mại, trong tủ kính treo ảnh cả nhà hạnh phúc, đứa trẻ cười rạng rỡ sà vào lòng cha mẹ, cô đứng trước tấm kính sững sờ hồi lâu, lòng trống trải vô cùng - cô không biết mình có những bức ảnh như vậy không, không biết cha mẹ mình có từng ôm cô cười như thế không, không biết lúc nhỏ mình có từng có những khoảnh khắc ấm áp như vậy không. Những cái "không biết" này giống như những viên đá nhỏ, hết lần này đến lần khác rơi vào khoảng trống, không có tiếng vang, nhưng lại khiến khoảng trống trở nên thênh thang hơn.

Lan Khê không phải là người chịu đựng thụ động. Cách tư duy của cô quyết định cô sẽ chủ động tấn công, ngay cả khi đối thủ là quá khứ hỗn loạn của chính mình. Cô biến cuộc tìm kiếm nội tâm này thành một "dự án" để quản lý, giống như đối xử với các dự án của studio, lập kế hoạch, thực hiện, ghi chép và rà soát.

Cô lập một tài liệu cá nhân được mã hóa trong máy tính, đặt tên là "Kế hoạch truy nguồn", bình tĩnh ghi chép lại mọi điều bất thường theo từng loại.

"Nhật ký bối cảnh k*ch th*ch và phản ứng sinh lý/tâm lý" chiếm hai phần ba tài liệu. Cô ghi chép chi tiết thời gian, địa điểm, sự kiện dẫn đến mỗi lần tim đập nhanh, hoảng loạn, hay tâm trạng xuống dốc không rõ lý do, ngay cả những cảm nhận nhỏ nhất cũng không bỏ qua:

"Ngày X tháng X, đi ngang qua sân tập trường Trung học Thực nghiệm thành phố, nghe thấy nhạc thể dục nhịp điệu, nhịp tim tăng vọt lên khoảng 110 lần/phút, kèm theo chóng mặt ngắn ngủi, trong thị giác xuất hiện dư ảnh mờ ảo của đường chạy màu xanh lá cây, trong dư ảnh dường như có một bóng người mặc váy trắng, kéo dài khoảng 3 giây rồi biến mất, sau khi biến mất đầu ngón tay lạnh ngắt"; "Ngày X tháng X, gặp trẻ con khóc thét chói tai trong thang máy (không phải cãi nhau, nhưng âm tần tương tự), nảy sinh xung động muốn trốn chạy mãnh liệt, lòng bàn tay đổ mồ hôi, cổ họng thắt lại, muốn bịt tai nhưng lại kìm chế được, sau khi ra khỏi thang máy đứng ở hành lang 5 phút mới bình tĩnh lại"; "Ngày X tháng X, nghe thấy tiếng lọ thủy tinh rơi vỡ trên kệ siêu thị, đột nhiên cảm thấy tức ngực, trước mắt lóe lên hình ảnh mờ ảo đầy những mảnh vỡ dưới đất, trong mảnh vỡ dường như có thứ gì đó màu đỏ, kéo dài khoảng 2 giây, sau đó nửa giờ đều cảm thấy khó thở"; "Ngày X tháng X, ngửi thấy mùi bánh quế từ nhà hàng xóm truyền đến, sống mũi cay cay, có cảm giác muốn rơi nước mắt nhưng không nhớ ra nguyên nhân, chỉ cảm thấy mùi hương đó rất quen thuộc, quen thuộc đến đau lòng."

Sau mỗi dòng ghi chép, cô đều thêm phần "phân tích":

"Cảnh sân tập có thể liên quan đến thời học sinh", "Thủy tinh vỡ có thể liên quan đến sự kiện nguy hiểm", cố gắng dùng lý trí để xâu chuỗi những mảnh vỡ này.

"Lưu trữ mảnh vỡ giấc mơ" thì có vẻ lộn xộn hơn nhiều. Cô cố gắng ghi lại những giấc mơ rời rạc đó, dù chỉ là một hình ảnh, một cảm giác:

"Mơ thấy khối nước lạnh lẽo, cơ thể đang chìm xuống, xung quanh rất tối, có thể nghe thấy tiếng nước chảy, muốn hét lên nhưng không hét được"; "Mơ thấy khuôn mặt bi thương mờ ảo, không nhìn rõ ngũ quan, chỉ cảm thấy rất đau lòng, có thể cảm nhận được nước mắt của đối phương rơi trên tay mình, lạnh buốt"; "Mơ thấy một đoạn giai điệu u sầu không thể xua tan, điệu nhạc rất chậm, giống như một bài hát cũ, sau khi tỉnh dậy nhớ được một phần giai điệu, ngân nga cho ứng dụng âm nhạc nhận diện nhưng không tìm thấy bài hát khớp"; "Mơ thấy một bóng dáng phụ nữ mờ ảo, đưa qua một thứ gì đó ấm nóng, giống như bánh ngọt, vừa định chạm vào thì biến mất, tỉnh dậy trong miệng có vị ngọt thanh, nhưng không nhớ ra là vị gì."

Cô giống như một nhà khảo cổ học đối xử với những mảnh gốm vỡ, cố gắng ghép chúng lại, nhưng luôn không tìm thấy đường cơ sở - không thời gian, không địa điểm, không nhân vật rõ ràng, chỉ có những cảm giác và hình ảnh rời rạc.

"Hồ sơ sàng lọc thông tin tiềm năng" là phần tốn nhiều công sức nhất. Cô hệ thống hóa, gần như với một sự nghiêm túc cố chấp, duyệt qua cơ sở dữ liệu người mất tích trên toàn quốc (chỉ giới hạn ở phần công chúng có thể truy cập), kho lưu trữ tin tức xã hội về các vụ tai nạn cứu hộ, thậm chí là một số bài đăng cũ trên các diễn đàn tìm người thân. Điều kiện sàng lọc được thiết lập cực kỳ rộng:

thời gian khoảng mười năm đến mười lăm năm trước, độ tuổi bao phủ từ thiếu nữ đến phụ nữ trẻ, địa điểm thì từ vùng ven biển Đông Nam nơi mình tỉnh lại, mở rộng ra toàn bộ các tỉnh ven biển phía Đông - cô chỉ nhớ mình tỉnh lại ở bờ biển, ngoài ra không biết gì về "địa điểm trong quá khứ."

Mỗi tối cô đều dành hai giờ để làm việc này, mắt dán vào màn hình, xem từng dòng thông tin người mất tích, xem tiêu đề tin tức, xem các bài đăng tìm người thân trên diễn đàn. Có lần thấy một bài đăng nói mười năm trước ở một thành phố ven biển có một cô gái mười bảy tuổi mất tích, trong đặc điểm có viết "thích mặc váy trắng", nhịp tim cô lập tức tăng nhanh, vội vàng nhấn vào xem, nhưng lại phát hiện địa điểm mất tích của cô gái cách nơi cô tỉnh lại hàng ngàn cây số, hơn nữa các chi tiết mô tả cũng không khớp, cuối cùng chỉ có thể thất vọng đóng trang web.

Hành động dưới sự chỉ dẫn của lý trí lại mang đến sự thất bại phi lý. Mỗi lần tìm kiếm "không có kết quả", mỗi lần manh mối bị "ngắt quãng", đều lặng lẽ củng cố một ám hiệu đáng sợ:

Có lẽ đoạn quá khứ đó hoàn toàn không tồn tại, có lẽ cô thực sự chỉ là một cánh bèo không rễ, trong đoạn lịch sử bị lãng quên đó không hề có một cái tên khác, một gia đình khác, một quỹ đạo cuộc đời khác có thể truy cứu. Khả năng này còn khiến cô sợ hãi hơn việc nhớ lại bất kỳ sự kiện khủng khiếp nào - nó trực tiếp làm lung lay tính hợp pháp cho sự tồn tại của cô. Nếu ngay cả quá khứ cũng không có, vậy "Lan Khê" hiện tại là ai? Sự phấn đấu, thành công, lòng hiếu thảo của cô, chẳng lẽ chỉ là một vở kịch độc diễn không có nguồn gốc?

So với sự thất bại của lý trí, thứ khiến cô không thể chống đỡ nổi chính là những phản hồi trực tiếp và nguyên thủy của cơ thể. Đó là lĩnh vực mà lý trí không thể quản lý, là những ký ức cổ xưa và chân thực hơn được viết vào thần kinh, cơ bắp và hormone như những mật mã, giống như những dấu vết khắc vào xương tủy, không thể xóa sạch, cũng không thể lừa dối.

Nỗi sợ nước đã nội hóa thành một loại lễ nghi né tránh nhã nhặn. Cô có thể thưởng thức cảnh biển, ví dụ như khi chụp bộ ảnh lớn bên bờ biển cho khách hàng, cô sẽ đứng cách vạch thủy triều ba mét để hướng dẫn người mẫu tạo dáng, sóng biển trong ống kính rất đẹp, nhưng chân cô không bao giờ lại gần phần cát ẩm ướt. Trợ lý từng muốn kéo cô lại gần một chút, nói "Chị Lan, bên này ánh sáng tốt hơn", nhưng cô lập tức cứng đờ, đầu ngón tay lạnh ngắt, tìm cớ nói "Góc này đủ rồi, không cần qua đó", rồi lặng lẽ lùi lại một bước. 

Khi thiết kế studio và căn hộ, cô bản năng né tránh bất kỳ đồ trang trí cảnh nước lớn nào, ngay cả bể cá cũng không bày - có lần nhà cung cấp đề xuất tường cảnh nước, nói "Bây giờ rất thịnh hành, trông cao cấp", cô nhìn bản vẽ hiệu ứng nhưng trong lòng lại hoảng sợ, trực tiếp từ chối. Thậm chí ngay cả khi uống nước, cô đều thích nhấp từng ngụm nhỏ, tránh cảm giác chất lỏng chảy qua cổ họng khi nuốt ngụm lớn - điều đó thỉnh thoảng sẽ kích hoạt một tia căng thẳng phản xạ cực kỳ yếu ớt về việc bị chất lỏng bóp nghẹt hơi thở, giống như có thứ gì đó chặn trong cổ họng, khiến cô theo bản năng muốn ho. Đây không phải là rào cản tâm lý, đây gần như là một thiết lập sinh lý, giống như bẩm sinh sợ đau, sợ ngứa, được khắc ghi trong cơ thể cô.

Phản ứng căng thẳng đối với những âm thanh cụ thể thì càng bí ẩn hơn. Sự ồn ào của trường học, một loại âm cao và sự sắc nhọn nhất định của cuộc cãi vã (đặc biệt là sự khiển trách mang theo tiếng khóc của phụ nữ), có thể giống như một chiếc chìa khóa vô hình, ngay lập tức mở hệ thống báo động của cơ thể cô. Có lần cô đang ăn trong nhà hàng, cặp mẹ con bàn bên cạnh cãi nhau, cô con gái khóc nói "Tại sao mẹ luôn mắng con", người mẹ mang theo tiếng khóc khiển trách "Mẹ chẳng phải là vì tốt cho con sao", dao nĩa trong tay Lan Khê đột nhiên rơi xuống đĩa, phát ra âm thanh chói tai. Nhịp tim cô đột ngột tăng nhanh, tai ù đi, chỉ muốn lập tức rời khỏi nơi này. Cô lấy cớ đi vệ sinh, ở trong buồng mười phút, dùng nước lạnh vỗ mặt mới từ từ bình phục lại. Loại phản ứng này tuyệt đối không phải là sự "không thích" hay "áp lực lớn" thông thường, đây là một dấu ấn chấn thương sâu sắc được mã hóa sâu trong cơ thể. Lý trí của cô có thể tự bảo mình rằng "Đây rất an toàn, chỉ là người khác cãi nhau thôi", nhưng cột sống, nhịp tim của cô từ chối tiếp nhận chỉ thị này, chúng cố chấp giữ sự căng thẳng, giống như sẵn sàng đối phó với nguy hiểm bất cứ lúc nào.

Điều khiến cô bối rối nhất là một lần trải nghiệm khóa học Pilates tại phòng tập cao cấp. Khi huấn luyện viên hỗ trợ cô thực hiện một động tác ngửa người ra sau, đầu cô thấp hơn vị trí tim, vùng cổ hoàn toàn thả lỏng và để lộ ra, một luồng cảm giác hoảng loạn cực kỳ mãnh liệt không chút điềm báo như sóng thần nhấn chìm cô. Cô mạnh mẽ vùng vẫy ngồi dậy, sắc mặt trắng bệch, hơi thở dồn dập, hai tay nắm chặt tấm thảm, các đốt ngón tay đều trắng bệch, làm huấn luyện viên giật mình. Huấn luyện viên hỏi cô "Có phải chỗ nào không thoải mái không", cô lắc đầu, không nói nên lời - bản thân động tác đó không hề nguy hiểm, sự hỗ trợ của huấn luyện viên cũng rất chuyên nghiệp, nhưng cô chính là cảm thấy sợ hãi, một loại sợ hãi thấu xương, giống như có người muốn làm hại cô khi cô đang thả lỏng. Sau đó cô đi tra tài liệu, muốn biết liệu có ám thị tâm lý nào dẫn đến phản ứng này không, nhưng không tìm thấy câu trả lời. Đêm đó, cô mơ thấy mình ngửa người rơi xuống nước, có người ấn vai cô, bắt cô chìm xuống dưới nước, cô liều mạng vùng vẫy nhưng không thở nổi, cho đến khi giật mình tỉnh giấc, toàn thân đầy mồ hôi.

Những lời thì thầm của cơ thể này là sự kết nối trực tiếp và chân thực nhất của cô với quá khứ. Chúng không thể bị thuyết phục bởi logic, không thể được an ủi bởi thành công, chúng cố chấp chứng minh rằng:

Có một "cô ấy" đang bị phong tỏa bên trong Lan Khê hiện tại, một "cô ấy" mang theo chấn thương, sợ hãi và những câu chuyện chưa biết, đang không ngừng dùng nhịp tim nhanh, ác mộng và sự hoảng loạn vô cớ để gõ cánh cửa hiện thực.

Sự không điều hòa giữa bên trong và bên ngoài này cuối cùng hội tụ thành một nỗi trăn trở cốt lõi:

sự mơ hồ về nhận thức bản thân.

Cô thỉnh thoảng sẽ thẫn thờ nhìn hai chữ "Lan Khê" khi ký tên. Cái tên này do cha mẹ nuôi Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan đặt cho, được đăng ký tại đồn cảnh sát, đồng hành cùng mọi nỗ lực phấn đấu sau khi cô tái sinh, nhưng lúc này nhìn lại lại giống như một mật danh, một vai diễn mà cô đóng cực kỳ xuất sắc nhưng rốt cuộc vẫn là "đóng vai."

Cô nhớ cha mẹ nuôi nói, đặt tên này cho cô là vì khi cô tỉnh lại đang nằm bên bờ suối, "sạch sẽ và tự tại như nước suối."

Nhưng bây giờ cô cảm thấy mình giống như một đầm nước đục, không biết nguồn gốc ở đâu, không biết đã chảy qua những nơi nào. Cái "Tôi" cốt lõi đằng sau cái tên đó rốt cuộc là ai? Là Lan Khê nỗ lực học tập ở làng chài, là Lan Khê khổ học ở Hàn Quốc, là Lan Khê mở studio, hay là "cô ấy" đang trốn trong cơ thể, mang theo nỗi sợ hãi và chấn thương?

Đôi khi khi tư vấn cho khách hàng, cô sẽ giảng giải rất rõ ràng về cấu trúc da, quá trình lão hóa sinh lý, giọng điệu đầy uy quyền và khẳng định. Ví dụ lần trước tư vấn chăm sóc da riêng cho một nữ minh tinh, cô chỉ vào màn hình máy kiểm tra da, nói "Lớp chân bì của chị hơi thiếu nước, khuyên chị nên tăng cường tinh chất phục hồi, tránh làm sạch quá mức", nữ minh tinh chăm chú nghe, liên tục gật đầu. Nhưng vào một khoảnh khắc nào đó, ý thức của cô sẽ đột ngột tách rời ra, giống như một người đứng xem đang nghe chính mình nói chuyện, trong lòng dâng lên một ý nghĩ kỳ quái:

"Người đang thao thao bất tuyệt này là ai? Tại sao cô ta lại biết những điều này? Cô ta học từ đâu? Nếu không mất trí nhớ, liệu cô ta có đang làm việc khác, ví dụ như làm giáo viên, làm bác sĩ, hay chỉ là một cô gái bình thường?"

Loại "cảm giác giải thể nhân cách" này kéo dài rất ngắn, chỉ vài giây, nhưng mang lại cú sốc cực lớn. Nó làm lung lay nền tảng vững chắc nhất của cô - danh tính chuyên nghiệp của cô. Nếu ngay cả danh tính này cũng cảm thấy giống như một chiếc áo khoác đôi khi không vừa vặn, thì còn cái gì không phải?

Cô cố gắng tìm kiếm câu trả lời từ cuộc sống hiện tại. Cô lật lại những bức ảnh cũ ở làng chài, cô trong ảnh mặc bộ đồng phục học sinh bạc màu, đứng trên thuyền đánh cá, cười hơi gượng gạo, phía sau là cha Trịnh Đại Sơn. Cô nhìn ảnh, có thể nhớ lại cảnh tượng chụp ảnh lúc đó, cha nói "Khê à, chụp tấm ảnh làm kỷ niệm", cô rất vui vì đó là lần đầu tiên cô mặc đồng phục mới. Nhưng cô không nhớ được những chuyện trước khi chụp ảnh, không nhớ được tại sao mình lại ở trong làng chài, không nhớ được dáng vẻ của mình khi tỉnh lại - cha mẹ nuôi nói khi cô tỉnh lại cái gì cũng không nhớ, chỉ biết nói những lời đơn giản, giống như một đứa trẻ cần được dạy bảo. Đoạn thời gian "cần được dạy bảo" đó là điểm khởi đầu trong trí nhớ của cô, nhưng trước điểm khởi đầu thì sao? Một khoảng trắng. Cô nhìn lại quãng thời gian khổ học ở Hàn Quốc, mỗi ngày vùi mình trong thư viện và phòng thí nghiệm, gặm sách chuyên ngành, luyện kỹ thuật, ngón tay bị hóa chất ăn mòn, thức đêm đến mức có quầng thâm mắt. Những ngày đó rất vất vả nhưng cũng rất trọn vẹn, giúp cô có được một kỹ năng nghề nghiệp. Nhưng đó giống như quá trình nâng cấp và lặp lại của sản phẩm mang tên "Lan Khê", chứ không phải là cuộc tìm kiếm bản chất - cô biết mình "có thể làm gì", nhưng không biết mình "là ai".

Thứ cô sở hữu là một cuộc đời bắt đầu từ giữa chừng. Nửa phần trước là trống rỗng, là không có âm thanh. Loại trống rỗng này không đơn giản là "không nhớ", nó là một sự nuốt chửng chủ động, nuốt chửng tất cả tiền đề và bước đệm để cô trở thành cô. Tính cách của cô - tại sao cô luôn bình tĩnh, thích kiểm soát như vậy? Sở thích của cô - tại sao cô không thích đồ ngọt nhưng lại đặc biệt yêu thích hải sản? Nỗi sợ của cô - tại sao sợ nước, sợ những âm thanh đặc thù? Những ký ức cơ thể không thể giải thích của cô - tại sao khi ngửa người ra sau lại hoảng loạn? Tất cả những mảnh vỡ cấu thành "cái tôi" này đều trôi nổi trên khoảng trắng đó, không thể tiếp đất bám rễ, giống như những hạt giống không có đất, không thể nảy mầm.

Lan Khê đứng trong một không gian ngưỡng cửa độc đáo. Một bên là hiện tại vững chắc và huy hoàng mà cô đã nỗ lực giành được:

sự nghiệp thành công, danh tiếng hiếu thảo, cuộc sống ổn định; bên kia là một quá khứ sâu thẳm khó lường nhưng không ngừng phát ra tiếng vang:

những giấc mơ mờ ảo, nỗi sợ hãi của cơ thể, danh tính chưa biết. Cô không thể lùi bước vì phía sau là hư vô, là khoảng trắng không có nguồn gốc; cô không thể hoàn toàn tiến về phía trước vì mỗi bước đi phía trước đều dẫm lên bãi cát lún của sự tự nghi ngờ - cô không biết sự phấn đấu hiện tại của mình là vì "Lan Khê", hay là vì "cô ấy" đang trốn trong cơ thể.

Cô bắt đầu hiểu rằng, cảm giác hư vô ập đến trong đêm khuya không phải là sự thất lạc của cảm xúc, mà là câu hỏi về sự tồn tại. Đó là một sự bế tắc mang tính triết học:

Khi một người mất đi tính liên tục của lịch sử cá nhân, liệu "cái tôi" của cô ấy còn có thể giữ được sự trọn vẹn và chân thực không? Giống như một cuốn sách, nửa phần đầu bị xé mất, chỉ còn lại nửa phần sau, người đọc có thể hiểu câu chuyện ở nửa phần sau nhưng không biết tại sao nhân vật chính lại trở thành người như vậy, không biết nguyên nhân của câu chuyện là gì - một câu chuyện như vậy, dù có đặc sắc đến đâu cũng là khiếm khuyết.

Cô thỉnh thoảng sẽ soi gương rất lâu, không phải là tự luyến mà là cố gắng nhìn thấu đôi mắt quen thuộc đó để nhìn trộm linh hồn phía sau. Sau khi rửa mặt, cô sẽ lau khô những giọt nước trên mặt, nhìn mình trong gương:

khóe mắt có những nếp nhăn mờ nhạt, đó là dấu vết của việc thức đêm và áp lực; ánh mắt rất bình tĩnh, như đã quen với việc kiểm soát mọi thứ; nhưng nhìn kỹ, sâu trong đáy mắt dường như ẩn chứa một tia mờ mịt, một tia sợ hãi. Trong đó có một nhà khởi nghiệp bình tĩnh, một người con gái biết ơn, một người hướng dẫn chuyên nghiệp, nhưng đồng thời dường như còn có một người đuối nước kinh hoàng, một cô gái lạc lối, một người lạ có lẽ đã từng có một cuộc đời khác, một cái tên khác. Những hình ảnh phản chiếu này chồng chất lên nhau, cái nào mới là chân thực? Hay là, tất cả đều đúng?

Những manh mối của tiềm ý thức không còn là dòng chảy ngầm dưới mặt nước nữa. Chúng ngày càng thường xuyên trào lên mặt nước, hóa thành bọt sóng, vỗ vào bờ ý thức của cô. Ví dụ như gần đây cô luôn nghe thấy một đoạn giai điệu mờ ảo trước khi ngủ, rõ ràng chưa từng nghe qua nhưng lại có thể ngân nga theo; ví dụ như cô nhìn thấy váy trắng sẽ không kìm lòng được mà dừng lại, muốn chạm vào tấm vải; ví dụ như khi ăn hải sản, cô sẽ nhớ đến một cách chế biến lạ lẫm, không nói ra được nhưng biết "nên làm như vậy."

Chúng không còn là sự chuyển động im lặng nữa, mà biến thành những tiếng gõ cửa trầm thấp, liên tục:

"Cô là ai? Cô từ đâu đến? Cô đã quên cái gì?"

Lý trí bảo cô rằng, có lẽ không làm phiền quá khứ mới là sáng suốt. Hiện tại mọi thứ đã đủ tốt, có sự nghiệp, có cha mẹ (cha mẹ nuôi), có đội ngũ, có cuộc sống ổn định. Nếu cưỡng ép tìm kiếm quá khứ, vạn nhất tìm thấy sự thật khủng khiếp - ví dụ như người nhà của cô không còn nữa, ví dụ như quá khứ của cô đầy rẫy đau khổ - vậy thì liệu có hủy hoại tất cả hiện tại không? Cô không chỉ một lần nghĩ như vậy, thậm chí muốn xóa tài liệu "Kế hoạch truy nguồn" đó đi, không nghĩ đến chuyện quá khứ nữa.

Nhưng một sức mạnh sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn, một sự khát khao đối với sự "trọn vẹn", một sự truy tìm bản năng đối với "sự thật", đang áp đảo nỗi sợ hãi đối với những điều chưa biết. Cô không muốn làm một người khiếm khuyết, không muốn mãi mãi sống trong cái "không biết", không muốn để "cô ấy" trốn trong cơ thể mãi mãi bị phong tỏa. Cô nhớ đến lời cha Trịnh Đại Sơn từng nói:

"Làm người phải biết gốc, biết gốc mới có thể đi vững."

Gốc của cô nằm trong đoạn quá khứ trống trắng đó, bất kể gốc là tốt hay xấu, cô đều phải tìm thấy nó.

Cô nhận ra rằng, có lẽ cô không thể chỉ dựa vào chính mình nữa. Lý trí của cô, kế hoạch của cô, sự tìm kiếm của cô đều không thể giúp cô tìm thấy câu trả lời. Cô cần một tấm bản đồ, một người dẫn đường để giúp cô xuyên qua màn sương mù của nhận thức bản thân này. Ý nghĩ tìm kiếm sự giúp đỡ chuyên nghiệp không còn là một lựa chọn yếu đuối, mà trở thành một hành động dũng cảm cần thiết, có trách nhiệm với sự sống sâu thẳm nhất của chính mình. Cô mở máy tính, tìm kiếm "Phục hồi ký ức chấn thương - tư vấn tâm lý", trang web hiện ra rất nhiều kết quả, cô xem từng cái một, ánh mắt ngày càng kiên định.

Tiếng vang của vực thẳm đó đã không thể ngó lơ. Thứ nó kêu gọi không phải là những hồi ức đơn giản, mà là một cuộc chạy đua trịnh trọng hướng về sự thật của bản thân. Bất kể phía trước là ánh sáng hay bóng tối, cô đều phải đi tiếp - vì Lan Khê, và cũng vì "cô ấy" đang trốn trong cơ thể, chờ đợi được đánh thức.