Chương 61: Đền Đáp Và An Lòng

Con thuyền sự nghiệp rẽ sóng lướt đi, tiến vào vùng nước rộng lớn hơn, trên bệ cửa sổ văn phòng Lan Khê, chậu xương rồng mang từ làng chài về đang đâm ra những chiếc gai non mới - giống như studio của cô, trong sự trưởng thành tưởng chừng bình lặng lại ẩn chứa sức mạnh bùng nổ. Hiện tại, việc vận hành studio đã bước vào vòng tuần hoàn tốt đẹp khiến người ta an tâm:

trong số khách hàng cao cấp có những thương hiệu xa xỉ hàng đầu trong nước, các dự án quy hoạch hình ảnh hợp tác cố định hằng tháng có thể mang lại doanh thu ổn định sáu chữ số cho đội ngũ; triển lãm ảnh chủ đề đại dương liên kết với các cơ quan văn hóa sáng tạo không chỉ khiến cái tên "Lan Khê Visual" xuất hiện trên áp phích triển lãm nghệ thuật thành phố, mà còn thu hút không ít doanh nghiệp quan tâm đến văn hóa đại dương đưa ra cành ô liu; ngay cả nhiếp ảnh gia trẻ nhất trong đội ngũ hiện giờ cũng có thể độc lập hoàn thành các buổi chụp thương mại, lần trước chụp ngoại cảnh cho thương hiệu quần áo trẻ em, khách hàng còn đặc biệt gửi tin nhắn khen ngợi "trong ống kính có sự ấm áp", Lan Khê khi nhìn tin nhắn, đầu ngón tay đều mang theo ý cười.

Con số trên tài khoản cá nhân tăng trưởng ổn định, từ lâu đã vượt xa kỳ vọng "có thể thuê một nơi ở ổn định trong thành phố" khi mới khởi nghiệp, thậm chí vượt qua cả mục tiêu "để cha mẹ không còn lo lắng cô không có cơm nóng để ăn."

Có lần bộ phận tài chính gửi báo cáo tháng, Lan Khê nhìn chằm chằm vào số dư trên màn hình, thẫn thờ nhớ lại hồi đại học vì tiết kiệm tiền xe mà ba năm không về nhà ăn Tết, đêm giao thừa ăn mì gói trong căn phòng thuê, bố gọi điện bảo "cá thu khô ở nhà vẫn để dành cho con", lúc đó cô vừa cắn mì, nước mắt vừa rơi vào nước dùng - khi đó cô chưa từng nghĩ tới, có một ngày mình lại sở hữu sự sung túc như thế này.

Nhưng đối với vật chất, Lan Khê luôn thiếu đi sự khát khao nồng nhiệt. Các cộng sự trong studio từng kéo cô đi cửa hàng đồ hiệu, những chiếc túi trong tủ kính tỏa ra ánh sáng tinh tế, nhân viên nhiệt tình giới thiệu "đây là mẫu giới hạn của năm nay", cô lại chỉ nghĩ "mức giá này có thể đổi cho cha mẹ một chiếc tủ lạnh mới"; có khách hàng tặng đồng hồ cao cấp, cô tùy tay để trong ngăn kéo, sau đó phát hiện dây đeo quá dài, lúc mang đi điều chỉnh, thợ nói "đồng hồ này phải phối với dây da đặt làm riêng mới đẹp", cô lại cười bảo "không cần, chạy được giờ là tốt rồi."

h*m m**n vật chất của cô đã được tôi luyện đến mức cực kỳ đơn giản trong những năm tháng du học khổ cực và sự gian nan giai đoạn đầu khởi nghiệp:

sách chuyên môn trên giá sách thay hết đợt này đến đợt khác, thiết bị nhiếp ảnh mới nhất sẽ được trang bị cho đội ngũ ngay lập tức, mỗi khi giao mùa, cô sẽ đặt làm trang phục thao tác thoáng khí hút mồ hôi cho tất cả mọi người trong studio - dù sao mọi người cũng thường xuyên ở trong studio mười mấy tiếng đồng hồ, quần áo thoải mái quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Số tài sản tích lũy không ngừng này, đối với cô mà nói, chưa bao giờ là vốn liếng để hưởng thụ, mà giống như một sự cụ thể hóa của trách nhiệm nặng nề đang chờ được thực hiện. Sức nặng của nó không nằm ở bản thân con số, mà ở những thứ con số đó có thể quy đổi:

sự an ổn để bố không còn phải đội gió lạnh ra khơi, sự ấm áp để mẹ không phải chịu lạnh trong căn bếp lộng gió, sự thể diện để hai người già không còn phải gồng mình vì sợ làm gánh nặng cho con gái.

Mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, kết thúc một ngày làm việc, Lan Khê một mình đứng trước cửa sổ sát đất của căn hộ, nhìn muôn ánh đèn của thành phố, tâm trí luôn vô thức bay về làng chài xa xôi nồng nặc mùi gió biển và ánh đèn mờ ảo. Cô nhớ lại lúc nhỏ, bố Trịnh Đại Sơn vì gom tiền học phí cho cô, mùa đông đội gió biển dưới trời đông giá rét ra khơi, lúc về hai bàn tay nứt nẻ rỉ máu, nhưng vẫn cười nhét những tờ tiền nhàu nát vào cặp sách của cô; nhớ lại mẹ Lý Tú Lan dưới ánh đèn khâu vá bộ đồng phục của cô, đường kim mũi chỉ dày đặc, miệng lẩm bẩm "mặc thêm một năm nữa, năm sau sẽ mua cho con bộ mới", nhưng bộ đồng phục đó, cô đã mặc đến tận khi tốt nghiệp cấp ba; nhớ lại ngày cô đi du học Hàn Quốc, bố đạp xe ba bánh tiễn cô hai mươi dặm đường ra thị trấn bắt xe, trên đường sợ cô đói, lấy từ trong ngực ra quả trứng gà luộc bọc trong vải, trứng vẫn còn nóng, nhưng trán bố lại rịn mồ hôi - đó là tháng chín, mặt trời vùng biển vẫn còn rất gay gắt.

Chuyển tiền đã sớm trở thành thói quen của Lan Khê. Từ vài trăm tệ ngượng ngùng khi mới đi làm, đến con số năm chữ số cố định sau khi studio có lãi, mỗi lần chuyển tiền xong cô đều gọi điện cho mẹ, nhưng tiền gửi đi thường bặt vô âm tín. Bố thỉnh thoảng sẽ gửi một tin nhắn ngắn gọn không thể ngắn gọn hơn:

"Tiền đã nhận, đừng lo. Con tự ăn nhiều vào, đừng quá mệt."

Mỗi chữ trong tin nhắn đều toát lên sự yên tâm, nhưng Lan Khê biết, khi bố gửi tin nhắn này, có lẽ đang ngồi dưới mái hiên lộng gió, dùng chiếc điện thoại cũ chọc từng chữ trên màn hình. Mẹ thì luôn lải nhải trong điện thoại:

"Lại gửi tiền làm gì? Ở nhà không thiếu thứ gì cả! Con chạy dự án bên ngoài không dễ dàng, tiền giữ lại mà tiêu, ăn ngon mặc đẹp vào, bố mẹ ở nhà thế nào cũng được..." Có lần Lan Khê lén về làng chài, không báo trước cho cha mẹ, đứng ở đầu làng đã thấy mẹ ở trong sân dùng chiếc nồi cơm điện cũ nấu cơm, dây nồi cơm điện quấn băng dính, kính trên cửa sổ nứt một đường, dán bằng túi nilon; thuyền đánh cá của bố đậu bên bờ, trên thân thuyền vá mấy miếng, buồm cũng bạc màu thành xám trắng - số tiền cô gửi, cha mẹ không tiêu một xu nào, đều cất đi hết, cất vào cuốn sổ tiết kiệm mang tên cô.

Một sự đau đớn nhói buốt và cảm giác cấp bách thường xuyên đâm vào tim Lan Khê trong đêm khuya. Sự tàn khốc của thời gian, cô cảm nhận sâu sắc hơn bất cứ ai. Mỗi lần gọi video, cô đều có thể nhìn thấy rõ ràng năm tháng của hai người già đang trôi đi nhanh chóng:

sống lưng thẳng tắp của bố ngày càng còng xuống, trước đây có thể dễ dàng vác lưới đánh cá, giờ xách xô nước cũng phải nghỉ lấy hơi, tiếng ho từ vài tiếng thỉnh thoảng đã trở thành những cơn ho khan không dứt khi thức dậy vào buổi sáng; nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ như vết dao khắc, trước đây chỉ có vài nếp nhăn nhỏ, giờ ngay cả gò má cũng đầy nếp gấp, tóc trắng nơi thái dương từ vài sợi lưa thưa đã lan rộng thành sương tuyết, mỗi lần gọi video, mẹ đều vô thức vuốt tóc ra sau tai, muốn che đi những sợi tóc trắng đó. Cô sợ câu sấm truyền cổ xưa "con muốn nuôi mà cha mẹ chẳng đợi" sẽ trở thành niềm hối tiếc không thể bù đắp trong quãng đời còn lại của mình - cô đã bỏ lỡ quá nhiều, không thể đợi thêm được nữa.

"Không thể đợi thêm được nữa."

Ý nghĩ này đã ấp ủ trong lòng Lan Khê nửa năm, từ việc "muốn mua nhà cho cha mẹ" mơ hồ trở thành việc "xây dựng cho họ một hệ thống cuộc sống tuổi già hoàn toàn mới, không lo âu và có tôn nghiêm" rõ ràng. Thứ cô muốn không phải là một căn nhà lạnh lẽo, mà là một mái ấm có thể khiến cha mẹ trút bỏ mọi gánh nặng, một nơi không còn phải gồng mình, không còn phải chịu khổ.

Cô gần như không do dự mà vạch ra tiêu chuẩn chọn nhà:

phải là tầng thấp hoặc có thang máy, tuyệt đối không được để cha mẹ già phải chịu khổ vì leo cầu thang - đầu gối của bố bị thấp khớp, ngày mưa đau đến mức không đứng thẳng được; môi trường khu dân cư phải yên tĩnh, sạch sẽ, cây xanh tốt, tốt nhất là có đường đá để đi dạo, mẹ thích đi dạo sau bữa ăn, bố cũng có thể đánh cờ dưới gốc cây; các cơ sở hạ tầng xung quanh phải đầy đủ, chợ phải tươi ngon và rẻ, bệnh viện phải nằm trong phạm vi mười lăm phút đi bộ, công viên tốt nhất là có thiết bị thể dục để hai người già hoạt động; chất lượng dịch vụ quản lý tòa nhà phải hàng đầu, có thể sửa điện nước kịp thời, ban đêm có bảo vệ tuần tra, như vậy khi cô không ở bên cạnh cũng có thể yên tâm.

Người môi giới từng giới thiệu cho cô những dự án đầu tư hot, nhà view sông tầm nhìn rộng mở, tiềm năng tăng giá lớn, nhưng Lan Khê đứng trên ban công, nhìn gió sông thổi rèm cửa bay loạn xạ, phản ứng đầu tiên là "mẹ sợ lạnh, gió sông quá buốt", lập tức từ chối; còn có căn duplex sang trọng, trang trí tinh tế, nhưng cầu thang phải leo hai tầng, cô nghĩ đến cái chân đau của bố cũng lắc đầu. Mục tiêu của cô rõ ràng và thuần túy - tất cả lấy sự thoải mái và thuận tiện của cha mẹ làm chuẩn mực cao nhất, giống như khi cô làm dự án, luôn đặt nhu cầu cốt lõi của khách hàng lên hàng đầu.

Gần như mỗi cuối tuần, Lan Khê đều hóa thân thành một người xem nhà im lặng và khó tính. Cô sẽ mang theo thước cuộn, đo chiều rộng phòng khách có đủ để đặt chiếc ghế mây của bố không, đo giường phòng ngủ có thể để cha mẹ xoay người không bị chật không; sẽ ngồi xổm xuống đất, sờ vân chống trượt của gạch lát nền có đủ sâu không, sợ cha mẹ trượt ngã; sẽ ở lại trong khu dân cư cả buổi chiều, xem thời gian chiếu sáng có đủ dài không, mẹ thích phơi chăn màn, thiếu ánh nắng là không được; sẽ trò chuyện với những người già trong khu dân cư, hỏi dịch vụ quản lý có tốt không, rau ở chợ có tươi không. Có lần cô ưng một căn nhà ở tầng một, thiết kế vuông vắn, nhưng phòng tắm không dự trù vị trí lắp tay vịn, cô nói với người môi giới "không được, mẹ tôi tắm phải vịn vào thứ gì đó", rồi quay người đi thẳng; còn có căn nhà có sân vườn nhỏ, nhưng hàng rào sân vườn quá thấp, cô lo lắng bố đi dạo ban đêm sẽ ngã, cũng từ bỏ.

Cho đến cuối tuần thứ ba, tại một khu dân cư cũ ở ngoại ô thành phố, cô đã nhìn thấy căn nhà tầng một có sân vườn nhỏ đó. Diện tích căn nhà không lớn, chỉ có một trăm mười mét vuông, nhưng bố cục vuông vắn thông thoáng, ba phòng ngủ, cha mẹ một phòng, để lại một phòng cho cô về ở, còn một phòng làm kho chứa đồ, vừa vặn đủ dùng. Điều khiến cô xao xuyến nhất là cái sân vườn nhỏ đó, rộng hai mươi mét vuông, trong góc trồng một cây hòe già, tán cây có thể che khuất nửa cái sân, phía đông sân vườn có một mảnh đất nhỏ bằng bàn tay, vừa vặn để mẹ trồng hành tỏi hoa cỏ - cô gần như có thể lập tức tưởng tượng ra cảnh mùa xuân mẹ xới đất trong vườn rau, mùa hè bố ngồi trên ghế mây dưới gốc cây hòe phơi nắng ngủ gật, mùa thu hai người cùng nhau hái hành lá tự trồng, mùa đông bên cửa sổ nhìn tuyết trong sân vườn, uống trà nóng.

Lan Khê đã chốt căn nhà này ngay trong ngày, dứt khoát thanh toán toàn bộ tiền, lúc làm thủ tục còn đặc biệt nói với chủ đầu tư "sổ đỏ tạm thời cứ viết tên cháu, sau này mới sang tên" - cô sợ viết thẳng tên cha mẹ, họ sẽ cảm thấy gánh nặng, càng không chịu đến ở. Việc trang trí tiếp theo, cô còn tâm huyết hơn bất kỳ dự án nào từng làm. Cô toàn quyền phụ trách thiết kế, phong cách định hướng là phong cách gỗ nguyên bản kiểu Nhật ấm áp chất phác, tất cả đồ nội thất đều chọn gỗ thật màu nâu nhạt, tránh mọi góc cạnh sắc nhọn và chất liệu lạnh cứng. 

Sàn nhà đều lát gỗ chống trượt, các mối nối được xử lý bo tròn; tường phòng tắm được đục lỗ trước, lắp ba chiếc tay vịn chắc chắn, một chiếc bên cạnh bồn cầu, một chiếc ở khu vực tắm vòi sen, một chiếc ở cửa, thuận tiện cho cha mẹ đứng dậy; bàn bếp được điều chỉnh theo chiều cao của mẹ xuống tám mươi centimet, tránh việc bà phải cúi lưng thái rau; đầu giường phòng ngủ của cha mẹ lắp đèn điều khiển kép, công tắc ở ngay cạnh gối, ban đêm dậy không cần mò mẫm trong bóng tối; ánh sáng phòng khách chia thành đèn chính và đèn tường, đèn chính sáng sủa, đèn tường dịu nhẹ, bố đọc báo thì bật đèn chính, mẹ xem tivi thì bật đèn tường; ngay cả tay nắm cửa, cô cũng chọn loại hình tròn, tránh móc vào quần áo của cha mẹ.

Trong thời gian trang trí, mỗi cuối tuần cô đều đến công trường, giám sát thợ lát sàn, lắp tay vịn, có lần phát hiện thợ lắp tay vịn phòng tắm bị lệch, cô bắt thợ tháo ra lắp lại, thợ nói "tương đối là được rồi", cô lại cố chấp bảo "không được, bố mẹ tôi phải dùng cả đời, nhất định phải lắp thẳng."

Cô còn liên hệ trước với một công ty giúp việc có uy tín cực tốt tại địa phương, phỏng vấn năm người giúp việc, cuối cùng chọn được dì Chu - dì Chu là người nông dân, nói chuyện mang chút giọng địa phương làng chài, có thể trò chuyện được với cha mẹ, hơn nữa dì ấy từng chăm sóc mẹ chồng bị liệt ở nhà, có kinh nghiệm chăm sóc người già, Lan Khê còn đặc biệt bảo dì Chu học làm món sủi cảo cá thu, canh rong biển mà cha mẹ yêu thích, sợ cha mẹ không ăn quen đồ ăn trong thành phố.

Tất cả những điều này đều được tiến hành trong bí mật. Mỗi lần gọi điện cho cha mẹ, cô đều không nhắc một chữ nào đến việc mua nhà, chỉ nói studio mọi việc đều thuận lợi, gần đây đang làm một dự án chủ đề đại dương, bận rộn nhưng vui vẻ. Mẹ hỏi cô "có mệt không", cô cười bảo "không mệt, mọi người trong đội ngũ đều giúp con, rất nhẹ nhàng"; bố hỏi cô "có ăn cơm đúng giờ không", cô chụp một bức ảnh đồ ăn ngoài gửi qua, thực ra hôm đó cô bận đến mức chỉ ăn một cái bánh mì.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, sàn nhà lau sáng bóng, đồ nội thất bày biện gọn gàng, dì Chu cũng đã dọn đến căn phòng thuê gần khu dân cư, Lan Khê chọn một ngày cuối tuần, mua hàu và sò điệp mà cha mẹ thích ăn, đích thân lái xe trở về làng chài.

Xe vừa dừng ở đầu làng, đã thấy bố ngồi trên tảng đá trước cửa nhà, tay cầm lưới đánh cá đang sửa vá, mẹ đang phơi quần áo trong sân. Thấy con gái đột ngột trở về, Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan vui mừng khôn xiết, lưới đánh cá trong tay bố rơi xuống đất, lúc đứng dậy còn loạng choạng một cái; mẹ vội vàng lau tay, chạy tới kéo cánh tay Lan Khê, sờ sờ mặt cô:

"Lan Lan à, sao con lại về? Sao không báo trước một tiếng?"

Nói đoạn liền dẫn vào nhà, không ngừng bận rộn chuẩn bị nấu cơm, lấy cá thu đông lạnh từ trong tủ lạnh ra, lại ra sân hái rau xanh, miệng lẩm bẩm "làm sủi cảo cá thu cho con, món con thích nhất".

Trên bàn ăn, Lan Khê nhìn bóng dáng bận rộn của cha mẹ, hít sâu một hơi, lấy từ trong túi ra ảnh căn nhà mới và sổ đỏ. Trên ảnh, cây hòe trong sân vườn nhỏ cành lá xum xuê, ánh nắng phòng khách trải dài trên sàn nhà, phòng ngủ của cha mẹ sạch sẽ gọn gàng. Cô đưa ảnh đến trước mặt cha mẹ, giọng nói cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng:

"Bố, mẹ, con nói với hai người chuyện này. Studio của bọn con mấy năm nay hiệu quả đặc biệt tốt, thông qua bạn bè giới thiệu, con mua được một căn nhà với giá cực thấp. Nhưng con ở bên phía studio khá thuận tiện, căn nhà này để trống cũng lãng phí, phí quản lý vẫn phải đóng đều. Nghĩ đi nghĩ lại, hay là hai người dọn qua đó ở, giúp con trông coi nhà, cũng đỡ để con phải lo lắng. Bên đó cái gì cũng có, thang máy lên xuống lầu cực kỳ thuận tiện, dưới lầu là công viên, hai người cứ đi hưởng phúc, sẵn tiện giúp con việc này, được không?"

Cô dệt nên một lời nói dối có vẻ hợp lý lại giữ được lòng tự trọng của cha mẹ. Quả nhiên, Trịnh Đại Sơn vừa nghe đã nhíu mày, đặt đũa xuống, ngón tay xoa xoa trên đầu gối:

"Cái gì? Lên thành phố? Bố không đi! Bố ở đây cả đời rồi, tự tại! Những tòa nhà cao tầng đó như cái lồng ấy, bí bách! Bố còn phải ra khơi nữa, thành phố làm gì có biển?"

Khi ông nói "ra khơi", giọng thấp xuống một chút - ông biết cơ thể mình đã sớm không thể ra khơi được nữa, nhưng vẫn quen dùng việc "ra khơi" làm cái cớ.

Lý Tú Lan cũng phụ họa theo, vuốt tóc Lan Khê, mắt đầy vẻ xót xa:

"Đúng thế, con gái à, tâm ý của con bố mẹ biết, nhưng ổ vàng ổ bạc không bằng ổ chó nhà mình. Bố mẹ ở đây rất tốt, có hàng xóm cũ trò chuyện, còn có thể trồng chút rau, lên thành phố làm gì? Chỉ tổ làm phiền con."

Lan Khê đã sớm liệu trước sẽ như vậy. Cô không tranh cãi, chỉ đỏ hoe mắt, từ trong điện thoại lật ra những bài báo ác ý trên mạng - đó là năm ngoái khi studio làm một dự án thương hiệu, đối thủ cạnh tranh cố ý bôi nhọ, nói tác phẩm của cô đạo nhái, tuy sau đó đã làm sáng tỏ, nhưng cô đặc biệt lưu lại. Cô đưa điện thoại đến trước mặt cha mẹ, giọng nghẹn ngào:

"Bố, mẹ, hai người xem, không phải con cứ bắt hai người đi. Là bây giờ bên ngoài cạnh tranh ghê gớm lắm, có người đỏ mắt với con, cái gì cũng dám làm. Lần trước có một người chặn con dưới lầu studio, đòi con 'bồi thường', con sợ đến mức mấy ngày không dám ra khỏi cửa. Con đôi khi ở một mình trong căn hộ, nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang đều sợ hãi... Bố mẹ ở trong làng, cách con xa như vậy, con mà thực sự có chuyện gì, đến một người để nương tựa cũng không có. Bố mẹ dọn qua đó, ở gần con, lòng con mới yên tâm, gặp chuyện khó khăn còn có người bàn bạc. Cho dù không phải để hưởng phúc, thì cứ coi như là đi để tiếp thêm can đảm cho con, được không?"

Cô nói những lời này, nửa thật nửa giả - chuyện chặn đường là giả, sợ hãi là thật, sợ cha mẹ già đi quá nhanh, sợ mình không kịp báo đáp. Chiêu này đã đánh trúng vào điểm yếu mềm nhất của hai người già. Họ có thể từ chối hưởng phúc, có thể từ chối sự bù đắp của con gái, nhưng không thể từ chối việc con gái cần họ. Trịnh Đại Sơn im lặng hút thuốc lào, trong làn khói mù mịt, ông nhìn đôi mắt mệt mỏi nhưng kiên định của con gái, nhìn thấy những tia máu đỏ trong mắt cô, nhìn thấy những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt - con gái cũng già rồi, không còn là con bé con lẽo đẽo theo sau ông đòi kẹo nữa. Ông thở dài một tiếng thật dài, gõ tẩu thuốc vào đế giày, khàn giọng nói:

"... Haiz, con gái không dễ dàng gì. Vậy thì... đi xem nhà cho con vậy, nếu không tốt, bố mẹ lại về."

Lý Tú Lan lén lau nước mắt, gật đầu, đưa tay lau nước mắt trên mặt Lan Khê:

"Cái con bé ngốc này, sao không nói sớm với bố mẹ? Sớm biết con khó khăn như vậy, bố mẹ đã đi từ lâu rồi."

Quá trình di dời giống như một cuộc nâng cấp hệ thống gian nan. Mẹ không nỡ vứt bỏ những món đồ cũ:

chiếc giỏ kim chỉ đã dùng hai mươi năm, bên trong đựng những mảnh vải quần áo của Lan Khê lúc nhỏ; chiếc lưới đánh cá cũ của bố, là chiếc ông dùng khi lần đầu ra khơi, mắt lưới đều đã mòn rách; còn có chiếc nồi cơm điện hở điện đó, mẹ nói "vẫn còn dùng được, vứt đi thì phí."

Lan Khê không ngăn cản, đóng gói tất cả những thứ này cho vào cốp xe - cô biết, đây không phải là đồ nát, mà là ký ức cả đời của cha mẹ. Lúc chào tạm biệt hàng xóm cũ, bà Vương nắm tay mẹ khóc:

"Tú Lan à, bà đừng quên quay về thăm bọn tôi nhé", mẹ cũng khóc, bảo "nhất định về, nhất định về", bố đứng một bên, vành mắt đỏ hoe, nhưng không nói gì, chỉ bắt tay từng người hàng xóm cũ.

Khi xe tiến vào khu dân cư sạch sẽ tĩnh lặng, cha mẹ đều bám vào cửa xe nhìn ra ngoài, mắt đầy vẻ tò mò. Khi hai người già bước vào căn nhà mới rộng rãi sáng sủa, tỏa ra mùi gỗ thoang thoảng, biểu cảm trên mặt họ phức tạp đến mức khiến Lan Khê xót xa.

Có sự an lòng hiển nhiên. Mẹ bước vào bếp, v**t v* mặt bàn tủ bếp nhẵn bóng, nhìn chiếc tủ lạnh, máy giặt mới tinh, đặc biệt là chiếc bồn tắm có tay vịn, có thể ngồi để tắm, bà dùng ngón tay chạm vào mặt sứ của bồn tắm, lẩm bẩm:

"Cái này phải tốn bao nhiêu tiền cơ chứ..." Giọng điệu đầy vẻ xót tiền, nhưng đáy mắt lại lấp lánh ánh sáng, như một đứa trẻ nhìn thấy kẹo. Bố thì đi thẳng ra sân vườn nhỏ, chắp tay sau lưng đứng rất lâu, nhìn cây hòe già, nhìn mảnh vườn rau nhỏ, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, khóe miệng vô thức cong lên, có sự tự hào không kìm nén được.

Buổi chiều Lan Khê đưa họ đi làm quen với môi trường khu dân cư, gặp dì Trương sống ở nhà bên cạnh, dì Trương cười hỏi:

"Đây là bố mẹ cháu à? Nhà đẹp thật đấy!"

Lan Khê cười bảo "Vâng, bố mẹ cháu qua đây ở", hai người già vô thức ưỡn thẳng lưng, mẹ còn chỉnh lại quần áo, cố gắng tỏ ra vẻ thong dong đàng hoàng. Dì Trương lại nói "Con gái cháu thật có bản lĩnh, trẻ thế này đã mua được căn nhà tốt như vậy", bố nghe thấy lời này, trên mặt lộ ra nụ cười hiếm hoi, nói với dì Trương "Con gái tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện", giọng nói đầy vẻ kiêu hãnh. Cả đời họ thấp kém, ở làng chài nói chuyện với người ta đều cúi đầu, lúc này lại vì con gái mà nhận được ánh mắt kinh ngạc và ngưỡng mộ của người ngoài. Sự vinh quang muộn màng này khiến họ có chút lúng túng, nhưng lại cảm thấy ấm áp từ tận đáy lòng.

Nhưng nhiều hơn cả là một sự gò bó không ăn nhập. Họ không dám giẫm mạnh lên sàn nhà bóng loáng, sợ để lại dấu chân, lúc đi lại đều nhón gót chân; đối mặt với bồn cầu thông minh, bố nghiên cứu nửa ngày không dám dùng, cuối cùng vẫn là Lan Khê dạy ông nhấn nút nào; mẹ muốn hâm nóng sữa, xoay quanh lò vi sóng mấy vòng, không biết mở cửa thế nào; ngay cả giọng nói cũng vô thức hạ thấp, sợ phá vỡ sự tĩnh lặng quá đỗi tốt đẹp này, có lần mẹ ho một tiếng, vội vàng dùng tay bịt miệng, ái ngại nhìn Lan Khê.

Lan Khê nhìn thấy tất cả, chua xót trong lòng. Cô biết, cha mẹ cần thời gian để thích nghi với thế giới hoàn toàn mới này. Cô không giải thích quá nhiều, chỉ xắn tay áo, thắt tạp dề, lấy nhân cá thu dì Chu đã chuẩn bị sẵn từ trong tủ lạnh ra, bắt chước dáng vẻ của mẹ, gói sủi cảo cá thu. Thủ pháp của cô rất vụng về, sủi cảo nặn méo mó, có cái còn hở nhân, mẹ nhìn dáng vẻ vụng về của cô, nhịn không được cười:

"Lan Lan à, sủi cảo này của con nấu ra chắc thành cháo mất."

Nói đoạn liền qua giúp một tay, ngón tay linh hoạt nặn mép sủi cảo, hai mẹ con đứng trong bếp, giống như trước đây ở làng chài, vừa trò chuyện vừa gói sủi cảo, không khí tràn ngập mùi hương quen thuộc.

Trên bàn ăn, Lan Khê cực kỳ kiên nhẫn dạy họ cách sử dụng các loại đồ điện:

"Mẹ, cái lò vi sóng này nhấn vào cái nút màu xanh này, đợi đèn tắt là có thể mở cửa rồi", "Bố, cái bồn cầu thông minh này nhấn nút bên trái là xả nước, bên phải là làm ấm", cô vừa nói vừa làm mẫu, giọng điệu nhẹ nhàng như đang trò chuyện, không có một chút mất kiên nhẫn nào.

Lúc chập tối, dì Chu xuất hiện đúng lúc, tay xách rau tươi mới mua, một tiếng gọi "chú", hai tiếng gọi "dì" thân thiết:

"Chú, dì, cháu là Chu Mai, sau này cứ để cháu chăm sóc hai người. Vừa nãy cháu đi chợ, thấy hàu khá tươi, mai cháu nấu canh hàu đậu phụ cho hai người nhé?"

Sự nhiệt tình sảng khoái của dì Chu nhanh chóng hòa nhập vào bầu không khí, dì ấy tự nhiên tiếp nhận việc rửa bát, còn kéo mẹ nói "Dì ơi, mai cháu đưa dì đi chợ, rau bên đó vừa tươi vừa rẻ, còn có bán mắm cá nữa", mẹ nghe thấy "mắm cá", mắt sáng lên, bắt đầu trò chuyện với dì Chu.

Nhìn cha mẹ dưới sự dẫn dắt của dì Chu, bắt đầu cẩn thận khám phá thế giới mới này - mẹ hỏi dì Chu "thẻ khu dân cư quẹt thế nào", bố hỏi "công viên ở phía nào", Lan Khê ngồi trên ghế sofa, một cảm giác mãn nguyện và sự an tâm sâu sắc chưa từng có, giống như thủy triều ấm áp, từ từ tràn qua toàn thân, thấm nhuần từng tấc xương cốt và dây thần kinh.

Cuối cùng cô đã làm được. Cuối cùng đã để bố không còn phải đội gió lạnh ra khơi liều mạng, không còn phải dùng đôi bàn tay đầy vết chai sửa vá những chiếc lưới đánh cá cũ nát; cuối cùng đã để mẹ không còn phải quanh quẩn bên bếp lửa lộng gió khói bụi mịt mù, không còn phải dưới ánh đèn khâu vá quần áo cũ; cuối cùng đã cho họ một nơi nương tựa khô ráo ấm áp, không cần lo âu, một mái ấm có thể khiến họ ưỡn thẳng lưng, an tâm hưởng phúc.

Cuối cùng cô đã để ơn nghĩa nặng như núi đó nhận được một sự báo đáp cụ thể, vững chắc, tốt nhất mà cô có thể nghĩ tới.

Đây không phải là điểm kết thúc, mà là một điểm khởi đầu hoàn toàn mới. Cô biết, cha mẹ thực sự thích nghi với cuộc sống thành phố vẫn còn cần một quãng đường dài - bố cần tìm những người bạn già cùng đánh cờ, mẹ cần quen biết những người hàng xóm có thể cùng đi mua rau, họ cần quen với việc dùng điện thoại thông minh thanh toán, quen với việc phân loại rác trong khu dân cư. Nhưng cô có niềm tin, dùng đủ sự kiên nhẫn và bầu bạn để giúp họ vượt qua giai đoạn chuyển tiếp này. Sau này mỗi cuối tuần, cô đều sẽ về ăn cơm với họ, đưa họ đi công viên đi dạo, dạy họ dùng phần mềm video trò chuyện với hàng xóm cũ.

Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn nhuộm một lớp màu vàng ấm áp lên khu dân cư mới tinh, lá hòe khẽ đung đưa trong gió, để lại những bóng hình loang lổ. Trong nhà, lan tỏa mùi hương thức ăn, truyền đến tiếng trò chuyện có chút lạ lẫm nhưng vui vẻ của cha mẹ và dì Chu - mẹ đang kể những chuyện thú vị ở làng chài, bố đang nghe, thỉnh thoảng chêm vào một câu, dì Chu ở bên cạnh cười phụ họa. Lan Khê lặng lẽ nhìn tất cả những điều này, trong mắt hiện lên ánh lệ lung linh, nhưng khóe miệng lại cong lên một nụ cười cực kỳ tĩnh lặng, cực kỳ vững chãi.

Sự an lòng mà sự báo đáp này mang lại, còn sâu sắc và bền bỉ hơn nhiều so với bất kỳ niềm vui thành công nào trong sự nghiệp, chạm thấu tận sâu thẳm linh hồn. Nó giống như lấp đầy một lỗ hổng khổng lồ trong sinh mệnh, lỗ hổng trống rỗng vì áy náy, vì nuối tiếc, vì lo lắng, khiến cuộc đời cô từ nay về sau trở nên trọn vẹn và kiên cường hơn.