Chương 55: Sự Ghẻ Lạnh Và Nghi Ngờ Thuở Ban Đầu
Mùa xuân ở khu nghệ thuật đến bằng những bước chân chậm chạp và do dự. Những cành cây ngô đồng trơ trụi suốt mùa đông, đầu tiên nhú ra những đốm xanh nhỏ li ti ở đầu cành, phải mất nửa tuần mới từ từ bung ra thành những mầm non e ấp, phủ một lớp lông tơ trắng mịn, gió thổi qua là khẽ run rẩy. Ánh nắng cuối cùng cũng trút bỏ vẻ lạnh lẽo của mùa đông, trở nên dịu dàng hơn, xuyên qua cánh cửa sổ sát đất rộng ba mét của "Studio Thiết kế Hình ảnh Cá nhân Lan Khê" - mặt kính được lau chùi sạch bóng mỗi ngày, ngay cả một dấu vân tay cũng không thấy - đổ xuống sàn xi măng tự san phẳng màu xám lạnh những vệt sáng rực rỡ nhưng cô độc. Vệt sáng di chuyển theo mặt trời, từ quầy lễ tân sang khu vực tư vấn, rồi trượt về phía phòng thao tác, giống như một chiếc đồng hồ cát không tiếng động, từng chút một đo lường sự tĩnh lặng bao trùm cửa hàng.
Bên trong studio, mọi thứ vẫn duy trì sự sạch sẽ và ngăn nắp đến mức tối đa như ngày đầu khai trương. Trong không khí thoang thoảng mùi hương mát lạnh nhàn nhạt, đó là kết quả của hệ thống khí tươi vận hành liên tục, thay đổi không khí ba lần mỗi giờ, mang theo sự sảng khoái sau khi được máy lọc xử lý; nếu ngửi kỹ, lại có thể bắt gặp một chút mùi hơi chát khó tả, đến từ những gói ga trải giường vô trùng xếp chồng nơi góc tường - những tấm ga đó đều được niêm phong độc lập, khi xé ra sẽ phát ra tiếng "xoẹt" nhẹ, như đang báo hiệu sự khởi đầu của một dịch vụ chuyên nghiệp. Các dụng cụ bằng thép không gỉ phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong nồi hấp tiệt trùng, vừa mở cửa là có thể thấy chúng xếp hàng ngay ngắn:
nhíp, kéo, dao nạo da, mỗi món đều sáng bóng như gương; trên kệ lưu trữ, các sản phẩm chăm sóc da được xếp theo tông màu, chai chăm sóc cơ bản màu trắng, chai chống oxy hóa màu xanh nhạt, chai chống lão hóa màu tím nhạt, nhãn hướng ra ngoài, ngay cả góc độ thân chai cũng đồng nhất như thể được đo bằng thước. Ánh sáng luôn cố định ở chế độ ánh sáng tự nhiên 4000K, không thiên về tông ấm cũng không quá lạnh, chiếu lên mặt tường trắng sữa một vẻ ôn hòa, nhưng cũng vô tình phơi bày sự trống trải của cửa hàng - không có khách hàng chờ đợi, không có tiếng trò chuyện, chỉ có tiếng động khẽ thỉnh thoảng truyền lại khi Lan Khê sắp xếp dụng cụ.
Sự hoàn hảo gần như ám ảnh này, trong ba tháng đầu sau khi khai trương, không đợi được sự tán thưởng như mong đợi, mà ngược lại giống như một bức tường kính vô hình ngăn cách. Người đi ngang qua có thể thấy sự ngăn nắp bên trong nhưng không thể bước vào; Lan Khê có thể thấy dòng người bên ngoài (dù thưa thớt) nhưng không thể tiếp cận họ. Cửa hàng vắng vẻ là thực tế trực quan và nghẹt thở nhất.
Khu nghệ thuật vốn không phải là nơi náo nhiệt, vào các ngày làm việc, đa số là những nhà thiết kế ôm máy tính vội vã đi lại, hoặc những thanh niên yêu nghệ thuật đeo máy ảnh đến chụp ảnh phong cách "công nghiệp."
Nhóm trước bước chân không dừng, mắt dán vào màn hình điện thoại để định vị, ngay cả một cái liếc nhìn cửa hàng cũng không có; nhóm sau thì có dừng lại, giơ điện thoại chụp ảnh cửa sổ sát đất - dù sao phong cách tối giản này, với tường trắng, gỗ tự nhiên và cây mã túy mộc đơn độc, thực sự rất hợp để làm nền cho các bài đăng trên mạng xã hội. Nhưng khi ánh mắt họ quét đến bảng giá bằng acrylic bên cạnh cửa, ngón tay nhấn nút chụp liền khựng lại.
Bảng giá trong suốt, phông chữ đen mảnh, không có bất kỳ trang trí nào, nhưng lại làm nổi bật những con số một cách rõ rệt:
Kiểm tra da cơ bản 380 tệ, Chăm sóc làm sạch sâu 680 tệ, Thiết kế hình ảnh tùy chỉnh 1280 tệ. Tiệm bánh thủ công ở chéo đối diện, một miếng Tiramisu tươi chỉ có 38 tệ; cửa hàng quần áo thiết kế bên cạnh, lúc giao mùa váy liền thường giảm giá năm mươi phần trăm, sau khi giảm cũng chỉ hơn hai trăm tệ. Sự tương phản quá rõ rệt, rõ rệt đến mức khiến người dừng chân phải nhíu mày, thì thầm vài câu "đắt quá", rồi đặt điện thoại xuống và bỏ đi.
Đây là tuần thứ ba sau khi khai trương. Lan Khê đi đến quầy lễ tân, ngón tay chạm nhẹ lên màn hình cảm ứng của hệ thống hẹn trước. Màn hình sáng lên, trên giao diện màu xanh nhạt, cột "Hẹn hôm nay" trống trơn, ngay cả một dấu hiệu "Đã hủy" màu xám cũng không xuất hiện. Hôm qua cũng vậy, hôm kia cũng thế, suốt bảy ngày tuần trước, chỉ có một lượt hẹn - lại còn là một anh shipper vào nhầm vì tưởng đây là một quán cà phê. Cô nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó vài giây, lông mi khẽ cụp xuống, rồi quay người đi về phía phòng thao tác, bắt đầu công việc chuẩn bị hàng ngày.
Bàn tay cô lướt qua chiếc máy phân tích da nhập khẩu từ Đức, trên lớp vỏ kim loại lạnh lẽo vẫn còn vương lại hơi ấm sau khi khử trùng hôm qua. Khi mua chiếc máy này, cô đã chạy qua ba đại lý, so sánh sáu chế độ kiểm tra, cuối cùng nghiến răng quẹt thẻ - gần hai mươi vạn tệ, gần như là một nửa số tiền tích góp suốt hai năm làm việc ở Hàn Quốc của cô. Màn hình của máy có thể hiển thị rõ ràng hàm lượng nước, dầu, collagen ở tầng đáy da, thậm chí có thể thấy những vết nám tiềm ẩn. Nhưng bây giờ, nó cứ đứng đó nơi góc khu vực tư vấn như một món đồ triển lãm tinh xảo, mỗi ngày chỉ được cô bật máy kiểm tra một lần để xem "trạng thái chờ", không còn công dụng nào khác.
"Chị Lan, sớm thế ạ."
Chuông gió ở cửa vang lên, Tiểu Lãnh vừa ngáp vừa đi vào, dây túi vải trên vai trượt xuống khuỷu tay. Cô bé liếc nhìn màn hình ở quầy lễ tân, không hề ngạc nhiên mà thở dài một tiếng, giọng kéo dài thườn thượt:
"Hôm nay lại... trống không ạ?"
"Sẽ có thôi."
Lan Khê đang xé một gói ga trải giường vô trùng mới, giọng nói bình thản như ánh đèn trong cửa hàng, không chút gợn sóng.
Tiểu Lãnh bĩu môi, cầm giẻ lau quầy lễ tân - thực ra mặt bàn hôm qua đã được lau vô số lần, ngay cả hạt bụi cũng không có. Cô bé lau rất mạnh, giẻ lau trên mặt bàn acrylic tạo ra tiếng "sột soạt", như đang trút giận sự bất mãn. Cô gái vừa tốt nghiệp trường nghề này, lúc đầu đến phỏng vấn là bị bốn chữ "Thiết kế hình ảnh" thu hút, tưởng rằng mỗi ngày có thể tiếp xúc với mỹ phẩm, có thể gặp nhiều khách hàng tinh tế. Nhưng đến đây ba tuần, cô bé ngay cả một thỏi son cũng chưa được mở ra, mỗi ngày ngoài lau bàn thì là sắp xếp sản phẩm, rảnh đến phát hoảng, ngay cả tiền hoa hồng cũng không thấy đâu. Lan Khê có thể thấy sự tiêu cực của cô bé qua búi tóc ngày càng lỏng lẻo, lớp trang điểm ngày càng nhạt nhòa.
Chuông gió đột nhiên lại vang lên, thanh thúy hơn lúc nãy. Cả hai cùng ngẩng đầu, thấy một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi đứng ở cửa, mặc đồng phục quản lý tòa nhà màu xanh thẫm, trước ngực cài thẻ "Quản lý khu nghệ thuật."
Tóc người phụ nữ búi rất chặt, vài sợi tóc con rủ xuống trước trán, bà vừa đánh giá cách trang trí trong tiệm, vừa vô thức sờ lên gò má mình - nơi đó có những vết nám mờ nhạt.
"Chỗ các cô làm cái gì thế?"
Giọng bà mang theo sự cảnh giác, như đang kiểm tra một cửa hàng đáng ngờ.
Tiểu Lãnh lập tức đặt giẻ lau xuống đón tiếp, giọng điệu nhẹ nhàng hơn bình thường một chút:
"Chào bà ạ! Chúng cháu là studio thiết kế hình ảnh cá nhân chuyên nghiệp, chủ yếu làm quản lý sức khỏe làn da, sẽ dùng thiết bị nhập khẩu kiểm tra cho bà trước, sau đó dựa trên kết quả kiểm tra để tùy chỉnh phương án chăm sóc ạ."
Người phụ nữ gật đầu nửa hiểu nửa không, ánh mắt lại liếc sang bảng giá. Khi tầm mắt bà dừng lại ở con số "380 tệ", mắt bà hơi mở to, hít vào một hơi lạnh:
"Chỉ... chỉ trò chuyện, xem da thôi mà mất 380 tệ?"
"Thiết bị của chúng cháu nhập khẩu từ Đức, có thể kiểm tra được vấn đề ở tầng đáy da, không phải quan sát bằng mắt thường đâu ạ, vả lại chị Lan chị ấy..."
Tiểu Lãnh bắt đầu đọc thuộc lòng những lời thoại Lan Khê đã dạy, nhưng lời chưa nói hết đã bị người phụ nữ cắt ngang.
Ánh mắt người phụ nữ đã rơi xuống hạng mục chăm sóc "680 tệ", đôi mày bà nhíu chặt hơn:
"Tiệm thẩm mỹ đối diện kia, tôi làm thẻ năm mới có ba nghìn tệ, làm được mười hai lần chăm sóc, các cô một lần đã mất 680? Thế này thì đắt quá, không phải lừa đảo đấy chứ?"
Lan Khê vừa hay sắp xếp xong dụng cụ, đi tới thì nghe thấy câu cuối cùng. Trên mặt cô mang theo nụ cười nhạt, giọng điệu rất ôn hòa:
"Dì ơi, sản phẩm chăm sóc của chúng cháu là cấp y tế, không chứa chất bảo quản và hương liệu. Hơn nữa, toàn bộ quá trình sẽ có ba lần giám sát da để đảm bảo hiệu quả... Nếu dì có thời gian, cháu có thể biểu diễn quá trình kiểm tra cho dì xem."
Người phụ nữ lại đã lùi ra đến cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa:
"Thôi thôi, đắt quá, tôi không tiêu xài nổi đâu."
Nói xong, bà đẩy cửa đi thẳng, chuông gió "đinh linh" vang lên một tiếng, để lại lời của bà trong tiệm:
"Bọn trẻ bây giờ, chỉ giỏi làm mấy thứ phù phiếm..."
Trong tiệm lại khôi phục sự tĩnh lặng. Tiểu Lãnh nhìn Lan Khê, ánh mắt hiện rõ câu "Em đã nói rồi mà", nhưng không dám nói ra miệng, chỉ cầm giẻ lau tiếp tục lau bàn, lần này lau càng mạnh hơn.
Lan Khê không nói gì, quay người đi vào phòng tư vấn. Cô ngồi trên chiếc ghế công thái học màu xám, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn - trên bàn chỉ có một chiếc máy tính bảng và một cây bút, ngay cả một tờ rơi quảng cáo cũng không có. Cô nhớ lại trước khi khai trương, bạn bè khuyên cô "nên làm mấy hoạt động trải nghiệm giá rẻ trước để lấy khách", nhưng cô đã từ chối. Cô cảm thấy, sự chuyên nghiệp không nên dùng giá thấp để lấy lòng, giống như bác sĩ không dùng việc "giảm giá khám bệnh" để thu hút bệnh nhân. Nhưng bây giờ, cô nhìn những bông liễu bay qua cửa sổ, lần đầu tiên thấy hơi thẫn thờ:
Có phải mình đã sai rồi chăng?
Buổi trưa, Lan Khê gọi đồ ăn ngoài, là một phần salad ức gà thanh đạm, không có nước sốt - cô đã quen với chế độ ăn uống như vậy để duy trì trạng thái. Tiểu Lãnh gọi món bún cay, thêm rất nhiều dầu ớt, mùi thơm lan tỏa khắp khu nghỉ ngơi nhỏ của nhân viên.
"Chị Lan, em nói thật chị đừng giận nhé."
Tiểu Lãnh dùng đũa gắp sợi mì, lúng búng nói, "Giá của chúng ta có phải định quá cao không ạ? Quanh đây toàn là khu tập thể cũ, người dân ở không phải các ông bà già nghỉ hưu thì là thanh niên mới tốt nghiệp, ai nỡ bỏ ra mấy trăm tệ để kiểm tra da chứ? Tiệm thẩm mỹ trước đây em phỏng vấn, người ta làm 'thẻ trải nghiệm 99 tệ', ngày nào cũng có khách, tiền hoa hồng cũng nhiều..."
Lan Khê chậm rãi xiên một miếng súp lơ xanh đưa vào miệng. Cô nhai kỹ, không trả lời ngay. Cô nhớ lại lời giáo sư đã nói khi thực tập tại viện nghiên cứu da liễu Hàn Quốc:
"Sự chuyên nghiệp thực sự là khiến khách hàng hiểu được 'tại sao lại đáng giá', chứ không phải khiến bản thân thỏa hiệp xem 'đáng giá bao nhiêu'."
Lúc đó cô thấy câu này rất đúng, nhưng bây giờ, cô ngay cả cơ hội để khách hàng nghe cô giải thích "tại sao lại đáng giá" cũng không có.
"Thứ chúng ta cung cấp không phải là chăm sóc thông thường, mà là quản lý sức khỏe làn da."
Lan Khê nuốt miếng súp lơ, giọng nói nhẹ nhưng kiên định, "Ví dụ như mụn trên mặt em, tiệm thẩm mỹ thông thường sẽ trực tiếp nặn mụn cho em, nhưng chúng ta sẽ kiểm tra trước xem có phải vấn đề nội tiết không, rồi mới điều chỉnh phương án... Điều này là khác biệt."
Tiểu Lãnh bĩu môi:
"Nhưng không ai hiểu cả. Họ chỉ nhìn giá cả, thấy 680 một lần là quá đắt, thấy 99 tệ thì hời hơn."
Cô bé vừa nói vừa cầm điện thoại lướt vòng bạn bè, lướt thấy đồng nghiệp cũ đăng trạng thái "Doanh thu hôm nay phá vạn", liền thở dài, úp điện thoại xuống bàn.
Hơn ba giờ chiều, chuông gió trên cửa đột nhiên vang lên. Lan Khê và Tiểu Lãnh cùng ngẩng đầu, thấy một cô gái mặc áo khoác gió màu trắng sữa đứng ở cửa, tầm hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, đeo ba lô, trên mặt hiện rõ chút do dự.
"Chào chị, cho hỏi... ở đây có làm chăm sóc da không ạ?"
Giọng cô gái rất nhẹ, mang theo chút không chắc chắn.
Lan Khê lập tức đứng dậy:
"Chào cô, mời vào. Tôi là Lan Khê, phụ trách quản lý da."
Cô gái bước vào, ánh mắt tò mò đánh giá trong tiệm, rồi rơi xuống bảng giá, đôi mày khẽ nhíu lại một chút, nhưng vẫn đi theo Lan Khê vào phòng tư vấn.
Cô gái tên là Lâm Vi, là nhân viên công ty gần đây, tuần sau phải tham gia một cuộc phỏng vấn quan trọng, muốn cải thiện tình trạng da một chút - trên trán và cằm cô có vài nốt mụn rõ rệt, còn hơi ửng đỏ.
Lan Khê làm kiểm tra da cho cô, màn hình máy hiển thị rõ ràng:
hàng rào bảo vệ da bị tổn thương, bài tiết dầu mạnh, có dấu hiệu viêm nhẹ. "Mụn của cô chủ yếu là do hàng rào bảo vệ da bị hỏng, cộng thêm áp lực gần đây lớn, nội tiết biến động," Lan Khê chỉ vào màn hình, kiên nhẫn giải thích, "Tôi khuyên cô nên làm một lần làm sạch sâu trước, sau đó dùng tinh chất phục hồi dẫn nhập vào, sau đó phối hợp chăm sóc tại nhà...
Toàn bộ phương án này, lần chăm sóc đầu tiên là 680 tệ, sản phẩm dùng tại nhà khoảng một nghìn hai trăm tệ."
Lâm Vi nhìn hình ảnh trên màn hình, ánh mắt có vài phần tin phục, nhưng khi nghe thấy giá cả, ngón tay cô vô thức siết chặt túi áo khoác:
"Ba nghìn tám trăm tệ... hơi vượt quá ngân sách của tôi rồi. Trước đây tôi xem trên mạng, có loại 'combo trị mụn' mới có hơn ba trăm..."
"Những combo đó đa số chứa thành phần trị mụn mạnh, có thể tạm thời làm xẹp mụn, nhưng sẽ làm tổn thương thêm hàng rào bảo vệ da của cô, sau này càng dễ tái phát."
Lan Khê lấy ra một lọ mẫu thử, "Cô có thể dùng thử loại tinh chất phục hồi này trước, không chứa cồn, rất dịu nhẹ."
Lâm Vi nhận lấy mẫu thử, nắm trong tay, im lặng vài giây:
"Tôi... để tôi cân nhắc thêm đã, cảm ơn chị Lan."
Cô đứng dậy, vội vã bước ra khỏi phòng tư vấn, ngay cả cửa cũng quên đóng. Lan Khê đi theo tiễn cô ra cửa, nhìn cô băng qua đường, bước vào tiệm thẩm mỹ đối diện đang sáng bảng đèn "Chăm sóc đặc giá".
Chuông gió lại vang lên, lần này mang theo chút hiu quạnh. Tiểu Lãnh đi tới, nhỏ giọng nói:
"Chị Lan, hay là... chúng ta cũng làm hoạt động trải nghiệm đi ạ? Dù rẻ một chút, có người đến trước đã cũng được mà."
Lan Khê không nói gì, quay vào phòng thao tác, tháo đầu dò kiểm tra Lâm Vi vừa dùng ra, bỏ vào nồi hấp tiệt trùng. Nồi hấp khởi động, phát ra tiếng vù vù trầm thấp, như đang thở dài thay cho cô.
Sau khi trời tối, Tiểu Lãnh tan làm về trước, Lan Khê ở lại tiệm tính sổ sách. Cô mở sổ ra, đầu ngón tay lướt qua từng dòng con số:
Tiền thuê nhà mỗi tháng 8.000 tệ, đóng ba tháng cọc một tháng, đã nộp 32.000 tệ; tiền trả góp thiết bị mỗi tháng 5.000 tệ, phải trả trong hai năm; lương của Tiểu Lãnh mỗi tháng 4.000 tệ, còn có tiền điện nước, giá vốn sản phẩm... Cô mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư hiển thị 32.568 tệ - đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm của cô, cộng với khoản vay ngân hàng mười vạn tệ kia, đã tiêu gần hết rồi.
Áp lực ập đến như thủy triều, khiến cô thấy hơi nghẹt thở. Cô đi đến trước cửa sổ sát đất, nhìn ánh đèn neon bên ngoài - đèn của tiệm thẩm mỹ đối diện vẫn sáng, thỉnh thoảng có khách hàng đi ra, trên mặt mang theo vẻ hồng hào sau khi làm chăm sóc. Chủ tiệm đó cô đã gặp qua, là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, chưa từng học qua kiến thức chuyên môn về da, nhưng rất khéo ăn nói, luôn có thể dỗ dành khách hàng vui vẻ làm thẻ.
Chẳng lẽ mình thực sự sai rồi sao? Lan Khê tựa vào mặt kính, cảm giác lạnh lẽo từ sau lưng truyền lại. Cô nhớ lại lúc quyết định mở tiệm, mẹ nuôi Lý Tú Lan đã nói trong điện thoại "Lan Lan, con muốn làm thì cứ làm, mẹ ủng hộ con", nhớ lại số tiền Trịnh Đại Sơn gửi tới - ông nói "Đây là tiền bố đi biển tích góp được, con cứ dùng trước."
Lúc đó cô ôm điện thoại, nước mắt suýt rơi xuống, trong lòng thề nhất định phải làm tốt cửa tiệm này. Nhưng bây giờ...
Điện thoại vang lên, là mẹ nuôi. Trên màn hình hiện lên chữ "Mẹ", Lan Khê hít sâu một hơi, điều chỉnh lại giọng điệu mới bắt máy.
"Lan Lan à, cửa hàng thế nào rồi? Có bận không con?"
Giọng bà mang theo sự kỳ vọng, còn có chút cẩn thận.
"Tốt lắm mẹ ạ, mới khai trương nên cứ từ từ thôi, đã có mấy khách hàng đến tư vấn rồi."
Lan Khê tựa vào tường, nhìn khu vực tư vấn không một bóng người, giọng nói cố gắng tự nhiên nhất có thể.
"Thế thì tốt, con đầu tư nhiều tiền thế, đừng để lỗ nhé."
Bà dừng lại một chút, lại nói, "Bà Trương hôm qua hỏi mẹ, tiệm của con có phải làm đẹp không. Mẹ bảo 'là quản lý da chuyên nghiệp', bà ấy không hiểu, hỏi có thể giảm giá làm mặt không, bảo con dâu bà ấy muốn làm chăm sóc, chê bên ngoài đắt quá..."
Cúp điện thoại, Lan Khê ngồi trong bóng tối. Trong tiệm không bật đèn, chỉ có ánh đèn neon bên ngoài xuyên vào, đổ những bóng hình loang lổ trên đất. Cô lấy điện thoại ra, lật xem những bức ảnh cũ trong album - là ảnh chụp năm ngoái khi về làng chài, Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan đứng trong sân, sau lưng là những tấm lưới đánh cá đang phơi, hai người cười rất tươi. Đầu ngón tay cô lướt qua màn hình, lòng đột nhiên thấy hơi xót xa:
Cô không thể bỏ cuộc, không thể để họ thất vọng.
Đúng lúc này, chuông gió trên cửa đột nhiên vang lên. Lan Khê kinh ngạc ngẩng đầu, thấy một bóng người đứng ở cửa, bị ánh đèn neon kéo dài.
"Cho hỏi... còn kinh doanh không ạ?"
Một giọng nói nhẹ nhàng truyền đến, mang theo chút do dự.
Lan Khê đứng dậy bật đèn, đèn tường màu vàng ấm sáng lên, chiếu rõ bà lão ở cửa. Bà lão khoảng hơn sáu mươi tuổi, mặc chiếc áo bông màu xanh thẫm, cổ tay áo hơi sờn, tay cầm một chiếc túi vải - túi màu xanh đậm, thêu một bông hoa mai nhỏ, đã giặt đến mức bạc màu.
"Chúng cháu đã tan làm rồi ạ," Lan Khê đi tới, "Bà có việc gì không ạ?"
Bà lão hơi ngại ngùng cười cười, nếp nhăn nơi khóe mắt nheo lại:
"Bà đi qua đây mấy lần rồi, thấy chỗ cháu rất sạch sẽ, không ồn ào như những tiệm khác. Bà muốn hỏi... các cháu có thể giúp bà xem cái này không?"
Bà mở túi vải, lấy từ bên trong ra một khung ảnh - khung ảnh bằng gỗ, cạnh đã mòn, bên trong là một bức ảnh cũ đã ngả vàng. Người phụ nữ trong ảnh mới ngoài hai mươi tuổi, tết tóc đuôi sam, làn da nhẵn nhụi, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh.
"Đây là bà lúc ba mươi tuổi," Bà lão chỉ vào bức ảnh, rồi lại chỉ vào gương mặt mình - bây giờ gương mặt bà đầy nếp nhăn, khóe mắt chảy xệ, da dẻ lỏng lẻo, còn có vài vết đồi mồi, "Cháu gái bà hôm qua xem bức ảnh này, bảo 'Bà nội hồi xưa đẹp quá'. Bà liền nghĩ... liệu có thể làm cho gương mặt bà tốt lên một chút không, dù chỉ là không còn khô như thế này nữa..."
Bà càng nói giọng càng nhỏ, cuối cùng hơi lúng túng cúi đầu, "Bà biết bà tuổi này rồi, có hơi ngớ ngẩn..."
Trái tim Lan Khê đột nhiên như bị thứ gì đó va phải, mềm mại, hơi đau nhói. Cô đỡ lấy cánh tay bà lão, đưa bà đến ghế ở khu vực tư vấn ngồi xuống, rồi đi rót một ly nước ấm - nhiệt độ nước vừa vặn, không nóng miệng.
"Điều này không ngớ ngẩn đâu ạ," Lan Khê đưa ly nước cho bà lão, giọng nói rất nhẹ, "Ai cũng muốn mình trông tốt hơn một chút, bất kể bao nhiêu tuổi. Bà xem, mẹ cháu cũng hơn sáu mươi rồi, ngày nào mẹ cũng bôi kem dưỡng da, bảo là 'da mặt mướt rồi, tâm trạng cũng thoải mái'."
Bà lão nhận lấy ly nước, hai tay bưng lấy, mắt sáng lên:
"Thật sao? Mẹ cháu cũng vậy à?"
"Vâng ạ."
Lan Khê gật đầu, rồi cầm lấy chiếc máy tính bảng trên bàn, mở hình ảnh phổ biến kiến thức về lão hóa da ra:
"Da của bà bây giờ chủ yếu là thiếu nước và mất collagen, nên sẽ bị khô và có nếp nhăn. Chúng cháu có thể làm chăm sóc dưỡng ẩm cơ bản, rồi phối hợp với kem dưỡng da tại nhà, từ từ cải thiện... Không cần làm những hạng mục phức tạp, cũng không tốn kém bao nhiêu đâu ạ."
Cô không nhắc đến phí kiểm tra, cũng không giới thiệu chăm sóc giá cao, chỉ chỉ vào hình ảnh, kiên nhẫn giảng giải:
"Mỗi sáng bà dùng nước ấm rửa mặt, đừng dùng xà phòng vì sẽ làm trôi hết lớp dầu trên da. Buổi tối khi bôi kem dưỡng, bà xoa nhẹ một chút để thúc đẩy hấp thụ..."
Bà lão nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu, còn lấy từ túi vải ra một cuốn sổ nhỏ, dùng bút chì chậm rãi ghi lại, chữ viết tuy nguệch ngoạc nhưng rất cẩn thận.
Trò chuyện gần nửa tiếng, bà lão đứng dậy, cẩn thận cất khung ảnh lại vào túi vải:
"Cảm ơn cháu nhé, cô bé. Hôm nay bà về trước, hôm khác bà dẫn con gái bà cùng đến, để nó cũng nghe một chút - nó cứ bảo bà vẽ chuyện, nhưng bà thấy, tâm sự một chút, tâm trạng mới tốt."
Lan Khê tiễn bà ra cửa, bà lão đi được vài bước lại quay đầu nói:
"Tiệm của cháu tốt lắm, không lừa người."
Chuông gió khẽ vang trong gió đêm, nhìn bóng lưng bà lão biến mất nơi ngã tư, Lan Khê đột nhiên hiểu ra điều gì đó. Cô quay lại tiệm, mở máy tính, điều chỉnh lại phương án quảng cáo trước đó - Bên trên viết "Thiết bị nhập khẩu", "Kiểm tra chuyên nghiệp", "Phương án tùy chỉnh", toàn là những thuật ngữ chuyên môn lạnh lẽo. Cô xóa hết đi, gõ lại bàn phím:
"Hãy dành cho làn da của bạn một lần khám sức khỏe dịu dàng", "Mỗi độ tuổi đều có vẻ đẹp của riêng mình".
Cô viết một bài viết dài, tiêu đề là "Sau 50 tuổi, thứ làn da cần không phải là 'chống lão hóa', mà là 'sự bầu bạn'", bên trong không có thuật ngữ chuyên môn, chỉ có những lời giải thích dễ hiểu:
"Làn da tuổi 50 giống như cành cây già, thứ cần không phải là thuốc mạnh, mà là việc tưới nước mỗi ngày. Làn da tuổi 60 giống như tấm lụa lâu năm, thứ cần không phải là nhuộm màu, mà là sự lau chùi nhẹ nhàng..."
Cô còn thêm vài bức ảnh mẹ nuôi mình đang bôi kem dưỡng da, rất đỗi bình thường nhưng lại rất chân thực.
Đêm đã khuya, trong tiệm chỉ còn tiếng "tạch tạch" của bàn phím. Lan Khê ngẩng đầu, thấy hình bóng mình phản chiếu trên cửa kính - tóc hơi rối, nhưng trong mắt đã ánh lên tia sáng. Bên ngoài, ánh đèn neon của thành phố vẫn nhấp nháy, đèn của tiệm thẩm mỹ đối diện đã tắt, không còn vẻ náo nhiệt ban ngày.
Cô tắt máy tính, đi đến trước cửa sổ sát đất, đẩy cửa sổ ra một chút. Gió xuân thổi vào, mang theo mùi đất, còn có hương hoa từ tiệm hoa đằng xa bay tới. Cô hít sâu một hơi, sự mờ mịt trong lòng vơi đi đáng kể.
Chuyên môn không phải là những thiết bị lạnh lùng và giá cao, mà là có thể đọc hiểu sự kỳ vọng trong mắt người già, có thể thấu hiểu ngân sách của người trẻ. Cô không cần hạ thấp tiêu chuẩn, chỉ cần dịch "chuyên môn" thành những lời mà mọi người có thể hiểu được - như giảng cho người già về việc "rửa mặt bằng nước ấm", như giảng cho người trẻ về việc "làm thế nào để dùng ít tiền làm chăm sóc cơ bản".
Chuông gió khẽ đung đưa, như đang vỗ tay cổ vũ cô. Lan Khê nhìn điện thoại, đã một giờ sáng rồi. Cô khóa cửa cẩn thận, đi trong khu nghệ thuật vắng vẻ, ánh đèn đường kéo dài bóng cô. Cô biết, con đường phía trước còn rất dài, ngày mai có thể vẫn không có khách hàng, có thể vẫn sẽ có những nghi ngờ, nhưng sự xuất hiện của bà lão đó giống như một tia sáng nhỏ, soi sáng con đường phía trước của cô.
Bình minh sẽ sớm đến, một ngày mới sẽ bắt đầu. Giữa chuyên môn và thương mại, giữa lý tưởng và hiện thực, cô sẽ tìm thấy điểm cân bằng. Và tất cả những điều này, mới chỉ vừa bắt đầu.