Chương 53: Khởi Nghiệp Gian Nan: Vốn Và Chọn Địa Điểm
Khi bản thiết kế nghiên cứu thị trường ngày càng rõ ràng trong tâm trí - từ quy trình kiểm tra quản lý da khoa học, kỹ thuật súng phun trang điểm hiệu ứng, cho đến bối cảnh khi ký hợp đồng với khách hàng đều hiện ra mồn một - thì sự tự tin được hỗ trợ bởi dữ liệu đó lại vỡ tan tành ngay khi chạm vào thực tế. Khởi nghiệp - từ ngữ mà cô từng coi là 'hiện thực hóa chuyên môn' trong phòng thí nghiệm ở Seoul - giờ đây đã lộ ra màu sắc tàn khốc nhất:
tiền vốn. Nó giống như một vực thẳm nâu sẫm, ngăn cách giữa cuốn sổ tay đầy công thức của cô và vùng đất Lam Hải, lạnh lẽo đến mức khiến đầu ngón tay cô tê dại.
Lan Khê ngồi trước chiếc bàn gỗ trong căn nhà nhỏ ở làng chài, ánh đèn sợi đốt trên đầu vàng vọt như phủ một lớp sương, kéo dài bóng cô trên bức tường loang lổ. Cô mở cuốn sổ tay mới, bìa viết 'Ngân sách tài chính', đầu bút dừng trên mặt giấy hồi lâu mới viết xuống chữ đầu tiên. Những con số là vị trọng tài vô tình nhất, mỗi khoản chi phí đều giống như một quả cân, đè nặng lên bàn cân trong lòng cô.
Tiền đặt cọc thuê nhà, một mặt bằng tại khu thương mại trung tâm thành phố Lam Hải có giá thuê 80 tệ mỗi mét vuông một tháng, không gian 60 mét vuông, trả trước ba tháng là 14.400 tệ, cộng thêm một tháng tiền cọc làm bảo đảm, tổng cộng gần 20.000 tệ. Chi phí trang trí, dù chọn phong cách tối giản, việc cải tạo điện nước phải thay đường ống chống thấm (phòng thẩm mỹ cần chống ẩm), tường phải xử lý vô trùng, phòng thao tác phải ngăn khu thông gió độc lập, cộng với bàn kiểm tra, bàn trang điểm và tủ lưu trữ đặt riêng, ít nhất cũng mất 50.000 tệ. Mua sắm thiết bị, máy kiểm tra da chuyên nghiệp (có thể đo độ dày lớp sừng, tỷ lệ mất nước qua da) báo giá 38.000 tệ, máy quang phổ 12.000 tệ, bộ súng phun chuyên dụng trang điểm hiệu ứng 8.000 tệ, tủ khử trùng, giường thao tác, xe đẩy dụng cụ cộng lại thêm 15.000 tệ, riêng khoản này đã vượt quá 70.000 tệ. Dự trữ sản phẩm, tinh chất phục hồi Ceramide dòng cao cấp, đợt hàng đầu tiên phải đặt tối thiểu 10 lọ, giá nhập mỗi lọ 800 tệ, cộng với các sản phẩm chăm sóc cơ bản khác, ít nhất là 12.000 tệ. Còn có lệ phí làm thủ tục cấp phép (giấy phép vệ sinh, giấy phép kinh doanh), chi phí quảng bá trực tuyến giai đoạn đầu, cùng chi phí vận hành ít nhất trong nửa năm (tiền điện nước, phí quản lý) và lương nhân viên (tính theo 2 nhân viên, lương tháng 4.000 tệ, nửa năm là 48.000 tệ)...
Cô tính toán đi tính toán lại, gạch bỏ các thiết bị dự phòng trong mục 'Mua sắm thiết bị', đổi tủ lưu trữ đặt riêng trong 'Chi phí trang trí' thành tủ cũ mua ở chợ đồ cũ, thậm chí dự định tự tay sơn tường, dán màng chống thấm để tiết kiệm chi phí nhân công. Nhưng tổng số vốn khởi nghiệp cuối cùng vẫn là một con số khiến cô nghẹt thở - gần 220.000 tệ.
Cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số dư:
32.000 tệ. Đây là số tiền cô đã thắt lưng buộc bụng tích góp được ở Hàn Quốc - mỗi bữa ăn cơm nắm tam giác ở cửa hàng tiện lợi, quần áo chỉ mua loại giảm giá, tiền tích góp từ việc làm thêm phiên dịch, cộng với học bổng thỉnh thoảng nhận được, vốn định dùng để đổi tủ lạnh mới cho cha mẹ nuôi, giờ đây ngay cả một phần nhỏ của vốn khởi nghiệp cũng không đủ.
Trịnh Đại Sơn và Lý Tú Lan đã sớm nhận ra sự bất thường của cô. Trước đây mỗi tối cô đều kể cho họ nghe những chuyện thú vị khi đi nghiên cứu thị trường, nhưng gần đây lại luôn trốn trong căn phòng nhỏ, lúc ăn cơm cũng thường xuyên thẫn thờ.
Một ngày sau bữa tối, Trịnh Đại Sơn ngồi trên bậc cửa, hút xong một tẩu thuốc lào, ông gõ tẩu thuốc vào đế giày, rồi đứng dậy đi vào phòng trong. Trong phòng truyền đến tiếng sột soạt tìm kiếm, giống như đang lục tìm thứ gì đó dưới đáy hòm. Một lát sau, ông bước ra, tay bưng một bọc vải nhỏ được gói nhiều lớp bằng chiếc khăn tay cũ màu xanh đậm, các góc vải đều đã sờn lông.
Ông đi đến trước mặt Lan Khê, những ngón tay thô ráp khẽ run rẩy, mở từng lớp khăn tay ra - lớp thứ nhất là vài tờ tiền giấy mười tệ, hai mươi tệ nhăn nheo; lớp thứ hai là một đống tiền xu một tệ, năm hào, các cạnh đều đã mòn nhẵn bóng; dưới cùng là một cuốn sổ tiết kiệm đã ngả vàng, chữ trên bìa đã mờ đi.
Mở ra xem, cột số dư ghi '1.862,5 tệ'.
'Lan Lan à...' Giọng Trịnh Đại Sơn khô khốc như giấy nhám cọ vào gỗ, mang theo sự túng quẫn gần như thấp hèn, 'Bố... bố không có bản lĩnh, chỉ có bấy nhiêu... vẫn là tiền kiếm được từ việc sửa tàu thuê hai năm nay, còn có tiền mẹ con ngày thường bán trứng, khâu lưới chắt chiu được... Con cầm lấy, xem có thể... giúp được chút nào không.'
Sống mũi Lan Khê cay xè, nước mắt chực trào ra. Cô nhìn bàn tay của bố - các khớp ngón tay to ra biến dạng, ở kẽ ngón cái có một vết nứt chưa lành, là do hôm qua bị dây thừng cứa rách khi kéo lưới - đôi bàn tay này từng gánh vác hàng chục cân lưới cho cô, từng giặt quần áo đông cứng cho cô trong mùa đông lạnh giá, giờ đây lại bưng chút 'toàn bộ gia sản' ít ỏi đến đau lòng này. Đây không phải là tiền, đây là tiền cứu mạng của hai ông bà, là chỗ dựa mà họ không nỡ đi bệnh viện ngay cả khi cảm sốt, là phòng tuyến tâm lý cuối cùng của cô.
'Bố, mẹ, tiền này hai người giữ cho kỹ, tuyệt đối không được dùng.' Cô đột ngột quay mặt đi, nén nước mắt vào trong, giọng nói mang theo sự kiên quyết không thể nghi ngờ. Cô đưa tay đẩy bọc vải lại:
'Con tự có cách, hai người đừng lo lắng, thật đấy.' Lý Tú Lan còn muốn nói gì đó, nhưng Lan Khê đã đứng dậy đi vào căn phòng nhỏ, đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa ngồi bệt xuống đất, nước mắt cuối cùng không nhịn được mà rơi xuống, đập vào ống quần, loang ra một vệt nước nhỏ.
Sáng sớm hôm sau, Lan Khê mặc bộ vest váy màu xanh đậm mua ở Hàn Quốc - đây là bộ quần áo trang trọng nhất của cô, sửa lại bản kế hoạch kinh doanh năm lần, bổ sung bảng dự báo dòng tiền chi tiết hơn, mang theo chứng minh thư, bằng tốt nghiệp và giấy chứng nhận làm việc tại Lumière, đi đến ngân hàng thương mại trong huyện.
Vương kinh lý của bộ phận tín dụng là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng. Ông lật xem bản kế hoạch của cô, ngón tay dừng lại ở mấy chữ 'Trang điểm hiệu ứng đặc biệt':
'Cô bé à, dự án này của cô tôi chưa từng nghe qua, vừa quản lý da vừa trang điểm, tạp nham quá nhỉ?'
'Vương kinh lý, hai thứ này không xung đột nhau,' Lan Khê cố gắng giữ giọng bình tĩnh, 'Khách hàng trang điểm hiệu ứng cần chăm sóc da để bảo vệ da, khách hàng quản lý da thỉnh thoảng cần trang điểm cho các dịp đặc biệt, cả hai có thể thúc đẩy lẫn nhau...'
'Nhưng cô không có vật thế chấp.' Vương kinh lý ngắt lời cô, chỉ vào mục 'Chứng minh tài sản' trong biểu mẫu, 'Cô không có nhà không có xe ở Lam Hải, mới về nước cũng không có thu nhập ổn định, ngân hàng chúng tôi cho vay phải cân nhắc rủi ro, dự án này của cô rủi ro quá cao.'
Cô lại đến Ngân hàng Công thương trong thành phố, Lý kinh lý tiếp đón cô còn thẳng thừng hơn:
'Bây giờ tiệm thẩm mỹ đầy đường, cô nói cô 'chuyên nghiệp', chứng minh thế nào? Địa phương không có tiền lệ thành công, chúng tôi không dám phê duyệt.'
Nửa tháng tiếp theo, cô chạy khắp năm ngân hàng thương mại ở Lam Hải, điền vô số biểu mẫu, để lại bảy bản sao kế hoạch kinh doanh, lần nào cũng nhận được câu trả lời tương tự - 'Rủi ro quá lớn', 'Thiếu thế chấp', 'Khái niệm quá mới'. Giám đốc ngân hàng cuối cùng thậm chí còn cười nói:
'Cô bé à, hay là tìm việc làm trước tích góp ít tiền, khởi nghiệp đâu có dễ dàng thế?'
Cô còn thử liên hệ với hai nhà đầu tư địa phương. Người đầu tiên là Trương tổng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, hẹn tại một nhà hàng hải sản trang trí sang trọng. Trên bàn ăn, Trương tổng không xem bản kế hoạch của cô mà lại hỏi:
'Cô Lan ở Hàn Quốc mấy năm? Có bạn trai người Hàn Quốc không?'. Người thứ hai là Lưu tổng mở chuỗi khách sạn, vừa mở miệng đã hỏi:
'Bao lâu thì thu hồi vốn? Một năm có kiếm được 500.000 không?'. Khi Lan Khê giải thích:
'Giai đoạn đầu cần nuôi dưỡng thị trường, chu kỳ thu hồi vốn khoảng 18 tháng', Lưu tổng lập tức nhíu mày:
'Chậm quá, tôi đầu tư dự án khác nửa năm đã thu hồi vốn rồi.'
Cảm giác thất bại bao trùm lấy cô như thủy triều. Đêm khuya, cô một mình đi trên con phố vắng vẻ, gió lạnh cuốn theo lá khô thổi vào mặt, lạnh thấu xương. Cô đi ngang qua một tiệm thẩm mỹ còn sáng đèn, các kỹ thuật viên bên trong đang massage cho khách hàng, tiếng cười truyền ra qua lớp kính. Cô nhớ lại khi ở Seoul, giáo sư Lý đã nói 'Em có thiên phú chuyển hóa kỹ thuật thành giá trị', nhớ lại sự tự tin của mình khi tối ưu hóa công thức trong phòng thí nghiệm, nhưng giờ đây, hiện thực lại tát cho cô một cái tát vang dội - ở đây không xem kỹ thuật của bạn tốt thế nào, chỉ xem bạn có tiền hay không, có bối cảnh hay không.
Thời gian đó, cô gầy đi hẳn năm cân, quầng thâm dưới mắt như bôi mực. Nhưng trước mặt cha mẹ nuôi, cô luôn cười nói 'Vẫn đang bàn bạc, có một ngân hàng nói sẽ cân nhắc thêm'. Có đêm, Lý Tú Lan bưng cho cô một bát canh nóng, nói 'Lan Lan, nếu khó quá thì mình không làm nữa, tìm việc gần nhà, mẹ cũng có thể thấy con mỗi ngày', Lan Khê cầm bát canh, nóng đến mức tê dại đầu ngón tay, nhưng vẫn cười nói 'Sắp thành rồi, mẹ cứ yên tâm'.
Ngay khi cô định bỏ cuộc, thậm chí bắt đầu xem thông tin tuyển dụng của các tiệm thẩm mỹ trên trang web tuyển dụng, thì bước ngoặt đã đến.
Trước đây khi đi nghiên cứu thị trường, cô từng đến 'Khu nghệ thuật 368' ở rìa Lam Hải - nơi đó được cải tạo từ nhà máy dệt cũ, 368 là số nhà của nhà máy dệt. Tường gạch loang lổ, cửa sổ trần sáng sủa, bên trong có các studio thiết kế, phòng triển lãm tranh và quán cà phê. Lúc đó cô đã hỏi phí thuê của văn phòng quản lý khu nghệ thuật, giá thuê mỗi mét vuông là 40 tệ, rẻ hơn một nửa so với trung tâm thành phố, nhưng thấy vị trí hẻo lánh, ít khách nên không cân nhắc thêm.
Chiều hôm đó, cô đi ngang qua khu nghệ thuật, muốn vào uống ly cà phê để thư giãn, lại gặp Trần tỷ, người phụ trách khu nghệ thuật ở cửa. Trần tỷ khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi vải thô, đeo kính gọng đen, lần trước khi Lan Khê đến tư vấn, bà rất hứng thú với dự án 'Quản lý da khoa học + Trang điểm hiệu ứng đặc biệt', còn để lại thông tin liên lạc.
'Tiểu Lan? Lâu rồi không gặp em, dự án tiến triển thế nào rồi?' Trần tỷ cười chào hỏi.
Lan Khê thở dài, không nhịn được mà kể về khó khăn trong việc huy động vốn:
'Mặt bằng ở trung tâm thành phố quá đắt, ngân hàng không cho vay, nhà đầu tư lại không đáng tin...'
Trần tỷ nghe xong, trầm ngâm một lát, kéo cô đến chiếc ghế dài trong khu nghệ thuật ngồi xuống:
'Tiểu Lan, dự án này của em thực ra rất hợp với phong cách của khu nghệ thuật chúng tôi - thứ chúng tôi cần là 'sáng tạo, chuyên nghiệp, cá nhân hóa', không phải kiểu cửa hàng mạng xã hội ồn ào. Em xem, khách hàng trong khu nghệ thuật đều là nhà thiết kế, nhiếp ảnh gia, còn có những người trẻ đến chụp ảnh nghệ thuật, họ chính là những người cần dịch vụ chuyên nghiệp của em, hơn nữa ở đây yên tĩnh, tính riêng tư tốt, thích hợp làm studio cao cấp.'
Bà dừng lại một chút, mắt sáng lên:
'Đúng rồi, khu nghệ thuật chúng tôi gần đây có một mặt bằng nhỏ sát đường mới trống ra, trước đây là một phòng vẽ nhỏ, khoảng 60 mét vuông, kết cấu vuông vắn, còn có một cửa sổ sát đất lớn, ngoài cửa sổ là rừng trúc, môi trường rất tốt. Chính phủ có hỗ trợ cho ngành văn hóa sáng tạo, nếu vào ở thì ba tháng đầu tiền thuê được giảm 20%, tiền cọc cũng có thể chia làm hai lần để nộp. Em có muốn đi xem không?'
Tim Lan Khê đập mạnh một nhịp, đi theo Trần tỷ bước nhanh về phía mặt bằng đó. Đẩy cánh cửa sắt rỉ sét ra, ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất rải vào trong, tạo thành những vệt sáng rực rỡ trên sàn xi măng, rừng trúc ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, bóng lá rơi trên tường như một bức tranh động. Mặt bằng vuông vắn, không có cột thừa, bên trái có thể ngăn ra làm phòng thao tác, bên phải đặt thiết bị kiểm tra, vị trí sát cửa sổ làm khu vực tiếp khách, vừa vặn đủ dùng.
'Tiền thuê bao nhiêu ạ?' Giọng Lan Khê hơi run.
'Mỗi mét vuông 40 tệ, 60 mét vuông mỗi tháng 2.400 tệ, ba tháng đầu giảm 20% là 1.920 tệ, tiền cọc nộp một tháng là được.' Trần tỷ cười nói, 'Hơn nữa khu nghệ thuật chúng tôi sẽ giúp các hộ kinh doanh nộp đơn xin trợ cấp văn hóa sáng tạo, biết đâu còn nhận được một khoản trợ cấp trang trí.'
Lan Khê đứng trong mặt bằng trống trải, đầu ngón tay lướt qua bức tường xi măng lạnh lẽo, trong đầu đã phác thảo ra dáng vẻ nơi này:
Phòng thao tác dùng vách ngăn kính, dán giấy dán tường vô trùng; bàn kiểm tra chọn đá cẩm thạch trắng, bên cạnh đặt một chậu đa thịt; bàn trang điểm hướng về phía cửa sổ sát đất, ánh nắng chiếu lên dụng cụ, tỏa ra ánh sáng chuyên nghiệp. Ở đây không có sự xô bồ của trung tâm thành phố, nhưng lại có một sự tĩnh lặng tập trung vào 'chuyên nghiệp', vừa vặn phù hợp với định vị 'Lấy khoa học làm nền tảng, nghệ thuật làm đôi cánh' của cô.
'Chính là chỗ này ạ.' Cô quay người lại, nở nụ cười từ tận đáy lòng đã lâu không thấy với Trần tỷ, khóe mắt còn hơi ươn ướt, 'Cảm ơn chị, Trần tỷ, chị thực sự đã giúp em một việc lớn.'
Ngày ký hợp đồng thuê nhà, Lan Khê nắm chùm chìa khóa đồng lạnh lẽo, trên chìa khóa còn treo tấm gỗ nhỏ của khu nghệ thuật, khắc 'Khu nghệ thuật 368, Tòa 3, Phòng 102'. Chìa khóa rất nặng, đè lên lòng bàn tay cô đến tê dại, nhưng cũng khiến cô cảm thấy vững chãi - đây là cơ hội cô đổi lấy bằng sự kiên trì, là viên gạch đầu tiên trên con đường khởi nghiệp.
Vấn đề vốn cuối cùng cũng có manh mối:
Cô bỏ ra toàn bộ số tiền tiết kiệm 32.000 tệ, nộp tiền cọc và tiền thuê ba tháng đầu, cộng với chi phí trang trí nén xuống còn 30.000 tệ (tự tay sơn tường, dán màng chống thấm, nhờ bạn bè giúp cải tạo điện nước), mua sắm thiết bị trước tiên mua máy kiểm tra da và bộ súng phun cốt lõi (khoảng 46.000 tệ, các thiết bị còn lại sẽ bổ sung sau), dự trữ sản phẩm trước tiên đặt 5 lọ tinh chất (4.000 tệ), rồi mượn Trương Đào 20.000 tệ để ứng phó khẩn cấp, cuối cùng cũng gom đủ số vốn khởi nghiệp.
Khi bước ra khỏi khu nghệ thuật, hoàng hôn kéo dài bóng rừng trúc. Lan Khê cúi đầu nhìn hợp đồng thuê nhà trong tay, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên. Cô biết, đây chỉ là sự bắt đầu, phía sau còn vô số khó khăn như trang trí, tuyển dụng, quảng bá, nhưng ít nhất, cô đã cạy mở được cánh cửa đóng chặt đó, nhìn thấy ánh sáng bên trong. Khởi nghiệp gian nan, nhưng cô không sợ - khi ở Seoul, cô có thể thức ba đêm liền trong phòng thí nghiệm để tối ưu hóa công thức, giờ đây, cô cũng có thể từng bước mài giũa vương quốc chuyên nghiệp của riêng mình trong mặt bằng nhỏ bé này.
Cô lấy điện thoại ra, gửi cho Vương tổng một tin nhắn:
'Vương tổng, tôi đã tìm được mặt bằng phù hợp, ở Khu nghệ thuật 368. Chi phí thuê và trang trí đều trong tầm kiểm soát. Nếu ông có thời gian, tôi muốn báo cáo với ông về kế hoạch mới nhất.'
Rất nhanh, Vương tổng trả lời:
'Mười giờ sáng mai, tôi sẽ qua khu nghệ thuật xem thử.'
Lan Khê nắm chặt điện thoại, ngẩng đầu nhìn về phía hoàng hôn, lòng tràn đầy sự kiên định. Gió thổi qua rừng trúc, phát ra tiếng sột soạt, như đang cổ vũ cho cô. Cô biết, con đường phía trước còn rất dài, nhưng cô đã chuẩn bị sẵn sàng, mang theo cơ hội khó có được này, dũng cảm bước tiếp.