Chương 5: Màn Đêm Học Đường

Sương sớm mỏng manh chưa tan hết, như một lớp màn lạnh lẽo và ẩm ướt, bao phủ khuôn viên trường cấp ba huyện Nhất Trung xám xịt. Những cành cây ngô đồng trơ trụi vươn lên trời, mang theo vẻ tiêu điều. Trần Quyên nắm chặt quai cặp sách đã bạc màu, bước chân ngập ngừng đi vào cánh cổng sắt hoen gỉ. Mỗi lần bước vào đây, cô bé như bước vào một nhà tù vô hình, ngột ngạt, trái tim không tự chủ mà thắt lại, một cảm giác lo lắng lạnh lẽo quen thuộc lan tỏa từ dạ dày.

Cuộc chạm trán ở hẻm hôm qua như một cơn ác mộng ẩm ướt, đeo bám cô bé, không tan biến suốt đêm. Câu nói 'ngày mai ở trường sẽ có trò hay cho cô' của Tôn Hạo, giống như một mũi băng nhọn lấp lánh ánh lạnh treo lơ lửng trên đầu, khiến cô bé mỗi bước đi đều cảm thấy lạnh thấu xương, như thể đôi mắt đầy ác ý đó đang rình mò cô bé từ một góc nào đó.

Lớp học ở tầng ba. Hành lang tràn ngập tiếng ồn ào của học sinh, tiếng bước chân rượt đuổi đùa giỡn, cùng với những tiếng cười vô tư lự, nhưng những âm thanh sống động này dường như cách cô bé một lớp kính dày và lạnh lẽo. Cô bé cúi đầu, vai hơi rụt lại, cố gắng thu nhỏ sự hiện diện của mình hết mức có thể, như một bóng hình màu xám, im lặng, nhanh chóng di chuyển về phía lớp học.

"Ối!"

Đột nhiên, vai cô bé bị một lực mạnh từ bên cạnh va vào, khiến cô bé loạng choạng suýt ngã, lưng va mạnh vào bức tường lạnh lẽo. Chiếc túi đựng văn cụ cũ trong tay tuột ra, "tách" một tiếng rơi xuống đất, mấy cây bút chì kim bằng nhựa rẻ tiền nhất, một cục tẩy đã dùng lâu, cùng một cây thước, vương vãi khắp nơi.

Kẻ va vào cô bé là Giả Cường. Hắn ta to con, như một bức tường di động chắn ngang phía trước, trên mặt không hề có chút xin lỗi, chỉ có nụ cười cợt nhả mà cô bé sợ hãi nhất, pha lẫn sự nhàm chán và ác ý:

"Đi đứng không nhìn đường à? Đâm vào đâu thế? Có biết là chắn đường anh Cường không?"

Bên cạnh lập tức vang lên mấy tiếng cười khẩy không chút che giấu. Lý Đình và Vương Manh khoác tay nhau, như cặp song sinh dính liền từ không xa đi tới. Lý Đình khá xinh đẹp, mặt trái xoan, mắt to, nhưng ánh mắt sắc sảo và vẻ tự mãn của cô ta khiến người khác cực kỳ khó chịu. Cô ta dùng ngón tay véo mũi, làm bộ quạt quạt, giọng nói ngọt ngào nhưng như dao cắt:

"Chậc chậc, tôi nói sao lại có mùi nghèo hèn và mùi thuốc tẩy thế này, hóa ra là cô ta đến rồi. Trần Quyên, cô tránh xa chúng tôi ra được không? Hôi chết người! Nhà cô có phải ngày nào cũng bới quần áo trong đống rác không?"

Vương Manh phối hợp che miệng cười, ánh mắt như máy quét lướt qua bộ đồng phục học sinh đã bạc màu, thậm chí hơi trong suốt của Trần Quyên, cuối cùng dừng lại ở miếng vá không mấy nổi bật:

"Đúng vậy chứ sao, có khi là mẹ cô ta nhặt được từ bãi phế liệu nào đó ấy chứ. Cô xem miếng vá kia, đường kim mũi chỉ thì cũng được đấy, tiếc là, vải rách thì vá thế nào cũng vẫn là vải rách thôi."

Gò má Trần Quyên lập tức nóng bừng, máu dồn lên đầu rồi nhanh chóng rút đi, để lại sự nhục nhã trắng bệch. Cô bé cúi người xuống, ngón tay hơi run rẩy, muốn nhặt những thứ rơi vãi, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này.

Một bàn chân đi giày bóng rổ bẩn thỉu, đế giày dính đầy bùn đất lại nhanh hơn một bước, giẫm chính xác lên một cây bút chì, "rắc" một tiếng, thân bút mỏng manh gãy đôi, ruột bút bên trong cũng bị nghiền nát.

Là Hoàng Hoài. Anh ta nhếch mép, nở một nụ cười lưu manh:

"Xin lỗi nhé, không nhìn thấy. Nhưng mà giẫm tốt đấy, cây bút rách này vốn dĩ cũng nên vứt đi rồi, hợp với cô lắm."

Chu Vĩ đứng bên cạnh nhảy cẫng lên hò reo:

"Anh Hoài, mắt anh kém quá! Lần sau nhắm chuẩn vào, giẫm nát cục tẩy rách của cô ta luôn! Ha ha!"

Trần Quyên ngồi xổm ở đó, giữ nguyên tư thế đưa tay ra, đầu ngón tay lạnh buốt. Cô bé không dám ngẩng đầu, không dám nhìn những ánh mắt xung quanh, hoặc thờ ơ đứng nhìn, hoặc tò mò đánh giá, hoặc cũng mang theo chút hả hê. Cô bé chỉ cảm thấy tất cả âm thanh đều biến thành tiếng ù tai, tất cả khuôn mặt đều méo mó thành những lời chế giễu mơ hồ. Cảm giác tủi nhục như thủy triều lạnh lẽo, từng đợt từng đợt xô vào thần kinh yếu ớt của cô bé.

Tiếng chuông vào lớp vang lên chói tai, như một lệnh ân xá tạm thời. Đám đông vây xem vẫn còn chưa thỏa mãn mà tản đi. Giả Cường "hừ" một tiếng, có vẻ chưa đã, khoác vai Hoàng Hoài và Chu Vĩ lảo đảo đi vào lớp. Lý Đình và Vương Manh liếc xéo cô bé một cái đầy khinh thường và đắc ý, rồi cũng uốn éo eo thon, bước vào như những kẻ chiến thắng.

Trần Quyên lặng lẽ, nhanh chóng nhặt những văn cụ bị hỏng trên đất lên, nhét vào chiếc túi đựng văn cụ cũ nát, cúi đầu bước nhanh vào lớp, lén lút đến chỗ ngồi góc cuối cùng của mình. Cô bé có thể cảm nhận được vài ánh mắt vẫn dõi theo mình, như gai đâm sau lưng, khiến cô bé đứng ngồi không yên.

Tiết đầu tiên là toán. Thầy giáo giảng về hàm số, giọng nói đều đều không chút gợn sóng. Trần Quyên cố gắng tập trung vào những công thức phức tạp trên bảng, nhưng suy nghĩ của cô bé lại như diều đứt dây, không kiểm soát được mà bay về phía những điều ngột ngạt. Chỗ ngồi bên cạnh cô bé trống rỗng - đó là người bạn nữ duy nhất thỉnh thoảng nói chuyện với cô bé, gia cảnh cũng không khá giả gì, hôm nay lại xin nghỉ ốm. Điều này khiến cô bé cảm thấy mình càng cô lập và không nơi nương tựa, như một hòn đảo bị thủy triều cô lập.

Mười phút giải lao là một thử thách khó khăn hơn. Cô bé không dám rời chỗ ngồi, chỉ có thể giả vờ vùi đầu vào sách, ước gì có thể thu mình vào trong cuốn sách. Nhóm của Tôn Hạo không vây quanh cô bé, nhưng họ tụ tập bên máy lọc nước ở cuối lớp, nói chuyện, cười đùa rất lớn tiếng, ánh mắt thỉnh thoảng lại như phi đao tẩm độc phóng về phía cô bé. Áp lực vô hình và sự rình mò này, còn đáng sợ hơn cả những lời lăng mạ trực tiếp, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bùng phát thành một cơn bão kinh hoàng hơn.

Cô bé đứng dậy muốn đi vệ sinh, vừa bước ra khỏi cửa sau lớp học, Lý Đình và Vương Manh đã như bóng ma bám theo, mỗi người một bên "kẹp" lấy cô bé, dồn cô bé vào góc hành lang vắng người.

"Đi đâu thế, 'học sinh giỏi'?"

Lý Đình cười, nhưng ngón tay lại lén dùng sức véo vào phần thịt mềm bên trong cánh tay cô bé, mang đến một cơn đau nhói.

"Có phải lại muốn đến văn phòng mách lẻo với thầy cô không?"

Giọng Vương Manh áp sát tai cô bé, nóng hầm hập, mang theo lời đe dọa tr*n tr**:

"Tôi nói cho cô biết, vô ích thôi. Thầy cô mới lười quản mấy chuyện vớ vẩn của loại người như cô. Hơn nữa, cô có bằng chứng không? Ai nhìn thấy?"

Bọn họ không làm ra hành động quá đáng hơn, chỉ "đi cùng" cô bé đến cửa nhà vệ sinh, rồi lại "đi cùng" cô bé trở về. Kiểu giám sát và "đồng hành" sát sao tưởng chừng "thân thiện" này, tràn đầy sự trêu chọc và sỉ nhục như mèo vờn chuột, khiến cô bé cảm thấy mình như một tù nhân bị áp giải, không chút tôn nghiêm nào.

Mãi mới chịu đựng được đến buổi trưa tan học. 

Trần Quyên lấy ra hộp cơm nhôm mà mẹ cô bé chuẩn bị - bên trong là cơm trắng đơn giản và một chút rau xào gần như không có dầu mỡ. Cô bé không dám ăn trong lớp học, nơi đó là "lãnh địa" của nhóm Tôn Hạo. Cô bé thường chạy ra góc nhà để xe đạp phía sau tòa nhà dạy học, nơi ít người qua lại, chất đầy bàn ghế cũ và dụng cụ thể thao, ăn vội vàng.

Hôm nay, cô bé vừa mở hộp cơm, phía sau đã vang lên tiếng bước chân và tiếng huýt sáo quen thuộc, khiến máu cô bé gần như đông cứng.

"Ồ, ăn một mình à? Ăn món gì ngon thế, trốn ở đây một mình hưởng thụ à?"

Giọng Tôn Hạo vang lên lười nhác, mang theo vẻ trêu chọc như mèo vờn chuột.

Hắn ta dẫn theo năm người kia, chậm rãi vây quanh, như một bầy linh cẩu vây hãm một con linh dương lạc đàn. Ánh nắng xuyên qua khe hở trên mái nhà để xe cũ nát chiếu xuống, đổ những vệt sáng tối lờ mờ lên mặt bọn chúng, trông càng thêm bất thiện.

Tôn Hạo cúi người xuống, nhìn hộp cơm của cô bé, khoa trương nhăn mũi, dùng tay quạt quạt trước mũi:

"Mẹ kiếp, cái này cho heo ăn heo còn không thèm ăn nữa là? Trần Quyên, nhà cô có phải sống bằng cách ăn cỏ không? Chẳng có tí dầu mỡ nào."

Giả Cường giật phắt hộp cơm của cô bé, cầm trong tay cân thử, trên mặt là vẻ khinh bỉ không chút che giấu:

"Chỉ có thế này thôi à? Đủ nhét kẽ răng không?"

Hắn ta làm bộ muốn nhổ nước bọt vào trong.

"Trả lại cho tôi!"

Trần Quyên sốt ruột, đó là bữa trưa của cô bé, chiều cô bé còn phải học! Cơn đói và sự tủi nhục khiến cô bé lần đầu tiên lấy hết dũng khí đưa tay ra giành lại.

Hoàng Hoài dễ dàng gạt cánh tay gầy gò của cô bé ra, Chu Vĩ đứng bên cạnh cười hì hì cầm đũa của cô bé, chọc chọc mấy cọng rau xanh nhạt nhẽo:

"Anh Cường, biết đâu người ta lại thấy cái này ngon thì sao? Bụng của người nghèo, đâu có quý giá như bụng của chúng ta. Cô xem cô ta gầy như cây giá đỗ, chẳng phải là ăn cái này mà ra sao?"

Lý Đình lấy điện thoại ra, camera chĩa thẳng vào gương mặt trắng bệch và hộp cơm đạm bạc của cô bé:

"Nào, chụp lại cho mọi người xem, 'tấm gương tiết kiệm' của chúng ta ăn trưa những gì! Nghèo đến mức nào chứ?"

Vương Manh đứng bên cạnh thêm dầu vào lửa, giọng nói the thé:

"Biểu cảm đáng thương hơn chút nữa đi nào, bĩu môi, đúng rồi, cứ thế này! Biết đâu đăng lên mạng còn lừa được mấy lượt thích và tiền thưởng thì sao? Đủ cho cô mua một miếng thịt ăn rồi!"

Tủi nhục, tức giận, bất lực... đủ mọi cảm xúc như nước sôi, nóng bỏng cuộn trào trong lồng ngực cô bé, gần như muốn xé toạc cổ họng, hóa thành tiếng hét hoặc tiếng khóc đau đớn. Nhưng cô bé cắn chặt môi dưới, nếm thấy vị sắt nhàn nhạt, chỉ đỏ mắt, như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng, trừng mắt nhìn chằm chằm hộp cơm bị Giả Cường cầm trong tay, như một chiến lợi phẩm.

Đúng lúc này, một bóng người quen thuộc đột nhiên từ bên ngoài nhà để xe xông vào, như một viên đạn pháo giận dữ!

"Các người làm gì đấy! Trả hộp cơm lại cho chị tôi!"

Trần Hạo lại đến rồi. Anh chạy đến thở hổn hển, trán lấm tấm mồ hôi, khóa áo khoác đồng phục còn chưa kéo, rõ ràng là chuông tan học vừa reo đã vội vàng chạy tới. Anh như một con sư tử con bị xâm phạm lãnh địa, bảo vệ gia đình, đột ngột lao vào Giả Cường, kẻ to con hơn anh rất nhiều, cố gắng giành lại hộp cơm.

"Thằng ranh con! Đúng là âm hồn bất tán mà mày!"

Tôn Hạo hoàn toàn nổi giận, một tay túm lấy cổ áo Trần Hạo, gần như nhấc bổng anh lên khỏi mặt đất:

"Sao chỗ nào cũng có mày thế? Muốn chết à?"

Trần Hạo tuy gầy yếu, nhưng giãy giụa cực kỳ dữ dội, mắt anh vì tức giận và lo lắng mà đỏ hoe:

"Buông tôi ra! Các người là đồ khốn! Chỉ biết bắt nạt chị tôi!"

"Bắt nạt?"

Tôn Hạo cười lạnh, dùng sức đẩy anh ra, nhìn Trần Hạo loạng choạng lùi lại:

"Chúng tôi đây là quan tâm bạn học! Sợ cô ta suy dinh dưỡng chết đói! Nhìn xem cô ta ăn cái thứ này có phải đồ người ăn không?"

Hắn ta nháy mắt ra hiệu, Giả Cường cười hì hì, cổ tay lật một cái, cả hộp cơm cùng với những món ăn đáng thương bên trong, "ào" một tiếng, đổ hết xuống nền xi măng bẩn thỉu, đầy bụi bặm và dầu mỡ.

Cơm trắng và mấy cọng rau xanh thưa thớt, rơi vãi thảm hại trên nền đất bẩn thỉu, lập tức trở nên dơ bẩn không thể tả.

"Ôi, xin lỗi nhé, trượt tay."

Giả Cường không chút thành ý xòe tay ra, trên mặt là nụ cười độc địa.

Mắt Trần Hạo lập tức đỏ hoe, gầm lên muốn lao vào đánh nhau với bọn chúng một lần nữa, nhưng lại bị Hoàng Hoài và Chu Vĩ dễ dàng giữ chặt cánh tay, không thể nhúc nhích.

Tôn Hạo vỗ vỗ tay, như thể dính phải thứ gì bẩn thỉu. Hắn ta nhìn Trần Quyên với vẻ mặt trắng bệch như tờ giấy, toàn thân run rẩy không kiểm soát, rồi lại nhìn Trần Hạo đang bị giữ chặt, giãy giụa và gầm thét vô ích, khóe miệng nhếch lên một nụ cười tàn nhẫn và mãn nguyện.

"Chán rồi. Đi thôi."

Hắn ta như mất hứng, lười nhác gọi những người khác.

Một đám người nghênh ngang bỏ đi, để lại tiếng cười ngạo mạn, chói tai vang vọng trong nhà để xe trống trải, đổ nát, va vào tường, cũng va vào thần kinh yếu ớt của Trần Quyên.

Trần Hạo thoát ra, chạy đến bên cạnh chị gái, nhìn những món ăn vương vãi trên đất, đã không thể ăn được nữa, tức đến mức giọng nói cũng mang theo tiếng khóc, nắm đấm giáng mạnh vào cây cột cũ nát bên cạnh:

"Chị... bọn chúng... bọn chúng..."

Trần Quyên đứng bất động, cúi đầu, mái tóc dài che khuất đôi mắt, khiến người khác không nhìn rõ biểu cảm của cô bé. Cô bé nhìn chằm chằm vào vũng bẩn trên đất, thứ từng là bữa trưa của mình, giờ đây không khác gì rác rưởi, nhìn rất lâu, rất lâu. Sau đó, cô bé từ từ ngồi xổm xuống, đưa tay ra, không phải để nhặt những món ăn đã bẩn, mà là nắm chặt một nắm đất lạnh lẽo, dơ bẩn.

Móng tay lún sâu vào đất, truyền đến cảm giác đau nhói, nhưng còn xa mới bằng một phần vạn nỗi đau xé lòng và sự lạnh lẽo ở tim.

"Hạo Hạo," giọng cô bé nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, mang theo một sự bình tĩnh đáng sợ, chết chóc:

"Sau này... buổi trưa đừng đến tìm chị nữa."

"Tại sao?"

Trần Hạo sốt ruột, nước mắt lưng tròng:

"Em không đến, bọn chúng sẽ càng bắt nạt chị! Em càng không yên tâm!"

"Nghe lời đi."

Trần Quyên ngẩng đầu, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, chỉ có một sự mệt mỏi và trống rỗng sâu không thấy đáy, như thể mọi chuyện vừa xảy ra đã rút cạn tất cả cảm xúc của cô bé:

"Chị tự lo được. Mau về đi, đừng làm lỡ tiết học buổi chiều."

Cô bé đứng dậy, không nhìn lại vũng bẩn trên đất nữa, kéo tay em trai, từng bước một đi ra khỏi nhà để xe. Ánh nắng chói chang, nhưng cô bé lại cảm thấy toàn thân lạnh buốt, cái lạnh đó, thấm ra từ tận xương tủy.

Màn đêm học đường không phải là cơn mưa rào bất chợt, mà là sự ngột ngạt không kẽ hở, chậm rãi, liên tục và dần dần tăng cấp này. Nó từng chút một gặm nhấm tất cả ánh sáng và hy vọng, kéo con người vào vũng lầy lạnh lẽo vô tận. Trần Quyên cảm thấy, mình đang chìm dần trong vũng lầy đó, từng chút một, bùn lạnh đã ngập quá đầu gối, và vẫn đang không ngừng dâng lên.