Chương 4: Gia Đình Tan Nát

Ánh hoàng hôn, như một tấm vải cũ đã bị vò nát, bạc phếch và phai màu, mệt mỏi phủ lên con hẻm chật hẹp, lầy lội của khu dân cư ổ chuột. Những ngôi nhà gạch thấp lè tè chen chúc san sát, tường nhà loang lổ, từng mảng vữa lớn bong tróc, để lộ ra màu gạch đỏ đậm nhạt khác nhau, giống như những vết sẹo không thể lành lặn do thời gian và nghèo đói cùng nhau khắc sâu. Trong không khí tràn ngập một mùi hương phức tạp đến ngột ngạt - mùi rau xào với dầu ăn kém chất lượng từ bếp nhà lão Lý hàng xóm, mùi chua thối của lá rau mục nát và rác thải lên men từ thùng rác công cộng, cùng với mùi ẩm mốc ở khắp mọi nơi, như đã thấm sâu vào từng viên gạch, từng thớ xương cốt. Đây là mùi vị của sự vật lộn sinh tồn ở tầng lớp thấp nhất, rìa thành phố, nặng nề và nhớp nháp.

Sâu nhất trong con hẻm, phía sau cánh cửa gỗ đã bong tróc sơn nặng nề nhất, mỗi lần đóng mở đều phát ra tiếng "kẽo kẹt" chói tai, như thể sắp tan rã bất cứ lúc nào, chính là nhà của Trần Quyên và Trần Hạo.

Đẩy cánh cửa đã quá cũ kỹ đó ra, sự u ám và ngột ngạt trong nhà lập tức ập đến, còn hơn cả bên ngoài. Một bóng đèn sợi đốt có lẽ chỉ mười lăm oát treo lủng lẳng từ xà nhà, là nguồn sáng duy nhất trong không gian chật hẹp kiêm phòng khách, phòng ăn và phòng ngủ này, chiếu ra một quầng sáng vàng vọt và yếu ớt, như một chùm đèn sân khấu keo kiệt, miễn cưỡng xua đi những bóng tối đặc quánh không thể xua tan trong góc phòng. Tường nhà vì quanh năm dột nước, loang lổ những vết nước màu vàng nâu gớm ghiếc, mép vết loang còn lan ra những mảng nấm mốc đen xám, như những tấm bản đồ bất lành. Góc tường thậm chí còn mọc một lớp nấm mốc xanh mỏng, mềm như nhung, tỏa ra mùi ẩm mốc thoang thoảng, khiến cổ họng ngứa ngáy. Đồ đạc ít ỏi đến đáng thương, một chiếc bàn vuông đã bong sơn, lộ ra màu gỗ nguyên bản, vài chiếc ghế dài chân không đều, phải kê bằng mảnh gỗ và bìa cứng, một chiếc đài cũ kỹ cần phải đập mới phát ra tiếng rè rè, và một góc được ngăn cách tạm bợ bằng một tấm rèm vải trắng phếch, in hoa văn vụn mờ nhạt, bên trong là hai chiếc giường ván gỗ ghép lại với nhau, kêu cót két - đó chính là "phòng" của Trần Quyên và Trần Hạo, tất cả sự riêng tư và tôn nghiêm của họ đều co ro sau tấm chắn mỏng manh này.

Vương Quế Lan đang cúi lưng, dáng người đã bị cuộc sống oằn cong, dưới ánh đèn vàng vọt đáng thương, bà ra sức giặt một bộ đồ công nhân dính đầy dầu mỡ trong chiếc chậu men sứ bị sứt mẻ ở cửa. Nước trong chậu đã đục ngầu và đen kịt, nổi bọt xám. Bàn tay bà vì ngâm nước lạnh và xà phòng kém chất lượng lâu ngày mà sưng đỏ, thô ráp như hai chiếc bánh bao lên men quá độ, các khớp ngón tay vì phong thấp mà sưng to biến dạng, da nứt nẻ những vết nhỏ rớm máu, mỗi lần dùng sức chà xát đều mang lại cơn đau nhói như kim châm. 

Nhưng bà chỉ mím chặt đôi môi nứt nẻ, lông mày theo thói quen nhíu sâu thành hình chữ "xuyên", một lần, rồi lại một lần, như thể muốn vô ích gột rửa sạch tất cả sự nặng nề, dơ bẩn và cay đắng của cuộc sống trong hành động giặt giũ máy móc và đau khổ này. Bên cạnh một chiếc giỏ tre cũ, chất đầy những bìa giấy và chai nhựa bà nhặt được từ bên ngoài, đó là những "báu vật" bà sẽ phải vác đi bán ở trạm phế liệu để đổi lấy vài đồng xu cứu mạng vào sáng sớm mai.

Căn nhà này, giống như một con thuyền rách nát ngàn lỗ thủng, chao đảo sắp chìm trong bão tố, còn Vương Quế Lan, chính là người lái đò cô độc đang dốc hết sức lực, dùng hết ý chí, cố gắng giữ vững mạn thuyền, không để nó chìm hẳn. Kể từ ba năm trước, người đàn ông đó - chồng bà, cha của Trần Quyên và Trần Hạo - vì nghiện rượu nặng, trong một đêm mưa bão sấm chớp giật đùng đùng, đã loạng choạng lao ra khỏi cánh cửa nhà xiêu vẹo này, cuối cùng ngã nhào xuống con mương lạnh lẽo đầy rác gần đó và không bao giờ bò dậy được nữa, tất cả gánh nặng, như những sợi xích sắt lạnh lẽo, đã hoàn toàn siết chặt lấy đôi vai gầy yếu của người phụ nữ này, gần như muốn bẻ gãy xương sống của bà.

Cái chết của cha, giống như một bóng ma khổng lồ, ẩm ướt, không bao giờ tan biến, bao trùm chặt lấy căn nhà này. Ông ta để lại, ngoài cái tiếng xấu của một "kẻ nghiện rượu" và ánh mắt khinh bỉ hoặc coi thường của hàng xóm, chỉ có một khoản tiền bồi thường ít ỏi, gần như ngay lập tức bị nợ nần nuốt chửng, và căn nhà chao đảo, không nhìn thấy chút hy vọng nào này. Rượu và cái chết đã mang ông ta đi, cũng cuốn sạch đi chút chỗ dựa ảo ảnh cuối cùng và chút ấm áp đáng thương của gia đình này. Sau đó, Vương Quế Lan như thể chỉ sau một đêm đã bị rút cạn tất cả sức sống và vẻ tươi tắn, trở nên gầy gò, còng lưng, trầm lặng hơn, những nếp nhăn ở khóe mắt sâu hoắm như thể được khắc từng nhát một bằng con dao cùn nhất, ẩn chứa quá nhiều nỗi khổ không thể nói thành lời, cũng không có nơi nào để giãi bày, cùng với sự mệt mỏi ngày qua ngày, nhưng bà chưa bao giờ than vãn một câu trước mặt các con, chỉ lặng lẽ, gần như tê dại mà chịu đựng.

Trong nồi bốc lên hơi nóng yếu ớt, tỏa ra một mùi cháo gạo cực kỳ thanh đạm, gần như không vị, bên cạnh hấp mấy cái bánh bao, là đồ ăn còn lại từ hôm qua hoặc thậm chí hôm kia, vỏ bánh đã khô cứng nứt nẻ, cần phải dùng sức mới bẻ ra được. Đó là toàn bộ bữa tối của họ đêm nay.

"Chị, em về rồi."

Cánh cửa được đẩy ra, mang theo một luồng gió lạnh và màn đêm càng thêm đậm đặc. Em trai Trần Hạo bước vào. Năm nay anh mười bốn tuổi, đang ở tuổi dậy thì, trông có vẻ gầy gò, nhưng lông mày và đôi mắt thanh tú, sống mũi thẳng, thậm chí còn mang vài phần nét đẹp của con gái và sự non nớt chưa phai. Bộ đồng phục học sinh đã bạc màu, cổ áo và tay áo đều đã sờn rách, nhưng lại cực kỳ sạch sẽ, một miếng vá không dễ thấy nhưng đường kim mũi chỉ đều đặn, là do Trần Quyên tối qua đã nheo mắt cẩn thận vá dưới ánh đèn dầu.

Trần Hạo đặt chiếc cặp sách cũ kỹ, quá nặng và to so với thân hình gầy gò của anh xuống, rất tự nhiên đi đến bên mẹ, ngồi xổm xuống, giọng nói mang theo sự trầm ổn hiếm có ở lứa tuổi này:

"Mẹ, để con giặt, mẹ nghỉ một lát đi."

Vương Quế Lan nâng cánh tay lên, dùng ống tay áo lau đi những giọt mồ hôi li ti trên trán, lắc đầu, giọng bà khàn khàn như giấy nhám:

"Không cần, sắp giặt xong rồi. Đói bụng chưa? Cháo sắp được rồi, con đi làm bài tập trước đi."

Bà nhìn con trai, trong ánh mắt mệt mỏi gần như tê dại, cực kỳ khó khăn mới lộ ra một tia sáng dịu dàng yếu ớt nhưng chân thật. Trần Hạo là niềm hy vọng và chỗ dựa duy nhất của bà trong căn nhà này, ngoài con gái, là tất cả lý do để bà vẫn có thể kiên cường đứng vững.

Trần Hạo không cố chấp nữa, anh biết sự cố chấp và tình yêu sâu sắc, không bao giờ nói ra của mẹ. Anh quay người nhìn về phía bóng dáng đang cúi đầu may vá gì đó bên bàn, bóng dáng đó dưới ánh đèn vàng vọt trông đặc biệt mỏng manh:

"Chị."

Trần Quyên ngẩng đầu lên, để lộ gương mặt thanh tú nhưng xanh xao rõ rệt vì thiếu dinh dưỡng. Đôi mắt cô bé rất to, đen trắng rõ ràng, vốn dĩ phải sáng ngời trong veo, nhưng giờ lại như bị phủ một lớp ưu tư và nhút nhát mờ nhạt, không thể xua đi, luôn hơi cụp mi mắt, không dám nhìn thẳng vào người khác, trông có vẻ thận trọng. Cô bé nhìn thấy em trai, khóe miệng cực kỳ miễn cưỡng cong lên một nụ cười rất nhạt, gần như không nhìn thấy, nụ cười đó mong manh như thể chạm vào là vỡ vụn:

"Ừm. Đói chưa? Mẹ nói sắp ăn cơm rồi."

Trong tay cô bé là một chiếc đồng phục học sinh cũ của mình, tay áo đã sờn rách, cô bé đang cố gắng vá một miếng vải cũ có màu tương tự từ bên trong lên, để bên ngoài không nhìn thấy. Ngón tay cô bé thon dài, nhưng vì thường xuyên giúp mẹ làm việc nên đầu ngón tay cũng hơi thô ráp, nhưng động tác lại cực kỳ khéo léo và tập trung, như thể muốn may tất cả sự bất lực và hoảng sợ vào từng đường kim mũi chỉ dày đặc này.

"Cũng được."

Trần Hạo lại gần, nhìn chị gái may vá, hạ thấp giọng một chút, lông mày thanh tú hơi nhíu lại:

"Chị, Tôn Hạo và bọn họ ở lớp chị... hôm nay lại..."

Ngón tay Trần Quyên đột ngột khựng lại, đầu kim bất ngờ đâm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt máu đỏ tươi. Cô bé khẽ run lên vì đau, nhưng nhanh chóng cúi đầu xuống, hàng mi dài, thưa thớt che đi sự hoảng loạn và sợ hãi thoáng qua trong mắt, giọng nói hạ thấp hơn nữa, gần như không nghe thấy:

"...Đừng nói nữa. Ăn cơm trước đi."

Cô bé nhanh chóng mím môi vào ngón tay, nếm thấy một chút vị sắt nhàn nhạt.

Trần Hạo nhìn gương mặt nghiêng của chị gái càng thêm xanh xao và đôi mắt đột nhiên tràn đầy kinh hãi, lông mày thanh tú của anh nhíu chặt lại, nắm đấm ở bên hông vô thức siết chặt, các đốt ngón tay trắng bệch, một ngọn lửa bất lực và tức giận bùng lên trong lòng, nhưng lại bị anh cố gắng dập tắt, cuối cùng chỉ có thể bất lực buông ra. Anh hận mình còn nhỏ, sức lực không đủ, không thể lúc nào cũng đứng chắn trước chị gái, che chở cho chị khỏi mọi sự độc ác và tổn thương.

Bầu không khí trên bàn ăn luôn trầm lắng và ngột ngạt. Cháo rất loãng, gần như có thể soi thấy bóng người, bánh bao cứng đến mức cắn vào đau răng, cần phải dùng sức mới bẻ ra được, ăn kèm với một đĩa dưa muối đen sì, mặn chát. Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng nhai nhỏ xíu, cố gắng không gây ra tiếng động và tiếng bát đũa va chạm nhẹ nhàng. Mỗi đồng tiền đều phải chia thành tám phần để chi tiêu, tiết kiệm hết mức có thể, Vương Quế Lan thường lặng lẽ gạt phần cháo vốn đã loãng của mình sang bát của các con đang tuổi lớn, nói dối rằng mình đã ăn ở ngoài rồi, mặc dù bụng bà có thể cũng trống rỗng.

Ăn xong, Trần Hạo chủ động dọn bát đũa đi rửa. Trần Quyên thì lấy vở bài tập ra, dưới ánh đèn vàng vọt, gây hại mắt, bắt đầu làm bài tập. Thành tích học tập của cô bé rất tốt, đây là điều duy nhất có thể mang lại cho cô bé chút ánh sáng yếu ớt và hy vọng mong manh trong căn nhà u ám, ngột ngạt và đáng sợ này. Sách vở và kiến thức, là nơi trú ẩn duy nhất giúp cô bé tạm thời thoát khỏi thực tại tàn khốc, cũng là con đường duy nhất, có lẽ là cuối cùng, để cô bé khao khát thay đổi số phận, thoát khỏi vũng lầy này. Cô bé viết cực kỳ nghiêm túc, chữ viết ngay ngắn thanh tú, như thể mỗi nét bút, mỗi đường kẻ, đều đang thêm vào một viên gạch nhỏ bé cho tương lai hư ảo của mình.

Vương Quế Lan tiếp tục bận rộn. Bà phơi những bộ quần áo đã giặt xong, vẫn còn ẩm ướt, trên sợi dây đã hơi chùng được giăng trong nhà, nước nhỏ "tí tách" rơi xuống chiếc chậu men sứ bị sứt mẻ dưới đất, phát ra âm thanh đơn điệu và nặng nề. Sau đó, bà lại bắt đầu sắp xếp đống phế liệu bốc mùi, phân loại, bó gọn gàng, chuẩn bị cho việc bán vào sáng sớm mai. Bóng lưng bà gầy gò và còng xuống, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị gánh nặng cuộc sống đè bẹp, bẻ gãy hoàn toàn, nhưng lại một lần nữa kiên cường, gần như kỳ diệu mà thẳng lưng.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối đen như mực, như một tấm màn khổng lồ, bẩn thỉu, nuốt chửng tất cả. Xa xa vọng lại tiếng ồn ào của tivi nhà khác và tiếng cười đùa của trẻ con, càng làm nổi bật sự chết chóc và ngột ngạt đến khó thở trong căn nhà này.

Trần Quyên làm xong bài tập, giúp mẹ cất những bộ quần áo đã phơi khô một nửa, vẫn còn ẩm ướt vào trong nhà, cẩn thận gấp gọn. Cô bé nhìn bộ đồng phục học sinh mà mình sẽ mặc vào ngày mai, đã vá mấy miếng nhưng được giặt giũ sạch sẽ, ngón tay cô bé vô thức v**t v* miếng vá vừa được vá xong, gần như không nhìn thấy, ánh mắt có chút ngẩn ngơ.

Ngày mai... lại phải đến trường rồi.

Vừa nghĩ đến trường học, dạ dày cô bé lại âm ỉ, theo thói quen bắt đầu co thắt, một cảm giác lo lắng lạnh lẽo, ngột ngạt như những sợi dây leo nhỏ bé, độc hại, chậm rãi và dai dẳng bò lên dọc theo xương sống, quấn chặt lấy trái tim cô bé. Con đường đến trường, ngôi trường tưởng chừng bình thường đó, đối với cô bé, lại ẩn chứa nỗi sợ hãi và tủi nhục khổng lồ, không thể nói thành lời. Tôn Hạo, Lý Đình, Giả Cường... những khuôn mặt đó lướt qua trong tâm trí cô bé, mang theo nụ cười độc ác, tàn nhẫn và những lời nói chói tai, đủ để lột da xé xương cô bé.

Cô bé hít một hơi thật sâu, ép mình ngừng những suy nghĩ vô ích chỉ mang lại thêm đau khổ này. Cô bé không thể để mình chìm đắm trong cảm xúc này, không thể để mẹ và em trai nhìn ra bất kỳ dấu hiệu nào, họ đã đủ khó khăn rồi, không thể thêm một chút lo lắng nào cho họ nữa.

Cô bé đi ra ngoài, em trai đang tập chống đẩy trên khoảng trống chật hẹp, gần như không thể xoay người, cánh tay gầy gò hơi run rẩy vì dùng sức, trán lấm tấm mồ hôi. Anh nói anh muốn trở nên mạnh mẽ, muốn bảo vệ chị và mẹ. Trần Quyên nhìn gương mặt nghiêng bướng bỉnh và nghiêm túc của em trai, trong lòng vừa ấm áp vừa chua xót, như bị thứ gì đó siết chặt.

"Hạo Hạo, ngủ sớm đi."

Cô bé khẽ nói, giọng nói mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.

"Ừm, chị cũng ngủ đi."

Trần Hạo bò dậy, lau mồ hôi, cố gắng nặn ra một nụ cười để chị gái yên tâm.

Vương Quế Lan cuối cùng cũng làm xong mọi việc, thổi tắt ngọn đèn nhỏ trên bếp đã sớm tắt để tiết kiệm điện. Căn nhà hoàn toàn chìm vào bóng tối và sự chết chóc, chỉ còn lại tiếng thở nhẹ nhàng và nặng nề của ba mẹ con.

Trần Quyên nằm trên chiếc giường ván gỗ lạnh lẽo, cứng ngắc, cuộn chặt tấm chăn mỏng manh gần như không đủ giữ ấm, lắng nghe tiếng gió rít qua cửa sổ mang theo tiếng huýt sáo và tiếng ồn ào mơ hồ từ xa của thành phố, mãi không thể ngủ được. Cái chết sớm của cha, sự vất vả rõ rệt của mẹ, sự hiểu chuyện vượt tuổi của em trai, cùng với bóng ma ám ảnh, không thể thoát khỏi ở trường học, ngày càng nặng nề... Tất cả những điều này, như một tấm lưới khổng lồ vô hình nhưng dai dẳng, ngày càng siết chặt, quấn lấy cô bé, bóp nghẹt cô bé đến mức gần như không thở được.

Căn nhà này, đã mong manh như ngọn nến trước gió, không thể chịu đựng thêm bất kỳ sóng gió nào nữa. Cô bé chỉ có thể chôn chặt tất cả sự tủi thân, sợ hãi và tuyệt vọng của mình vào sâu thẳm trái tim, như vỏ sò bao bọc hạt cát, dùng sự im lặng và nhẫn nhịn, để bảo vệ chút ấm áp yếu ớt đáng thương còn sót lại này.

Chỉ là, trong bóng tối vô tận, đáng tuyệt vọng đó, sợi dây mang tên tuyệt vọng trong lòng cô bé đã càng lúc càng căng chặt, phát ra tiếng 'cót két' nhỏ bé nhưng chói tai, rợn người, gần như sắp đứt lìa.