Chương 37: Khúc Ca Ly Biệt

Sự ồn ào của sân bay là một sự mâu thuẫn kỳ lạ - tiếng bánh xe vali lăn trên nền gạch, thông báo lên máy bay bằng ba thứ tiếng Trung, Anh, Hàn xen kẽ nhau, lời dặn dò của phụ huynh đuổi theo con cái:

"Chạy chậm thôi!", những lời thì thầm khe khẽ giữa các cặp đôi. Tất cả những âm thanh này dệt thành một tấm lưới dày đặc, nhưng lại khiến người ta cảm thấy một sự tĩnh lặng đến lạ. Lan Khê đứng trước bức tường kính của sảnh khởi hành quốc tế, đầu ngón tay vô thức lướt trên tấm kính lạnh lẽo, phản chiếu bóng hình mờ ảo của cô bé. Không xa phía sau, bóng dáng Trương Đào vừa vặn trùng lên bóng cô bé, rồi lại nhẹ nhàng tách ra khi anh đẩy hành lý, giống hệt sự giao thoa của họ trong suốt bốn năm qua.

Trên sân đỗ ngoài cửa sổ, một chiếc Boeing 777 đang từ từ lướt về phía đường băng. Tiếng động cơ gầm rú vọng qua lớp kính, trầm đục như tiếng tim đang đập. Lan Khê đếm cửa sổ máy bay, từ đầu đến đuôi, tổng cộng ba mươi bảy chiếc - năm ngoái khi cùng Trương Đào ra sân bay đón bố mẹ anh, cô bé cũng từng đếm như vậy. Lúc đó Trương Đào còn cười cô bé 'như trẻ con', bây giờ nhớ lại câu nói đó, khóe miệng cô bé vừa nhếch lên đã cụp ngay xuống. Trên kính đọng những hạt nước li ti, cô bé dùng đầu ngón tay lau đi, nhìn thấy chiếc váy liền màu xanh mình đang mặc. Chất liệu là vải cotton pha lanh mua ở Dongdaemun mùa thu năm ngoái, sau ba lần giặt đã mềm oặt ra, chiếc cúc ngọc trai ở cổ tay áo vẫn là do cô bé tự khâu lại - lần giặt đầu tiên cúc bị rơi, Trương Đào giúp cô bé tìm mãi mới thấy trong lồng máy giặt, còn vụng về dùng kim chỉ khâu cho cô bé hai mũi, kết quả đường chỉ xiên xẹo, cuối cùng vẫn là cô bé tự khâu lại.

"Còn nửa tiếng nữa là bắt đầu lên máy bay."

Giọng Trương Đào vang lên bên cạnh cô bé, bình tĩnh như thể đang nói 'hôm nay thời tiết đẹp'. Lan Khê quay đầu nhìn anh. Trên xe đẩy hành lý anh đang đẩy, hai chiếc vali bạc đặt cạnh nhau, dán đầy thẻ ký gửi. Tấm thẻ trên cùng in địa chỉ 'Thanh Đảo Giao Đông', chữ nhỏ đến mức phải nheo mắt mới có thể nhìn rõ. Bên cạnh chiếc vali lớn hơn có một vết xước nhỏ, là do tháng trước khi sắp xếp hành lý, Lan Khê vô tình làm hộp cọ trang điểm quẹt phải. Lúc đó cô bé còn lo lắng hỏi 'có ảnh hưởng đến việc ký gửi không', Trương Đào cười nói:

'Không sao đâu, cũ rồi mới dễ dùng'. Ba lô của anh treo trên tay cầm xe đẩy hành lý, trên khóa kéo có một móc khóa hình cọ trang điểm mini - đó là quà sinh nhật Lan Khê tặng anh năm ngoái, vì anh luôn nói:

'Em cả ngày tiếp xúc với mấy cái cọ này, anh cũng phải dính dáng một chút'. Bây giờ móc khóa đã bị mòn hơi sáng bóng, nhưng vẫn chắc chắn treo ở đó.

Lan Khê 'ừm' một tiếng, ánh mắt lại hướng về ngoài cửa sổ. Xa xa, một chiếc máy bay khác đang hạ cánh, cánh máy bay lướt qua những đám mây, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, tạo thành những vệt sáng di động trên mặt đất. Cô bé chợt nhớ lại mùa thu năm ngoái, trên con đường bạch quả trong khuôn viên trường, Trương Đào giúp cô bé nhặt cuốn sổ bị gió thổi bay. Lúc đó cô bé mặc chiếc váy liền màu xanh này, Trương Đào nhặt sổ lên ngẩng đầu nhìn cô bé, tiện miệng nói:

'Em mặc màu xanh đẹp đấy, làm mắt em sáng hơn'. Nhưng sáng nay khi lục tủ quần áo, cô bé lại như bị ma xui quỷ khiến mà chọn chiếc váy này. Bây giờ cô bé mới hiểu, có những lời nói vô tình, đã sớm bén rễ trong lòng.

Họ tìm một góc cà phê trong sảnh ngồi xuống. Bàn bên cạnh là một cặp vợ chồng già, ông cụ đang dùng khăn giấy lau nước mắt cho bà cụ, trong tay nắm chặt một tấm ảnh cũ ố vàng. Hai người trong ảnh còn rất trẻ, đứng trước quảng trường Thiên An Môn cười rạng rỡ. Cặp tình nhân trẻ ở bàn đối diện tựa đầu vào nhau, cô gái đeo một chiếc vòng tay bạc vào cổ tay chàng trai, nghẹn ngào nói:

'Đến nơi nhớ đeo mỗi ngày'. Còn một cậu bé ôm máy bay đồ chơi, mè nheo đòi bố:

'Sớm về'. Trong không khí thoang thoảng mùi cà phê Americano cháy khét, hòa lẫn với mùi nước hoa của cô gái, vị ngọt của kẹo m*t trong tay đứa trẻ. Cuối cùng, tất cả đều quyện vào một nỗi buồn ly biệt mặn chát.

Khi nhân viên phục vụ đưa cà phê đến, trên vỏ cốc in dòng chữ 'Thượng lộ bình an'. 

Lan Khê dùng ngón tay v**t v* bốn chữ đó, chợt nhớ lại mỗi lần ở 'Quán cà phê Mây', nhân viên đều nhớ cô bé gọi Americano thêm hai thìa đường, còn Trương Đào gọi Latte nóng không đường. Cô bé dùng thìa nhẹ nhàng khuấy cà phê, hạt đường từ từ tan chảy, để lại những xoáy nước nhỏ dưới đáy cốc. "Về nước rồi anh có kế hoạch gì không?"

Cô bé khẽ hỏi, giọng nói nhẹ đến mức sợ làm vỡ đi sự yên bình mong manh này. Chiếc thìa chạm vào thành cốc, phát ra tiếng 'đinh' nhỏ, rõ ràng đến lạ giữa không gian ồn ào.

"Trước tiên về nhà ở với bố mẹ vài tuần, sau đó đi Thượng Hải."

Trương Đào trả lời, ngón tay vô thức xoay chiếc cốc cà phê, đầu ngón tay lướt qua chỗ sứt ở miệng cốc - chỗ sứt này là do tháng trước Lan Khê vô tình làm rơi. Lúc đó cô bé còn muốn đền anh một chiếc mới, nhưng Trương Đào lại nói:

'Thế này tốt mà, không dễ nhầm với của người khác'. "Có mấy công ty đầu tư đã cho cơ hội phỏng vấn, cứ thử xem sao, nếu không được thì đổi."

Anh nói thêm, giọng điệu không chút gợn sóng, nhưng lại khiến Lan Khê nhớ đến dáng vẻ anh thức đêm sửa hồ sơ xin việc. Lúc đó anh nằm sấp trên bàn học, màn hình máy tính sáng đến tận khuya. Cô bé pha cho anh một cốc sữa nóng, anh còn nói:

'Sau này anh kiếm được tiền rồi, sẽ mời em ăn một bữa lớn'.

"Vậy thì tốt quá."

Lan Khê mỉm cười, vén những sợi tóc lòa xòa ra sau tai:

"Anh luôn rất hứng thú với tài chính, trước đây còn kể cho tôi nghe về cách vận hành của các ngân hàng đầu tư, lúc đó tôi nghe mà cứ ngớ người ra."

Cô bé cố ý nói một cách nhẹ nhàng, nhưng không dám nhìn vào mắt Trương Đào - cô bé sợ nhìn thấy sự mong đợi trong mắt anh, càng sợ mình sẽ không kìm được mà hỏi 'vậy sau này chúng ta còn có thể gặp lại không'.

"Còn em thì sao? Còn một năm nữa là tốt nghiệp, có dự định gì không?"

Trương Đào hỏi ngược lại, ánh mắt anh dừng trên cốc cà phê của cô bé, dường như đang nhìn những hạt đường tan chảy. "Tiếp tục hoàn thành bằng cấp, sau đó..." Lan Khê dừng lại một chút, tay khuấy cà phê chậm dần, "Tùy tình hình thôi, có thể về nước, cũng có thể thực tập ở đây một thời gian."

Điều cô bé không nói ra là, cô bé muốn về nước tìm những ký ức đã mất, muốn làm rõ ý nghĩa của những đoạn ký ức mơ hồ trong giấc mơ. Nhưng những lời này, lúc này lại không thể thốt ra.

"Đã đến lúc rồi."

Trương Đào nhìn đồng hồ, đứng dậy. Lan Khê cũng đứng lên theo, phát hiện cốc cà phê của mình còn chưa uống được mấy ngụm, thành cốc đã nguội lạnh. Họ sánh bước về phía cửa kiểm tra an ninh, bước chân không nhanh không chậm, như thường ngày họ đi dạo trong khuôn viên trường. Không ai nói gì, nhưng cả hai đều cố ý kéo dài khoảnh khắc cuối cùng ở bên nhau này. Khi đi ngang qua cửa hàng miễn thuế, Lan Khê nhìn thấy những chai nước hoa bày trong tủ kính, là nhãn hiệu mẹ Trương Đào yêu thích. Cô bé nhớ lại lần trước mẹ Trương Đào đến, còn đặc biệt mang cho cô bé một hộp bánh kẹo quê nhà, bây giờ nhớ lại vị ngọt của món bánh đó, trong lòng lại có chút chua xót.

"Đến đây thôi."

Trương Đào quay người đối mặt với cô bé, khóe miệng nở một nụ cười nhạt, không khác gì ngày thường, nhưng lại khiến Lan Khê cảm thấy mắt hơi cay. Cô bé từng nghĩ có nên ôm anh một cái không, giống như những người tiễn biệt khác, cảm nhận hơi ấm của anh, nhưng cuối cùng lại không động đậy - cô bé biết, có những ranh giới một khi đã vượt qua, sẽ không thể quay lại được nữa. Và sự ăn ý giữa họ, một khi bị phá vỡ, ngay cả ký ức cũng sẽ trở nên khó xử. "Gặp lại ở trong nước."

Trương Đào nói, câu nói này nhẹ bẫng, không có thời gian cụ thể, không có lời hứa hẹn, như một cánh lông vũ rơi vào lòng Lan Khê. Cô bé biết, đây phần lớn chỉ là lời khách sáo, khoảng cách xuyên quốc gia sẽ làm loãng đi tất cả, bao gồm cả những tình cảm chưa nói rõ giữa họ. Nhưng cô bé vẫn gật đầu, khẽ nói 'được' - cô bé nguyện ý giữ lại một chút hy vọng, dù chỉ để an ủi chính mình. "Chúc anh tiền đồ rạng rỡ."

Lan Khê nói, giọng nói ổn định hơn cô bé nghĩ. Cô bé nhìn vào mắt Trương Đào, trong đó phản chiếu ánh đèn sân bay, như ẩn chứa vô vàn vì sao nhỏ bé, nhưng lại không có câu trả lời mà cô bé mong muốn.

Trương Đào gật đầu, ánh mắt dừng lại trên gương mặt cô bé một lát, dường như muốn nói gì đó, môi anh mấp máy, cuối cùng lại chỉ mỉm cười, rồi quay người đi về phía cửa kiểm tra an ninh. Bóng lưng anh rất thẳng, như thường ngày, nhưng khi đến cửa kiểm tra an ninh lại khựng lại một chút, quay đầu nhìn cô bé một cái, rồi mới bước vào. Lan Khê đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh biến mất trong hàng người, không vẫy tay, không gọi, giống như vô số lần chào tạm biệt ở cửa lớp học sau giờ học vậy. Chỉ có cô bé biết, tim mình đập nhanh đến mức nào, trong lồng ngực như có thứ gì đó đang từ từ vỡ vụn, những mảnh vỡ đâm vào cô bé đau điếng.

Cô bé bước ra khỏi nhà ga, đến đài quan sát ngoài trời. Gió tháng chín đã mang theo hơi lạnh, thổi tung tà váy và mái tóc của cô bé. Trong gió lẫn mùi cỏ xanh bên đường băng, và cả mùi xúc xích nướng thơm lừng từ cửa hàng tiện lợi ở xa. Lan Khê tìm một chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống, lấy điện thoại ra, lật đến ảnh màn hình thông tin chuyến bay - cô bé vừa nãy đã cố ý chụp thông tin chuyến bay của Trương Đào. Số hiệu chuyến bay SC4614 cất cánh lúc 15:30, bay đến Thanh Đảo, Sơn Đông. Theo thời gian, máy bay còn mười phút nữa sẽ cất cánh. Cô bé ngẩng đầu nhìn đường băng, xa xa một chiếc máy bay đang từ từ di chuyển, số đuôi trùng khớp với ảnh, cô bé biết, đó chính là chuyến bay của Trương Đào.

Đây không phải là lần đầu tiên cô bé trải qua ly biệt. Hồi cấp ba, người bạn thân nhất đi nước ngoài, cô bé đã khóc rất lâu ở nhà ga. Khi đến Hàn Quốc du học, bố mẹ tiễn cô bé ra sân bay, mẹ lén lau nước mắt, bố vỗ vai cô bé nói:

'Tự chăm sóc bản thân thật tốt'. Mỗi lần ly biệt đều khiến cô bé trưởng thành, học cách chung sống với sự cô đơn. Nhưng lần này, cảm giác đặc biệt khác - ly biệt khi trưởng thành thiếu đi sự ngây thơ của tuổi thiếu niên, biết rằng 'tạm biệt' có thể thực sự có nghĩa là 'không bao giờ gặp lại'. Những lời chưa nói ra, những việc chưa kịp làm, đều sẽ dần phai nhạt theo khoảng cách.

Lan Khê lại đứng ở đài quan sát một lúc, cho đến khi xác nhận chiếc máy bay đã không còn nhìn thấy nữa, mới quay người đi về phía lối ra. Bước chân ban đầu có chút nặng nề, như đổ chì, nhưng sau vài bước lại dần trở nên kiên định - cô bé biết, khóc lóc là vô ích, ly biệt là con đường tất yếu của sự trưởng thành. Cô bé không thể mãi đứng yên tại chỗ.

Trên chuyến tàu về khu đô thị, Lan Khê ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn phong cảnh lướt qua ngoài cửa sổ - cánh đồng lúa, nhà cửa, cột điện, như bị ấn nút tua nhanh. Cô gái ngồi cạnh đang đọc một cuốn sách luật, bìa là 'Phân tích án lệ luật hình sự', rất giống cuốn Trương Đào từng đọc trước đây. Cô gái nhận điện thoại, giọng điệu vui vẻ nói:

'Mẹ ơi, con sắp về đến nhà rồi, mẹ có làm sườn xào chua ngọt con thích không?', khiến Lan Khê nhớ đến mẹ nuôi của mình. Cô bé lấy điện thoại ra, gửi cho mẹ một tin nhắn:

'Mẹ ơi, hôm nay con đi sân bay tiễn bạn học, mọi thứ đều ổn, mẹ và bố chú ý sức khỏe, đừng lo lắng cho con'. Sau khi gửi thành công, cô bé bỏ điện thoại vào túi, trong lòng cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Khi tàu đến ga, trời đã chạng vạng tối. Sảnh nhà ga người qua lại tấp nập, mỗi người đều vội vã. Có người xách hành lý, có người bế con, có người đang gọi điện thoại, mỗi người đều có hướng đi và câu chuyện riêng của mình. Lan Khê đứng giữa đám đông, chợt cảm thấy một sự tự do chưa từng có - không có bạn bè quen thuộc, không có người có thể dựa dẫm, mọi chuyện đều cần tự mình đối mặt. Nhận thức này mang đến một cơn hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã được thay thế bằng sự phấn khích:

cô bé có thể hoàn toàn sống theo ý muốn của mình, không cần cân nhắc kỳ vọng của bất kỳ ai, không cần phối hợp với kế hoạch của bất kỳ ai.

Trở về căn hộ, Lan Khê không chìm đắm trong cảm xúc ly biệt. Cô bé mở máy tính, màn hình vẫn là ảnh chụp màn hình bài tập nhóm đã làm cùng Trương Đào trước đây. Cô bé sững người một chút, sau đó đổi màn hình nền thành tác phẩm trang điểm hiệu ứng đặc biệt do mình tự làm - một sơ đồ 'vết bầm tím với các lớp chuyển màu', là kỹ thuật cô bé đã luyện tập hơn mười lần mới thành thạo. Cô bé tạo một tài liệu mới, bắt đầu sắp xếp kế hoạch cho năm học tiếp theo:

lựa chọn môn học sẽ là 'Tạo hình vết thương cao cấp' và 'Trang điểm hiệu ứng đặc biệt điện ảnh', đơn xin thực tập sẽ gửi đến một vài studio trang điểm nổi tiếng, hướng luận văn muốn viết về 'Ứng dụng lý thuyết màu sắc trong trang điểm hiệu ứng đặc biệt'. Từng mục việc cần làm được liệt kê rõ ràng và có trật tự, khiến cảm giác trống rỗng trong lòng cô bé dần được lấp đầy.

Làm xong kế hoạch, cô bé đứng dậy tự làm bữa tối. Mở tủ lạnh, bên trong vẫn còn cà chua và trứng mua lần trước cùng Trương Đào. Cô bé quyết định nấu mì trứng cà chua. Khi nấu mì, cô bé cho thêm hai thìa dầu ớt, là hương vị cô bé yêu thích. Trước đây khi ăn cùng Trương Đào, cô bé luôn cho ít cay, sợ anh không quen ăn. Bây giờ không cần phải chiều theo người khác nữa, ngược lại cảm thấy hương vị hợp ý hơn. Khi ăn một mình, căn hộ yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh chạy. Sự tĩnh lặng này vài ngày trước còn khiến cô bé bất an, nhưng giờ đây lại khiến cô bé cảm thấy bình yên - cô bé bắt đầu tận hưởng sự bầu bạn của chính mình, như tận hưởng một người bạn đáng để kết giao sâu sắc.

Sau bữa tối, Lan Khê lấy ra cuốn sổ nhỏ Trương Đào đã nhét cho cô bé trước đó. Bìa màu xanh đậm, rất giống cuốn 'Tuyển tập thơ Neruda'. Cô bé lật cuốn sổ ra, trang cuối cùng có chữ viết tay của Trương Đào:

'Câu trả lời sẽ được tìm thấy, em cũng vậy. Chăm sóc bản thân thật tốt, Lan Khê'. Cô bé dùng đầu ngón tay chạm vào những dòng chữ đó, dường như vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm khi anh viết. Sau đó cô bé lấy cuốn nhật ký của mình ra, viết xuống cảm xúc hôm nay:

"Ngày 15 tháng 9, tiễn Trương Đào ra sân bay. Chúng tôi đều rất kiềm chế, không ôm, không hứa hẹn, chỉ có những lời chúc đơn giản nhất. Anh ấy nói 'gặp lại ở trong nước', tôi biết đây có thể chỉ là lời khách sáo, nhưng tôi vẫn nguyện ý tin tưởng. Nhìn máy bay cất cánh, trong lòng quả thực trống rỗng một khoảng, như thiếu đi thứ gì đó quan trọng.

"Nhưng kỳ lạ là, cảm giác trống rỗng này không khiến người ta tuyệt vọng, ngược lại giống như đã nhường chỗ cho những điều mới mẻ. Bốn năm qua, anh ấy đã cùng tôi đi qua nhiều con đường khó khăn, dạy tôi tiếng Hàn, giúp tôi sửa bài tập, ở bên tôi trong im lặng khi tôi buồn. Những kỷ niệm này, tôi sẽ trân trọng giữ gìn.

"Từ hôm nay, giai đoạn thực sự hoàn toàn dựa vào chính mình đã bắt đầu. Hơi sợ hãi, sợ gặp khó khăn không ai giúp đỡ, sợ nhớ nhà không ai an ủi, nhưng nhiều hơn là sự mong đợi. Tôi muốn học vững trang điểm hiệu ứng đặc biệt, muốn về nước tìm những ký ức đã mất, muốn trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình.

"Có lẽ một ngày nào đó, chúng tôi sẽ gặp lại nhau ở trong nước, lúc đó chúng tôi đều đã đạt được mục tiêu của mình, có thể mỉm cười nói 'lâu rồi không gặp'. Có lẽ sẽ không, nhưng không sao cả, mối quen biết này đã là món quà tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi.

"Khúc ca ly biệt đã cất lên, đã đến lúc phải tiến về phía trước. Lan Khê, cố lên."

Khép cuốn nhật ký lại, Lan Khê đi đến bên cửa sổ. Màn đêm đã buông xuống, thành phố đèn hoa rực rỡ, sau mỗi ngọn đèn đều có một câu chuyện, một cuộc ly biệt, một cuộc gặp gỡ, một quyết định bắt đầu lại. Gió đêm từ cửa sổ thổi vào, mang theo mùi Oden từ cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Cô bé nhớ lại lần trước cùng Trương Đào đi mua Oden vào đêm khuya, anh luôn mua củ cải và rong biển cho cô bé, còn mình thì ăn chả cá. Lúc đó cô bé còn cười anh 'không có gu', bây giờ nhớ lại cảnh tượng đó, khóe miệng cô bé nở một nụ cười nhạt.

Cô bé nhớ lại một câu nói Trương Đào từng nói:

'Ly biệt là để tái ngộ tốt đẹp hơn, hoặc để trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình'. Lúc đó cô bé không quá để tâm, bây giờ lại hiểu ra - ly biệt không phải là điểm cuối, mà là một khởi đầu mới. Những vì sao trên bầu trời đêm tĩnh lặng lấp lánh, như vô số ngọn hải đăng của những khả năng. Lan Khê hít một hơi thật sâu, cảm thấy cảm giác trống rỗng trong lồng ngực đang được lấp đầy bởi một sức mạnh mới - đó là sức mạnh thuộc về chính cô bé, độc lập và kiên định.

Khúc ca ly biệt du dương, không phải là khúc nhạc buồn của sự kết thúc, mà là khúc dạo đầu của sự khởi đầu. Trong đêm ở xứ người này, Lan Khê đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn xa xăm, biết mình đang bước trên một con đường hoàn toàn mới - một con đường hoàn toàn thuộc về chính cô bé. Trên con đường đó có thể có gió mưa, nhưng cô bé đã chuẩn bị sẵn sàng, mang theo những kỷ niệm ấm áp đó, dũng cảm bước tiếp.