Chương 36: Lựa Chọn Và Khoảng Cách

Khu vực đọc sách luật ở tầng ba thư viện, ánh đèn trắng lạnh đều đặn, chiếu xuống những trang sách đang mở, ngay cả những nét chữ Tống thể cũng sắc bén. Trương Đào nhìn chằm chằm vào điều khoản 'quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng ủy thác' trong cuốn 《Tổng luận Luật Hợp đồng》 gần hai mươi phút, nhưng những con chữ vẫn như chưa tỉnh ngủ, cứ lướt qua trước mắt anh. Cây bút trong tay phải của anh xoay rất nhanh, vết xước nhỏ trên thân bút hiện rõ - đó là vết Lan Khê vô tình làm rơi khi mượn bút của anh ba tháng trước. Lúc đó, cô bé còn lo lắng hỏi 'có ảnh hưởng đến việc anh làm bài tập không', thực ra anh chẳng hề bận tâm, ngược lại còn cảm thấy vết xước đó khiến thân bút nhựa lạnh lẽo có thêm chút hơi ấm.

Anh liếc nhìn Lan Khê bên cạnh. Cô bé đang đối diện với máy tính xách tay, trên màn hình là hình ảnh tham khảo của trang điểm hiệu ứng đặc biệt, đầu ngón tay vô thức vẽ những vòng tròn trên bàn di chuột, khoanh tròn đúng vào một sơ đồ 'vết bầm tím với các lớp chuyển màu' - đó là kỹ thuật cô bé đã luyện tập hơn mười lần vào tháng trước mới thành thạo. Lông mày cô bé hơi nhíu lại, một lọn tóc mái rủ xuống gần che mắt, nhưng cô bé không đưa tay vén lên, rõ ràng cũng đang thất thần.

Đây đã là buổi tối thứ năm như vậy. Kể từ khi luận văn tốt nghiệp của Trương Đào được nộp và chấp thuận, ngày tốt nghiệp như một tấm bảng đếm ngược treo trên đầu, họ đã ngầm hiểu mà kéo dài thời gian tự học từ chín giờ tối đến mười một giờ. Không ai nói rõ lý do, nhưng đều biết là muốn kiếm thêm chút thời gian ở bên nhau. Khi tiếng thông báo thư viện đóng cửa vang lên, Lan Khê mới giật mình hoàn hồn, đầu ngón tay dừng lại trên bàn di chuột, ngẩng đầu nhìn anh:

"Anh mệt rồi sao?"

Giọng cô bé rất nhẹ, trong phòng đọc sách yên tĩnh như một cánh lông vũ, rơi vào lòng Trương Đào. Anh khép sách giáo trình lại, gáy sách phát ra tiếng 'cạch' nhẹ - cuốn 《Phân tích án lệ luật hình sự》 dày cộp này vẫn là do Lan Khê cùng anh tìm mua ở tiệm sách cũ. Lúc đó, cô bé còn cười anh 'ôm cuốn sách nặng như gạch, không sợ hỏng vai sao'. "Đi dạo một chút không?"

Anh nói, giọng thấp hơn bình thường.

Lan Khê gật đầu, động tác thu dọn đồ đạc rất nhanh, nhưng lại khựng lại một chút khi cho máy tính xách tay vào túi - trong túi phụ có cây cọ trang điểm mà Trương Đào đã giúp cô bé sửa lần trước, lông cọ được anh chải chuốt cẩn thận, thuận tay hơn trước. Họ lần lượt bước ra khỏi thư viện, gió đêm đầu hè mang theo hương hoa dành dành thoang thoảng, ngọt đến ngấy, nhưng lại lẫn với vài cánh hoa tàn rơi trên đất, giống hệt tâm trạng lúc này:

rõ ràng là mùa thịnh vượng, nhưng lại ẩn chứa điềm báo tàn phai.

Đèn đường trong khuôn viên trường màu vàng ấm, kéo dài bóng của hai người, rồi lại co lại thành một cụm nhỏ dưới chân. Họ đi theo con đường quen thuộc, đầu tiên đi qua tòa nhà gạch đỏ của khoa Luật, trên tường có dây thường xuân xanh biếc leo bám. Trương Đào đột nhiên dừng lại, chỉ vào một cửa sổ ở tầng ba:

"Em nhớ không? Mùa đông năm ngoái, em đã đợi tôi tan học ở đây, lạnh đến mức phải xoa tay, trong tay còn cầm cốc cà phê nóng."

Lan Khê đương nhiên nhớ. Hôm đó cô bé vừa tan làm ở thẩm mỹ viện, cố ý đi đường vòng đến đón anh, cà phê là loại Americano anh thích. Lúc đó cô bé đứng dưới lầu, nhìn ánh đèn ở cửa sổ, trong lòng tràn đầy mong đợi, hoàn toàn không cảm thấy lạnh. "Anh còn nói tôi ngốc, nói thư viện gần ký túc xá của tôi, không cần cố ý đến đón."

Cô bé nhẹ giọng nói, bước chân chậm lại một chút.

"Đó là sợ em mệt."

Giọng Trương Đào rất nhẹ, ánh mắt anh dừng lại trên bức tường gạch đỏ - nơi đó vẫn còn dấu vết của những dây đèn màu nhỏ dán vào dịp Giáng sinh năm ngoái. Lúc đó, họ cùng nhau giúp hội sinh viên trang trí, Lan Khê nhón chân treo đèn, anh ở dưới đỡ thang, vô tình chạm vào mắt cá chân cô bé, cả hai đều sững sờ một chút, sau đó vẫn là Lan Khê bật cười trước, nói 'anh làm tôi nhột quá'.

Khi đi qua bãi cỏ trung tâm, những giọt sương trên lá cỏ dính vào giày vải của Lan Khê, hơi lạnh. Bức tượng ở giữa bãi cỏ vẫn là 'Người tìm kiếm tri thức', Trương Đào từng kể cho cô bé nghe câu chuyện đằng sau bức tượng này, nói rằng người hiến tặng là một giáo sư già, cả đời theo đuổi chân lý. Lúc đó Lan Khê còn đùa:

"Vậy sau này anh cũng phải làm một luật sư như vậy, theo đuổi chân lý của pháp luật."

Bây giờ nhớ lại câu nói đó, cả hai đều không nói gì, chỉ có tiếng bước chân rơi trên cỏ, khe khẽ, như sợ làm kinh động điều gì.

Khi đi vòng qua quán cà phê đã đóng cửa, trên cửa kính vẫn còn dán tấm poster khuyến mãi mà họ đã cùng nhau dán lần trước. Lúc đó, ngón tay Lan Khê bị dính keo, vẫn là Trương Đào dùng khăn giấy ướt lau sạch từng chút một cho cô bé. "Thời gian trôi nhanh thật."

Trương Đào đột nhiên lên tiếng, giọng nói trong đêm có vẻ đặc biệt đột ngột, như phá vỡ một lớp băng mỏng.

Lan Khê không đáp lời, chỉ kéo dây đeo ba lô lên cao hơn một chút. Cô bé biết anh không chỉ nói về buổi tối này - ba tháng trước, khi Trương Đào nhận được thông báo trúng tuyển của một trường luật hàng đầu trong nước, anh đã trốn trong cầu thang thư viện để nghe điện thoại. Cô bé tình cờ bắt gặp, lúc đó sắc mặt anh rất phức tạp nhưng không nói gì, mãi đến một tuần sau, anh mới kể cho cô bé ở một góc căng tin. Hôm đó họ gọi hai suất cơm trộn đá, cơm nguội ngắt, cũng chẳng ăn được mấy.

"Sau này em... sẽ về nước phát triển sao?"

Trương Đào dừng bước, quay sang cô bé, ánh đèn đường chiếu lên mặt anh, có thể thấy sự nghiêm túc trong mắt anh. Lan Khê nhận ra anh dùng từ 'về nước', chứ không phải 'đi Trung Quốc' - từ này như một cây kim nhỏ, khẽ châm vào lòng cô bé. Cha mẹ cô bé ở làng chài trong nước, cô bé đã sớm hứa sẽ trở về, nhưng còn có một lý do quan trọng hơn:

những đoạn ký ức thỉnh thoảng lóe lên trong mơ, cùng với chẩn đoán của y sĩ rằng 'có thể là mất trí nhớ sau chấn thương', tất cả đều thúc giục cô bé trở về tìm kiếm câu trả lời.

Cô bé im lặng rất lâu, ánh mắt hướng về ánh đèn của tòa ký túc xá xa xa, những ánh đèn đó như những vì sao, nhưng lại không thể chiếu sáng màn sương mù trong lòng cô bé. 

"Tôi không biết."

Cuối cùng cô bé nói, giọng nhẹ đến mức gần như hòa vào màn đêm, "Nhưng tôi đã hứa với cha mẹ là sẽ trở về. Hơn nữa..."

"Hơn nữa?"

Trương Đào hỏi dồn, đầu ngón tay vô thức siết chặt, thực ra anh mơ hồ biết câu trả lời, nhưng vẫn muốn nghe cô bé nói ra.

"Ở đó có lẽ có câu trả lời mà tôi nhất định phải tìm thấy."

Lan Khê nhẹ giọng nói, không dám nhìn vào mắt anh. Cô bé sợ nhìn thấy sự thất vọng của anh, càng sợ mình sẽ dao động - nếu không có những quá khứ chưa được giải đáp đó, liệu cô bé có đủ dũng khí để nói 'tôi có thể đợi anh' không?

Trương Đào gật đầu, không hỏi thêm. Anh biết sự cố chấp của Lan Khê, giống như biết mỗi lần cô bé luyện tiêm vi điêu khắc không tốt, cô bé sẽ trốn trong góc phòng thực hành lén lút khóc, nhưng chưa bao giờ tỏ ra yếu đuối trước mặt anh. Họ tiếp tục đi về phía trước, khoảng cách giữa vai kề vai vừa đủ để cảm nhận hơi ấm của nhau, nhưng lại không gần đến mức chạm vào cánh tay đối phương, như một sự bảo vệ cẩn trọng.

Ba ngày trước lễ tốt nghiệp, Trương Đào bắt đầu dọn hành lý. Những thùng giấy chất đống ở góc phòng khách, ban đầu chỉ có một, sau đó thành hai, ba, như một ngọn núi nhỏ dần cao lên, chiếm mất một nửa phòng khách vốn không lớn. Khi Lan Khê đến giúp, cô bé thấy trên bàn sách luật chuyên ngành đang mở, kẹp giữa là vài cuốn tiểu thuyết và tập thơ, đều là những cuốn cô bé đã giới thiệu cho anh trước đó.

"Cuốn này anh còn cần không?"

Cô bé cầm lên một cuốn 《Tuyển tập thơ Neruda》, bìa màu xanh đậm, các góc đã sờn, chữ trên gáy sách gần như không còn nhìn rõ. Đây là cuốn sách đầu tiên cô bé cho Trương Đào mượn, lúc đó họ vừa mới quen nhau không lâu. Cô bé phát hiện chàng trai suốt ngày ôm sách luật này, thực ra lại lén lút nhìn những chú chim sẻ ngoài cửa sổ khi tự học, cảm thấy anh không lạnh lùng như vẻ bề ngoài, nên đã cố ý cho anh mượn tập thơ này.

Trương Đào ngẩng đầu nhìn một cái, ánh mắt đột nhiên dịu lại, như bơ tan chảy:

"Cần chứ. Em nhớ không? Đây là cuốn sách đầu tiên em cho tôi mượn."

Anh đi tới, nhận lấy tập thơ, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua chỗ bìa sách bị sờn, "Lúc đó em còn nói, 'đừng chỉ đọc điều luật, hãy nhìn thế giới trong thơ nữa'."

Lan Khê đương nhiên nhớ. Ngày hôm sau, khi Trương Đào trả lại tập thơ cho cô bé, mắt anh sáng như sao, lật đến một trang nào đó trong 《Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng》, chỉ vào một câu nói:

"'Tình yêu quá ngắn, lãng quên quá dài', câu này khiến tôi nhớ đến con sông ở quê nhà, mùa hè nước dâng rất nhanh, nhưng mùa đông đóng băng lại rất chậm."

Lúc đó cô bé còn cười anh 'không ngờ anh lại là một thanh niên văn nghệ', bây giờ nhớ lại cảnh tượng đó, đầu ngón tay Lan Khê khẽ chạm vào trang thơ, cảm thấy hơi nóng.

Trương Đào lật tập thơ, tùy ý mở đến một trang, hắng giọng:

"Nghe này," Giọng anh thấp hơn bình thường một chút, mang theo một chút khàn khàn khó nhận ra, "'Chia ly là nỗi buồn ngọt ngào đến mức tôi phải nói chúc ngủ ngon, cho đến ngày mai'."

Lan Khê cúi đầu, giả vờ sắp xếp chồng sách luật khác, nhưng đầu ngón tay lại siết chặt trang sách, mép giấy bị cô bé bóp nhăn. Cô bé có thể nghe thấy giọng Trương Đào hơi run ở mấy chữ cuối cùng, cũng cảm nhận được ánh mắt anh dừng lại trên đỉnh đầu mình, nhưng không dám ngẩng lên - cô bé sợ vừa ngẩng đầu, nước mắt sẽ rơi xuống.

"Lan Khê."

Trương Đào đặt tập thơ xuống, giọng nói trở nên nghiêm túc, "Nếu tôi -" "Đừng."

Cô bé ngắt lời anh, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ, nhưng cố gắng mở to, "Đừng nói gì kiểu 'nếu tôi không đi nữa' hay 'em có thể đợi tôi'. Chúng ta đều biết điều đó không công bằng."

Cô bé biết anh muốn nói gì, cũng biết mình sẽ trả lời thế nào - khoảng cách quá xa, quá khứ của cô bé là một bí ẩn chưa được giải đáp, tương lai của anh đã được trải đường ở trong nước, họ giống như hai đường thẳng đã giao nhau một lần, định mệnh sẽ kéo dài theo những hướng khác nhau.

Trương Đào mím chặt môi, đường quai hàm căng cứng, trong mắt anh lóe lên vẻ tổn thương:

"Em biết tôi muốn nói gì sao?"

"Tôi đại khái có thể đoán được."

Lan Khê nhẹ giọng nói, ngón tay vô thức v**t v* bìa một cuốn sách luật, "Và anh cũng có thể đoán được câu trả lời của tôi. Vậy thì chúng ta hà tất phải nói ra, để cả hai thêm khó xử?"

Không khí như đông đặc lại, chỉ có tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn tiếp tục. Ánh hoàng hôn còn sót lại xuyên qua cửa sổ chiếu vào, nhuộm căn phòng thành màu cam đỏ, rơi trên hành lý của Trương Đào, như mạ một lớp vàng lên những thùng giấy, nhưng lại càng thêm vẻ buồn bã. Trong lòng Lan Khê như bị thứ gì đó chặn lại, khó chịu vô cùng, có một khoảnh khắc, cô bé gần như muốn thốt ra 'chúng ta thử xem sao', nhưng lý trí lại kéo câu nói đó về - cô bé không thể ích kỷ như vậy, không thể để anh vì cô bé mà từ bỏ tương lai đã định.

Bữa tiệc chia tay cuối cùng được tổ chức vào đêm trước lễ tốt nghiệp, bạn bè của Trương Đào thuê một quán bar nhỏ, nhạc bật rất lớn, sàn nhà rung lên bần bật, trong không khí thoang thoảng mùi bia và gà rán. Lan Khê đứng ở một góc, trong tay cầm một ly bia chưa uống được mấy, nhìn Trương Đào bị bạn bè vây quanh, có người vỗ vai anh, có người đưa anh bia, anh cười rất rạng rỡ, rực rỡ như thường ngày, nhưng lại không còn sự thoải mái như trước.

Cô bé biết anh đang tìm mình. Mỗi lần anh nói chuyện xong với bạn bè, ánh mắt sẽ vô thức lướt qua góc phòng, khi nhìn thấy cô bé, anh sẽ dừng lại một chút, rồi lại dời đi. Lan Khê mỗi lần đều giơ ly bia lên, tặng anh một nụ cười, như muốn nói 'tôi ổn, anh cứ yên tâm', nhưng chỉ mình cô bé biết, ly bia đã ấm, giống như tâm trạng của cô bé lúc này.

Lúc nửa đêm, Trương Đào xuyên qua đám đông đi về phía cô bé. Cà vạt của anh lỏng lẻo trên cổ, tóc bị vò rối bù, trên mặt ửng hồng, rõ ràng đã uống không ít. "Đi thôi?"

Anh hỏi, giọng hơi mơ hồ, nhưng rất dịu dàng.

Lan Khê gật đầu, theo anh lén lút rời khỏi quán bar. Bên ngoài vẫn đang mưa, không lớn, nhưng rất dày, như một lớp màn mỏng. Họ không che ô, những hạt mưa rơi trên mặt, hơi lạnh, nhưng lại khiến đầu óc đang mơ hồ tỉnh táo hơn một chút. Con đường về ký túc xá của Lan Khê dường như dài hơn bình thường rất nhiều, họ đi rất chậm, bước chân giẫm vào vũng nước, phát ra tiếng 'tí tách', như đang đếm ngược thời gian còn lại.

Khi đi qua công viên họ thường đến, Trương Đào đột nhiên kéo cánh tay cô bé, dẫn cô bé đến chiếc ghế dài quen thuộc. Chiếc ghế dài vẫn như cũ, tay vịn bằng gỗ đã nhẵn bóng, trên mặt ghế còn vết cà phê họ vô tình làm đổ lần trước. "Em nhớ chỗ này không?"

Anh hỏi, ngồi xuống ghế dài, nước mưa làm ướt áo sơ mi của anh, dính vào lưng, "Chúng ta từng tranh luận về vụ án luật hợp đồng đó đến nửa đêm ở đây."

Lan Khê ngồi cạnh anh, chiếc ghế dài hơi hẹp, vai hai người thỉnh thoảng chạm vào nhau, rồi lại nhanh chóng tách ra. "Lúc đó anh cố chấp như một con lừa, nói rằng quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng ủy thác không cần bồi thường, kết quả tra tài liệu mới phát hiện là sai, ngày hôm sau còn cố ý mua trà sữa cho tôi để xin lỗi."

Cô bé cười nói, nhưng nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Và em đã khéo léo chứng minh tôi đúng là một con lừa."

Trương Đào cũng cười, đưa tay sờ vào vết cà phê trên ghế dài, "Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, em không chỉ thông minh, mà còn..."

Anh dừng lại một chút, giọng thấp hơn, "mà còn rất đặc biệt."

Lời anh lơ lửng trong không khí, mang theo tình cảm chưa nói và sự tiếc nuối. Nhịp tim Lan Khê đột nhiên đập nhanh hơn, những hạt mưa rơi trên lông mi cô bé, hơi nhột, nhưng cô bé không dám chớp mắt - cô bé sợ vừa chớp mắt, sẽ bỏ lỡ biểu cảm của anh, cũng sợ mình sẽ không kìm được mà khóc.

"Anh cũng rất đặc biệt, Trương Đào."

Cô bé nhẹ giọng nói, ánh mắt dừng lại trên cột đèn đường xa xa, "Anh sẽ trở thành một luật sư xuất sắc, giống như anh đã nói, theo đuổi chân lý của pháp luật."

Ánh mắt Trương Đào tối sầm lại một thoáng, rồi lại trở về vẻ bình tĩnh, anh gật đầu, không nói gì nữa. Đoạn đường còn lại, họ đi chậm hơn, khi gần đến dưới ký túc xá của Lan Khê, mưa tạnh, mặt trăng từ trong mây ló ra, rải xuống ánh sáng nhàn nhạt.

Đèn đường dưới ký túc xá kêu vo ve, chiếu xuống vầng sáng vàng mờ, chồng bóng hai người lên nhau. Lan Khê nhớ lại một đêm nào đó một năm trước, họ cũng đứng ở đây, vừa từ thư viện ra, tranh luận về 'mối quan hệ nhân quả trong luật hình sự'. Lúc đó cô bé kích động đến mức khoa tay múa chân, Trương Đào chỉ cười lắng nghe cô bé nói, thỉnh thoảng chen vào một hai câu, trong mắt tràn đầy ý cười. Lúc đó thật đơn giản, chỉ là hai người cùng nỗ lực vì ước mơ, ngưỡng mộ tài trí của nhau, không có nhiều lo toan như vậy.

"Bảo trọng."

Trương Đào hít một hơi thật sâu, đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay cô bé, tay anh rất ấm, nhưng chỉ nắm một thoáng, rồi buông ra, như sợ làm vỡ điều gì.

Hai chữ này như một tảng đá, rơi vào lòng Lan Khê, nặng trĩu. Cô bé biết đây là lời từ biệt, là 'sau này phải tự chăm sóc bản thân thật tốt', là 'tôi sẽ nhớ anh', cũng là 'không biết khi nào gặp lại'. Cô bé gật đầu, cổ họng nghẹn lại không nói nên lời, chỉ có thể nhìn vào mắt anh - trong mắt anh phản chiếu ánh đèn đường, như ẩn chứa vạn ngàn vì sao, và cả những lời chưa nói.

Trương Đào cũng nhìn cô bé, nhìn rất lâu, như muốn khắc ghi hình bóng cô bé vào lòng. Sau đó anh lùi lại một bước, tạo ra khoảng cách, khoảng cách đó không còn là sự thân mật vai kề vai, mà là sự chừng mực khi chia tay.

"Anh cũng vậy."

Cô bé nói, giọng rất nhẹ. Lan Khê cuối cùng cũng nặn ra được câu này, sau đó quay người, nhanh chóng bước vào ký túc xá. Cô bé không dám quay đầu lại, sợ vừa quay đầu, sẽ thấy anh vẫn đứng đó, cũng sợ mình sẽ không kìm được mà chạy lại, nói 'đừng đi'.

Khoảnh khắc đẩy cửa ký túc xá ra, cô bé tựa vào cánh cửa, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đập vào sàn nhà, phát ra tiếng động khe khẽ. Cô bé đi đến bên cửa sổ, vén một góc rèm lên, nhìn xuống dưới lầu - Trương Đào vẫn đứng đó, ngẩng đầu nhìn cửa sổ của cô bé, nhìn thấy bóng cô bé, anh vẫy tay, sau đó quay người rời đi, bóng dáng dần hòa vào màn đêm, không còn nhìn thấy nữa.

Lan Khê nắm chặt thứ trong tay - đó là cuốn sổ nhỏ Trương Đào vừa nhét cho cô bé, bên trong kẹp một tờ giấy ghi chú, trên đó là nét chữ quen thuộc của anh:

"Câu trả lời sẽ được tìm thấy, em cũng vậy. Chăm sóc bản thân thật tốt, Lan Khê."

Cô bé nhìn tờ ghi chú, nước mắt rơi trên giấy, làm nhòe nét chữ, nhưng cô bé không lau. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lấp lánh, dưới mỗi ngọn đèn đều đang diễn ra những cuộc hợp tan ly biệt khác nhau, còn câu chuyện của cô bé, vẫn đang tiếp diễn - có quá khứ chưa được giải đáp, có tương lai xa vời, và cả cuộc chia ly ngọt ngào nhưng buồn bã này, ẩn sâu trong lòng. Cô bé biết, có những cuộc gặp gỡ định mệnh phải kết thúc bằng lời từ biệt, nhưng chính vì sự ngắn ngủi đó, những khoảng thời gian cùng nhau tự học, cùng nhau đi dạo, cùng nhau tranh luận, mới trở nên đặc biệt quý giá, như những vì sao sáng nhất trên bầu trời đêm, sẽ luôn đồng hành cùng cô bé, trên con đường tìm kiếm câu trả lời.