Chương 30: Khải Thị Từ Giải Phẫu Học

Phòng thí nghiệm giải phẫu của Đại học Quốc gia Seoul tràn ngập mùi formalin đặc trưng. Lan Khê đứng trước bàn giải phẫu bằng thép không gỉ, đeo găng tay cao su, động tác hơi lúng túng nhưng cực kỳ nghiêm túc.

Đây là buổi thực hành đầu tiên của môn 'Giải Phẫu Học Khuôn Mặt' mà cô bé chọn, trong lớp học yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở.

"Khuôn mặt con người được cấu tạo bởi 42 cơ, chúng phối hợp với nhau để biểu lộ hàng ngàn cảm xúc."

Giọng Kim giáo sư vang vọng trong phòng thí nghiệm tĩnh lặng, "Là những chuyên gia tương lai trong lĩnh vực làm đẹp và trang điểm hiệu ứng đặc biệt, các em phải hiểu rõ hơn cả bác sĩ về hướng đi và chức năng của những cơ này."

Lan Khê hít một hơi thật sâu, nhìn mẫu vật khuôn mặt đã được giải phẫu trên bàn. Lớp da được bóc tách cẩn thận, để lộ những sợi cơ, dây thần kinh và mạch máu phức tạp bên dưới. Cảnh tượng này lẽ ra phải khiến người ta khó chịu, nhưng cô bé lại cảm thấy một sự quen thuộc kỳ lạ, như thể đã từng nhìn thấy cảnh tượng tương tự ở đâu đó.

"Lan Khê, em có thể chỉ ra vị trí của cơ cười và cơ gò má lớn không?"

Kim giáo sư đột nhiên hỏi.

Cô bé không chút do dự cầm nhíp giải phẫu lên, chỉ chính xác vào vị trí tương ứng:

"Cơ cười bắt nguồn từ cân mạc tai, bám vào khóe miệng, chủ yếu chịu trách nhiệm hình thành nụ cười; cơ gò má lớn bắt nguồn từ xương gò má, cũng bám vào khóe miệng, hỗ trợ tạo ra nụ cười rộng hơn."

Kim giáo sư hài lòng gật đầu:

"Rất tốt. Có vẻ như đã chuẩn bị bài rất kỹ."

Tiểu Nhã bên cạnh lén lút giơ ngón tay cái lên. Lan Khê hơi đỏ mặt, thực ra cô bé không chỉ chuẩn bị bài, mà gần như đã học thuộc cả cuốn giáo trình.

Từ khi quyết định nghiên cứu sâu về kỹ thuật chống lão hóa và trang điểm hiệu ứng đặc biệt, Lan Khê nhận ra mình phải hiểu rõ cấu trúc cơ thể từ gốc rễ. Cô bé không chỉ chọn môn giải phẫu học khuôn mặt, mà còn nghe thêm các khóa học về xương học và động lực học cơ bắp. Mỗi ngày, thời gian cô bé ở thư viện và phòng thí nghiệm vượt quá mười giờ.

"Cậu quá liều mạng rồi," Tiểu Nhã không chỉ một lần khuyên cô bé, "Cứ thế này sẽ kiệt sức mất."

Nhưng Lan Khê không thể dừng lại. Mỗi khi học những kiến thức này, cô bé lại có một cảm giác cấp bách khó hiểu, như thể đang đuổi theo điều gì đó, lại như đang tìm kiếm điều gì đó. Hướng đi của các cơ mặt, sự lồi lõm của xương, cấu trúc phân lớp của da... tất cả những kiến thức này tự động tích hợp trong đầu cô bé, hình thành một nhận thức ba chiều.

Một tuần sau, khóa học chuyển sang nghiên cứu cấu trúc xương. Trong phòng thí nghiệm trưng bày đủ loại mô hình hộp sọ, từ các chủng tộc khác nhau đến các giai đoạn tuổi tác khác nhau, cái gì cũng có.

"Sự lão hóa của khuôn mặt phần lớn phụ thuộc vào sự hấp thụ và tái tạo của xương," Kim giáo sư vừa cầm mô hình hộp sọ của một phụ nữ lớn tuổi vừa giải thích, "Đặc biệt là những thay đổi ở vùng quanh hốc mắt, vùng giữa mặt và góc hàm dưới..."

Lan Khê chăm chú ghi chép, ngòi bút lướt nhanh vẽ ra vị trí chính xác của lỗ dưới hốc mắt và cấu trúc hỗ trợ của xương gò má. Đang vẽ, cô bé đột nhiên dừng lại, nhìn chằm chằm vào bản vẽ cấu trúc xương của mình, một cơn tim đập nhanh khó hiểu ập đến.

"Sao vậy?"

Tiểu Nhã hỏi nhỏ.

Lan Khê lắc đầu:

"Không có gì, chỉ là... hình dạng này rất quen thuộc."

Cô bé chỉ vào chỗ nối giữa xương gò má và xương hàm trên, "Hình như đã nhìn thấy ở đâu rồi."

Tiểu Nhã cười:

"Đương nhiên là đã thấy rồi, ai mà chẳng trông như vậy?"

Lan Khê không giải thích rằng cảm giác quen thuộc đó không bình thường. Đó là một nhận thức ăn sâu vào xương tủy, như thể cô bé đã từng nghiên cứu một hộp sọ cụ thể trong một thời gian dài, chứ không phải là kiến thức chung.

Chiều tối hôm đó, cô bé tra cứu rất nhiều tài liệu về xương mặt trong thư viện. Càng đọc sâu, một ý nghĩ đáng sợ dần hiện lên - hiểu biết của cô bé về cấu trúc hộp sọ dường như vượt ra ngoài phạm vi sách giáo khoa. Ví dụ, cô bé biết rõ điểm mỏng nhất ở chỗ nối giữa xương thái dương và xương đỉnh nằm ở đâu, biết góc độ va đập nào sẽ gây ra gãy xương nghiêm trọng nhất...

"Không thể nào như vậy," cô bé lẩm bẩm, gạt bỏ những suy nghĩ đó, "Tôi chỉ là học quá tập trung thôi."

Nhưng trong buổi thực hành tiếp theo, khi Kim giáo sư phát các mẫu vật hộp sọ thật cho sinh viên nghiên cứu, phản ứng bất thường của Lan Khê càng rõ ràng hơn.

Cô bé được phân một hộp sọ nam giới trưởng thành, cung gò má bên phải có vết sẹo liền xương rõ ràng. 

Khi ngón tay cô bé v**t v* vết sẹo đó, một cơn choáng váng đột ngột ập đến.

Trong bóng tối, cô bé dường như nhìn thấy một hộp sọ khác - nhỏ hơn, tinh xảo hơn, có những vết nứt hình nan hoa ở thái dương bên phải. Bên tai vang lên một giọng nói mơ hồ:

"...gãy xương dạng đường thẳng, vết thương điển hình do vật cùn gây ra..."

"Lan Khê! Lan Khê!"

Tiếng gọi của Tiểu Nhã kéo cô bé trở về thực tại.

Cô bé thấy mình đang ngồi bệt trên sàn phòng thí nghiệm, Kim giáo sư và các bạn học vây quanh, vẻ mặt đầy lo lắng.

"Chuyện gì vậy?"

Kim giáo sư hỏi.

"Em không biết," Lan Khê thành thật trả lời, "Khi chạm vào chỗ liền xương đó, đột nhiên thấy chóng mặt..."

Kim giáo sư kiểm tra hộp sọ đó:

"Đây là mẫu vật được hiến tặng, khi còn sống là công nhân xây dựng, từng bị ngã từ giàn giáo xuống. Có thể cảm giác ở chỗ liền xương đó khiến em liên tưởng đến điều gì đó."

Các bạn học chấp nhận lời giải thích này, nhưng Lan Khê biết không phải vậy. Cảm giác đó không phải là sự liên tưởng đơn giản, mà là một nhận thức sâu sắc, gần như bản năng - nhận thức về những tổn thương do bạo lực.

Những ngày sau đó, Lan Khê càng đắm chìm vào việc học giải phẫu. Cô bé gần như sống trong phòng thí nghiệm, đến cả quản lý cũng quen mặt cô gái Trung Quốc luôn rời đi muộn nhất này. Cô bé không chỉ nghiên cứu cấu trúc bình thường, mà còn đặc biệt chú ý đến các dạng liền sẹo sau các loại chấn thương khác nhau.

"Tại sao em lại hứng thú với những thứ này như vậy?"

Một ngày nọ, Kim giáo sư không kìm được hỏi, "Mức độ tập trung của em thậm chí còn vượt qua sinh viên y khoa."

Lan Khê im lặng một lúc, rồi chọn cách nói một phần sự thật:

"Em nghĩ để thực sự nắm vững kỹ thuật phục hồi, trước tiên phải hiểu rõ hoàn toàn những dấu vết của sự phá hủy. Dù là lão hóa hay... những dạng biến dạng khác."

Kim giáo sư nhìn cô bé đầy suy tư:

"Một góc nhìn rất độc đáo. Nếu có hứng thú, tôi có thể đưa em đi tham quan phòng thí nghiệm giải phẫu pháp y, ở đó có đủ loại mẫu vật chấn thương."

Tim Lan Khê đột nhiên đập nhanh hơn, vừa mong đợi vừa sợ hãi. Cuối cùng, khao khát tri thức đã chiến thắng sự bất an:

"Em rất cảm ơn, em rất muốn đi học hỏi."

Chiều thứ Sáu, Kim giáo sư đưa cô bé đến phòng thí nghiệm giải phẫu pháp y dưới tầng hầm của trường y. Không khí ở đây càng thêm nặng nề, các mẫu vật trưng bày cũng đa dạng hơn.

"Đây là vết thương điển hình do vật sắc nhọn gây ra," Giáo sư Pháp y chỉ vào vết nứt trên một hộp sọ, "Mép vết thương gọn gàng, lực tập trung."

Ông lại chỉ vào một cái khác, "Đây là vết thương do vật cùn gây ra, mép vết thương không đều, có vết nứt hình nan hoa..."

Lan Khê chăm chú lắng nghe, ghi lại từng đặc điểm. Đột nhiên, ánh mắt cô bé bị một hộp sọ nữ giới thu hút. Thái dương bên phải của nó có một vết gãy xương lõm, hình dạng đặc biệt, như thể bị một vật có cạnh sắc đánh vào.

"Trường hợp đó là gì vậy?"

Cô bé hỏi, giọng nói vô thức run rẩy.

Giáo sư Pháp y liếc nhìn:

"À, đó là nạn nhân của một vụ án treo nhiều năm trước. Hung khí được suy đoán là một công cụ giống búa sắt, nhưng xét từ góc độ và lực tác động, hung thủ rất có kinh nghiệm, gần như là một đòn chí mạng."

Lan Khê đến gần xem xét kỹ. Hình dạng vết thương đó khơi dậy một làn sóng quen thuộc trong đầu cô bé. Cô bé vô thức đưa ngón tay lên không trung, mô phỏng động tác vung tay - một động tác ở góc độ và lực cụ thể, như thể cơ bắp vẫn còn nhớ một bản năng nào đó.

"Em sao vậy?"

Kim giáo sư nhận thấy sự bất thường của cô bé.

Lan Khê đột ngột rụt tay lại, sắc mặt tái nhợt:

"Không có gì, chỉ là... hơi buồn nôn."

Thực tế, ngay khoảnh khắc đó, cô bé đã nhìn thấy một hình ảnh mơ hồ:

bàn tay giơ cao, ánh kim loại phản chiếu, rồi là chất lỏng đỏ tươi...

Đêm đó, Lan Khê gặp ác mộng liên miên. Trong mơ, cô bé đứng trong một căn phòng xa lạ, trên sàn nhà có một người nằm, đầu chìm trong vũng máu. Trong tay cô bé nắm thứ gì đó nặng trịch, chất lỏng dính nhớp nháp chảy dọc cổ tay...

Cô bé giật mình tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ ánh trăng vằng vặc, trong ký túc xá yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Cô bé run rẩy bật đèn bàn, vẽ hình dạng vết thương nhìn thấy trong mơ vào cuốn nhật ký - nó giống đến kinh ngạc với vết thương cô bé thấy trong phòng thí nghiệm pháp y ban ngày.

"Tại sao mình lại biết những điều này?"

Cô bé tự hỏi, nỗi sợ hãi và tò mò đan xen.

Ngày hôm sau, cô bé không đến phòng thí nghiệm nữa, mà đến trung tâm tư vấn tâm lý. Người tiếp đón cô bé là một nữ y sĩ trung niên hiền lành.

"Đôi khi, việc quá tập trung vào một lĩnh vực nào đó có thể là tiềm thức đang cố gắng giải quyết một dạng chấn thương nào đó," vị y sĩ nói sau khi nghe cô bé kể lại, "Sở thích chuyên môn của em đối với các tổn thương do bạo lực, có lẽ liên quan đến ký ức đã mất của em."

Lan Khê nắm chặt tay:

"Ý cô là, em có thể... đã chứng kiến một vụ bạo lực? Hoặc tệ hơn..."

Vị y sĩ cẩn trọng lựa chọn từ ngữ:

"Không nhất thiết là em tự mình trải qua. Cũng có thể là người thân của em, hoặc thậm chí là một vụ án mà em từng nghiên cứu. Não bộ con người sẽ tự bảo vệ mình bằng nhiều cách, bao gồm cả việc chọn lọc quên đi."

Buổi tư vấn này không đưa ra câu trả lời rõ ràng, nhưng đã khiến Lan Khê hạ quyết tâm:

dù sự thật có đáng sợ đến đâu, cô bé cũng phải tiếp tục khám phá. Chỉ khi hiểu được quá khứ, cô bé mới có thể thực sự làm chủ tương lai.

Cô bé quay trở lại phòng thí nghiệm, nhưng điều chỉnh phương pháp học tập. Không còn đơn thuần theo đuổi việc tích lũy kiến thức, mà bắt đầu ghi lại mỗi phản ứng cảm xúc và cảm giác cơ thể. Khi chạm vào một cơ cụ thể nào đó, tim cô bé có đập nhanh hơn không? Khi nghiên cứu một dạng gãy xương nào đó, cô bé có khó thở không? Những phản ứng sinh lý này trở thành manh mối để cô bé khám phá ký ức.

Một tháng sau, Lan Khê đã có thể phân biệt từng cơ và dấu hiệu xương trên khuôn mặt chỉ bằng cách chạm. Cô bé bắt đầu áp dụng những kiến thức này vào thực tế.

Trong buổi thực hành trang điểm hiệu ứng đặc biệt, khi các bạn học khác vẫn đang đối chiếu giáo trình để tìm điểm bám của cơ, Lan Khê đã có thể vẽ tay ra bản đồ tổ chức cơ mặt chính xác, và dự đoán chính xác sự hình thành các nếp nhăn da dưới các biểu cảm khác nhau.

"Thiên phú đáng kinh ngạc!"

Giáo sư dạy trang điểm thốt lên kinh ngạc, "Em thậm chí còn xem xét cả sự thay đổi của lực căng cơ theo tuổi tác ảnh hưởng đến hướng nếp nhăn!"

Lan Khê khiêm tốn cúi đầu:

"Em chỉ là áp dụng kiến thức giải phẫu học thôi."

Thực tế, cô bé phát hiện mình không chỉ có thể tái tạo chính xác quá trình lão hóa, mà còn có thể mô phỏng các thay đổi trên khuôn mặt sau các loại chấn thương khác nhau trong đầu. Khả năng này khiến cô bé vừa tự hào vừa bất an.

Trong kỳ thi cuối kỳ môn giải phẫu học khuôn mặt, có một câu hỏi đặc biệt khó:

dựa vào hộp sọ của một người đàn ông trung niên, tái tạo lại khuôn mặt khi còn sống của ông ta.

Các bạn học đều than phiền đây là một nhiệm vụ bất khả thi, nhưng Lan Khê lại cảm thấy hưng phấn một cách khó hiểu. Cô bé cầm dụng cụ đo, cẩn thận đo khoảng cách và góc độ của từng điểm mốc xương, sau đó bắt đầu dùng đất sét để tái tạo cơ mặt và mô mềm.

Khi công việc tiến triển, một cảm giác kỳ lạ bao trùm lấy cô bé. Đôi tay cô bé như có ký ức riêng, không cần suy nghĩ cũng biết nên thêm đất sét ở đâu, nên gọt bớt ở đâu. Khi cô bé hoàn thành, ngay cả Kim giáo sư cũng kinh ngạc.

"Đây không chỉ là sự chính xác về giải phẫu học," Kim giáo sư xem xét mô hình tái tạo khuôn mặt sống động như thật, "Em thậm chí còn tái tạo được đặc điểm thần thái của ông ấy khi còn sống. Em đã làm thế nào?"

Lan Khê nhìn tác phẩm của mình, đột nhiên cảm thấy một luồng khí lạnh. Khuôn mặt được tái tạo đó dường như đang nhìn lại cô bé bằng đôi mắt trống rỗng, môi hơi hé mở, như thể muốn kể một bí mật bị lãng quên nào đó.

"Em không biết," cô bé thành thật trả lời, "Chỉ là... cảm thấy nên làm như vậy."

Chiều tối hôm đó, Lan Khê tra cứu tài liệu về kỹ thuật tái tạo khuôn mặt trong thư viện. Trong một tạp chí cũ, cô bé tìm thấy một bài báo về "Kỹ thuật nhận diện khuôn mặt từ hộp sọ", tác giả là một chuyên gia pháp y người Trung Quốc tên Lý Minh Triết.

Những trường hợp và kỹ thuật trong bài báo khiến cô bé có một cảm giác quen thuộc đến rợn người. Đặc biệt là phần về cách suy luận đặc điểm khuôn mặt của nghi phạm dựa trên đặc điểm hộp sọ, gần như giống hệt cách cô bé đã làm trong bài thi hôm nay.

Điều đáng lo ngại hơn là, khi cô bé nhìn vào ảnh tác giả bài báo, tim cô bé gần như ngừng đập - khuôn mặt đó, cô bé chắc chắn đã nhìn thấy ở đâu đó!

Lan Khê chạy ra khỏi thư viện, tìm đến bốt điện thoại công cộng trong khuôn viên trường. Ngón tay run rẩy bấm số nhà họ Trịnh.

"Mẹ, là con," cô bé gần như nghẹn ngào khi nghe thấy giọng Lý Tú Lan, "Con cần hỏi mẹ một chuyện... Khi hai mẹ con cứu con, trên người con có giấy tờ gì không? Hay bất cứ thứ gì có thể chứng minh thân phận của con?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc:

"Sao đột nhiên hỏi chuyện này vậy, Lan Lan? Con có nhớ ra điều gì không?"

"Không có, chỉ là..."

Lan Khê không biết giải thích thế nào, "Chỉ là con cần biết."

Lý Tú Lan thở dài:

"Bố con đã kiểm tra rồi, ngoài quần áo ra thì không có gì cả. Nhưng..."

Bà do dự một chút, "Trong lớp lót quần áo của con, có may một cái túi nhỏ, bên trong có một tấm ảnh. Bị nước ngâm nên mờ rồi, chỉ có thể nhìn ra là ảnh chụp chung của hai người, một già một trẻ."

Lan Khê nắm chặt ống nghe:

"Tấm ảnh đó còn không?"

"Còn chứ, bố con giữ đấy. Bố con nói đợi khi nào con sẵn sàng thì sẽ đưa cho con."

Giọng Lý Tú Lan đầy lo lắng, "Bây giờ con đã sẵn sàng chưa?"

Lan Khê nhìn về phía ánh đèn của phòng thí nghiệm giải phẫu ở xa, nhớ lại những cấu trúc xương khiến cô bé vừa sợ hãi vừa quen thuộc, nhớ lại khuôn mặt của vị học giả quen thuộc đó.

"Vâng," cô bé khẽ nói, ánh mắt kiên định, "Con nghĩ con đã sẵn sàng."