Chương 29: Dây Nối Văn Hóa

Mùa thu sâu ở Seoul, như một bức tranh sơn dầu được vẽ vội vã, lá ngân hạnh chỉ trong vài ngày đã chuyển từ xanh biếc sang vàng rực rỡ, rồi lại tàn lụi hoàn toàn trong vài trận mưa lạnh bất chợt, phủ kín vỉa hè, bị những bước chân vội vã giẫm nát thành những âm thanh vụn vặt. Không khí trở nên trong lành và khô hanh, mang theo một chút lạnh lẽo sắc bén đặc trưng của thành phố nội địa cách xa biển. Đối với Lan Khê, sự chuyển mình của mùa còn có nghĩa là nhịp độ học tập tăng nhanh và áp lực thi cuối kỳ đang đến gần. Cô bé như một con quay bị vặn chặt dây cót, xoay tròn tốc độ cao giữa lớp học, thư viện, phòng thí nghiệm và căn phòng nhỏ ở gosiwon, gần như không có thời gian để bận tâm đến chuyện khác. Những ngày du học nơi đất khách, sau khi cảm giác mới mẻ phai nhạt, đã lộ ra cái cốt lõi cứng nhắc và khô khan của nó - vô tận bài vở, rào cản ngôn ngữ, khó khăn kinh tế, và nỗi cô đơn không thể nói thành lời, ăn sâu vào tận xương tủy.

Trong một buổi tối cuối tuần như vậy, khi gió lạnh bắt đầu nổi lên, Lan Khê nhận được tin nhắn từ Trương Đào. Phong cách tin nhắn giống hệt anh, ngắn gọn, trực tiếp, rõ ràng mạch lạc:

"Bạn Trịnh Lan Khê, sáu giờ tối thứ Bảy tuần này, Hội Sinh viên Trung Quốc của Khoa Luật sẽ có một buổi tụ họp nhỏ ở phòng hoạt động khu B, cùng gói bánh sủi cảo đón Đông chí. Nếu rảnh thì có thể đến. Trương Đào."

Không có quá nhiều lời xã giao, cũng không có sự thúc giục nhiệt tình, chỉ là một lời trình bày và mời khách quan. Nhưng chính lời mời không áp lực, giữ khoảng cách này lại khiến thần kinh căng thẳng của Lan Khê hơi thả lỏng. Gói bánh sủi cảo... "đón Đông chí"... mấy chữ này như một chiếc chìa khóa nhỏ, nhưng cực kỳ chính xác, nhẹ nhàng gõ vào một góc sâu trong lòng cô bé, nơi bị phong tỏa bởi tầng tầng áp lực học hành và cảm giác xa lạ nơi đất khách. Một chút ấm áp mơ hồ về "nhà" và "lễ hội" đã lâu không cảm nhận được, cực kỳ yếu ớt lan tỏa ra.

Cô bé do dự một chút. Tối thứ Bảy cô bé vốn định đến trung tâm đào tạo để luyện thêm kỹ thuật đổ khuôn thạch cao trong trang điểm hiệu ứng đặc biệt, đó vẫn là một điểm khó đối với cô bé. Nhưng... sủi cảo. Cô bé đã rất lâu không được ăn một bữa ăn Trung Quốc đúng nghĩa. Những chiếc sủi cảo ăn liền ở cửa hàng tiện lợi và những món "ẩm thực Trung Hoa" được cải biến, mang vị ngọt trong căng tin, hoàn toàn không thể xoa dịu nỗi nhớ quê hương ẩn sâu nhất trong vị giác.

Cuối cùng, cô bé trả lời một chữ:

"Được."

Chiều tối thứ Bảy, cô bé theo địa chỉ trong tin nhắn, tìm đến phòng hoạt động của du học sinh ở tầng hầm tòa nhà Khoa Luật. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, một luồng khí quen thuộc và nồng nhiệt ập đến, tạo thành sự tương phản rõ rệt với đêm thu Seoul lạnh lẽo bên ngoài.

Trong phòng hoạt động, hệ thống sưởi được bật rất ấm, tiếng người ồn ào, vô cùng náo nhiệt. Trên những chiếc bàn dài trải khăn trải bàn nhựa dùng một lần, bày đầy chậu bột mì, bát nhân, cây cán bột và một đống sủi cảo đủ hình dạng. Trong không khí tràn ngập mùi bột mì nồng nàn, mùi nhân thịt heo hẹ mặn mà, và tiếng nói cười ồn ào nhưng thân mật của đủ loại phương ngữ tiếng Trung hòa quyện vào nhau. Mấy chàng trai đang quây quần nhào bột, động tác vụng về nhưng hứng thú cao; các cô gái ba năm người một nhóm, vừa khéo léo gói sủi cảo, vừa trao đổi về các kỳ thi gần đây và chuyện phiếm; còn có người mang theo loa di động, bật những bài hát pop Trung Quốc hơi lỗi thời.

Cảnh tượng này, hoàn toàn khác với môi trường mà Lan Khê thường ở, hoặc là cực kỳ yên tĩnh (thư viện, phòng thí nghiệm), hoặc là hoàn toàn bị tiếng Hàn bao vây (lớp học, cửa hàng tiện lợi). Cô bé đứng ở cửa, nhất thời có chút ngẩn ngơ và bối rối, như thể đột nhiên lạc vào một hòn đảo ồn ào và ấm áp, tách biệt với thế giới bên ngoài.

"Trịnh Lan Khê, bên này."

Giọng Trương Đào xuyên qua tiếng ồn ào, rõ ràng truyền đến. Anh đang đứng cạnh một cái bàn, xắn tay áo sơ mi lên, để lộ cánh tay nhỏ săn chắc, trên tay dính chút bột mì, vậy mà cũng đang gói sủi cảo. Động tác của anh không quá thành thạo, nhưng rất vững, mỗi chiếc sủi cảo đều được nặn cẩn thận, nếp gấp rõ ràng, đặt trong đĩa trông gọn gàng. Anh gật đầu với cô bé, ra hiệu cô bé đi tới.

Lan Khê đi tới, cảm thấy hơi gượng gạo. Hầu hết mọi người trong phòng hoạt động cô bé đều không quen, họ dường như rất thân thiết với nhau, nói cười vui vẻ.

"Rửa tay trước đi, bên kia có tạp dề."

Trương Đào không nói nhiều lời xã giao, trực tiếp chỉ vào bồn rửa ở góc phòng, giọng điệu tự nhiên như đang dặn dò một việc hết sức bình thường, "Biết gói không? Không biết thì có thể học, đơn giản lắm."

Phong cách trực tiếp và thực tế này, ngược lại khiến Lan Khê thả lỏng. Cô bé rửa tay, buộc một chiếc tạp dề hơi rộng, rồi đi đến bàn. Nhìn bát nhân thịt heo hẹ đã trộn sẵn, bóng loáng, cô bé hít một hơi thật sâu, mùi vị quen thuộc đó gần như khiến mũi cô bé cay xè. Đây là loại nhân mà Lý Tú Lan thường gói nhất, mỗi khi có dịp quan trọng ở nhà trong làng chài, trên bàn ăn luôn có một đĩa sủi cảo thịt heo hẹ nóng hổi.

"Tôi... biết một chút."

Cô bé khẽ nói, cầm lấy một chiếc vỏ sủi cảo đã cán sẵn. 

Hình ảnh mẹ gói sủi cảo hiện rõ trong tâm trí cô bé, cô bé theo bản năng múc nhân, chấm nước, gấp đôi, nặn lại, giữa những ngón tay thoăn thoắt, từng chiếc sủi cảo tròn trịa, nếp gấp tinh xảo liền ra đời từ đầu ngón tay cô bé, tốc độ nhanh đến kinh ngạc, hình dáng chuẩn đến mức thậm chí còn vượt trội hơn hầu hết các tác phẩm của các bạn học trên bàn.

Mấy cô gái xung quanh khẽ thốt lên kinh ngạc:

"Oa, Lan Khê, cậu khéo tay quá!"

Trương Đào cũng liếc nhìn sang, trong mắt anh lướt qua một tia ngạc nhiên và tán thưởng khó nhận ra, nhưng anh không nói gì, chỉ lặng lẽ đẩy chồng vỏ sủi cảo cán không đều của mình về phía cô bé.

Lan Khê chìm đắm trong công việc lặp đi lặp lại và quen thuộc, ký ức của đôi tay được đánh thức, tạm thời quên đi áp lực học hành và cảm giác xa lạ nơi đất khách. Cô bé cúi đầu, chuyên tâm gói sủi cảo, như thể thông qua hành động này, cô bé có thể chạm vào cái sân nhỏ nghèo khó nhưng ấm áp cách xa vạn dặm, có thể ngửi thấy mùi củi cháy trong bếp, có thể nghe thấy những lời dặn dò lặp đi lặp lại của Lý Tú Lan.

Sủi cảo được cho vào nồi, hơi nước bốc lên nghi ngút, làm mờ cửa sổ kính. Mọi người quây quần bên nhau, ăn những chiếc sủi cảo nóng hổi, chấm với giấm đen và dầu ớt mua từ siêu thị Trung Quốc, trò chuyện đủ thứ chuyện trên trời dưới biển.

Chủ đề câu chuyện tự nhiên chuyển sang món ăn quê hương, áp lực học hành, cũng như những ước mơ và sự bối rối về tương lai.

Một cô gái đến từ Tứ Xuyên than phiền món Hàn quá nhạt nhẽo, vô cùng nhớ lẩu quê hương; một nam sinh Đông Bắc thì cười kể về sự thất vọng khi lần đầu ăn mì tương đen Hàn Quốc - "Cái thứ ngọt lịm này mà cũng gọi là mì tương đen à?"; mọi người thi nhau than vãn về những kỳ thi và áp lực luận văn "b**n th**" của chuyên ngành, các bạn khoa Luật than thở về sự mênh mông của phân tích án lệ, các bạn khoa Kỹ thuật thì kể về sự vất vả thức trắng đêm trong phòng thí nghiệm.

Lan Khê im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng mới khẽ nói vài câu khi được hỏi. Cô bé kể về biểu đồ vi sinh vật và phương trình hóa học đau đầu của khoa học da liễu, kể về sự thất vọng khi liên tục thất bại trong việc đổ khuôn thạch cao khi luyện tập trang điểm hiệu ứng đặc biệt. Giọng cô bé không lớn, nhưng sự kiên trì và nghiêm túc trong giọng điệu lại khiến mấy bạn học ban đầu cho rằng chuyên ngành này "chẳng qua chỉ là bôi bôi trát trát" lộ ra vẻ thán phục.

Trương Đào không nói nhiều, hầu hết thời gian anh im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng mới xen vào vài câu, quan điểm luôn rõ ràng và lý trí. Khi có người hỏi anh tại sao lại chọn chuyên ngành hình sự vất vả và nguy hiểm như vậy, bàn ăn náo nhiệt bỗng im lặng trong chốc lát.

Trương Đào đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau khóe miệng, động tác vẫn điềm tĩnh. Anh im lặng vài giây, sự sắc bén trong ánh mắt dường như lắng xuống, trở nên sâu xa hơn.

"Thật ra, cũng không có lý do gì quá huyền thoại."

Anh mở lời, giọng nói bình ổn, nhưng mang theo một sức mạnh trầm tĩnh khác hẳn khi thảo luận về học vấn, "Khi tôi còn nhỏ, một người lớn trong gia đình mà tôi rất kính trọng, từng vướng vào một vụ tranh chấp kinh tế. Đối phương rất có thế lực, bằng chứng được làm gần như hoàn hảo. Lúc đó... gia đình gần như không có đường cầu cứu, cảm thấy mọi con đường đều bị chặn đứng, đen trắng dường như hoàn toàn bị đảo lộn. Cái cảm giác tuyệt vọng khi trơ mắt nhìn người thân chịu oan ức mà không thể chứng minh sự trong sạch... tôi nhớ rất rõ."

Anh dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua những người đang chăm chú lắng nghe, cuối cùng dường như vô tình dừng lại trên gương mặt tập trung của Lan Khê.

"Sau đó, rất may mắn, tôi đã gặp một vị cảnh sát hình sự già chính trực, cực kỳ nghiêm túc. Ông ấy đã chịu đựng áp lực, dành trọn hơn nửa năm, như bóc kén tằm rút tơ, kiên quyết tìm ra kẽ hở then chốt từ một đống chứng cứ giả tưởng chừng hoàn hảo, cuối cùng lật đổ toàn bộ vụ án, trả lại sự trong sạch cho người lớn trong gia đình."

Giọng anh mang theo một chút kính trọng khó nhận ra, "Từ đó về sau, tôi cảm thấy, có thể xuyên qua lớp lớp sương mù, làm rõ sự thật, dùng bằng chứng không thể chối cãi và điều khoản pháp luật nghiêm ngặt, để bảo vệ công bằng, bảo vệ những người cần được bảo vệ... việc này, rất có giá trị. Giá trị hơn rất nhiều so với những chuyện phù phiếm trên bề mặt."

Anh không nói lời hoa mỹ nào, chỉ bình tĩnh kể lại một câu chuyện cũ và lý do cho một lựa chọn. Nhưng đằng sau lời kể bình dị đó, lại ẩn chứa một niềm tin kiên định và sự theo đuổi bền bỉ đối với "sự thật" và "công lý."

Sự theo đuổi này, hoàn toàn phù hợp với hình ảnh lý trí, điềm tĩnh thậm chí có phần sắc bén thường ngày của anh, nhưng lại mang đến cho hình ảnh đó một nội hàm sâu sắc và ấm áp hơn.

Lan Khê nghe đến xuất thần. Xuyên qua làn hơi nước, cô bé nhìn gương mặt trầm tĩnh của Trương Đào, trong lòng một sợi dây nào đó khẽ rung động. "Làm rõ sự thật", "bảo vệ công bằng", "bảo vệ những người cần được bảo vệ"... những từ ngữ này, như những viên đá ném xuống mặt hồ, tạo ra từng vòng gợn sóng trong lòng cô bé. Cô bé không khỏi nghĩ đến bản thân mình, liệu việc lựa chọn quản lý da và trang điểm hiệu ứng đặc biệt, trong tiềm thức có ẩn chứa một khao khát khám phá nào đó về "bề ngoài" và "sự thật" không? Liệu cô bé có khao khát sở hữu một khả năng để "phục hồi" những tổn thương, để "tiết lộ" những câu chuyện bị che giấu không?

Sau khi buổi tụ họp kết thúc, mọi người ai về nhà nấy. Trương Đào và Lan Khê cùng đường, đi bộ đến ga tàu điện ngầm. Gió đêm càng lạnh hơn, thổi vào mặt có chút buốt giá. Hai người sánh bước đi, nhất thời không nói gì, chỉ có tiếng bước chân vang vọng trên con phố tĩnh lặng.

"Hôm nay... cảm ơn anh đã mời."

Lan Khê khẽ nói, phá vỡ sự im lặng.

"Không có gì. Thỉnh thoảng thư giãn một chút cũng tốt."

Trương Đào hai tay đút túi áo khoác, nhìn thẳng về phía trước, "Áp lực học hành lớn, càng cần phải điều chỉnh."

"Vâng."

Lan Khê gật đầu. Cô bé do dự một chút, cuối cùng vẫn không kìm được nói:

"Chuyện anh vừa nói... về lý do tại sao học luật... tôi rất khâm phục."

Trương Đào nghiêng đầu nhìn cô bé một cái, trong màn đêm, ánh mắt anh không thể nhìn rõ, nhưng trong giọng nói dường như mang theo một nụ cười cực kỳ nhạt nhòa:

"Không có gì đáng khâm phục cả, chỉ là một sự lựa chọn thôi. Chuyên ngành của cậu cũng rất tốt, là đang sáng tạo và phục hồi 'cái đẹp', cũng có ý nghĩa không kém."

"Đẹp..." Lan Khê lẩm bẩm lặp lại từ này, trong lòng lại nghĩ đến quá trình mô phỏng vết thương, lão hóa trong trang điểm hiệu ứng đặc biệt, điều đó dường như không chỉ đơn giản là "đẹp."

Nhưng cô bé không nói ra.

Đi đến lối vào ga tàu điện ngầm, ánh đèn sáng rực chiếu xuống.

"Đi đường cẩn thận."

Trương Đào dừng bước.

"Anh cũng vậy. Học trưởng tạm biệt."

Lan Khê gật đầu, quay người đi về phía cổng soát vé.

Bước vào toa tàu điện ngầm, xuyên qua cửa sổ kính, cô bé thấy Trương Đào vẫn đứng ở lối vào, không rời đi ngay lập tức, như thể đang xác nhận cô bé đã lên tàu an toàn. Cho đến khi đoàn tàu từ từ khởi động, bóng dáng anh mới biến mất khỏi tầm mắt.

Toa tàu lắc lư, Lan Khê tựa vào cửa, nhìn những ánh đèn neon đô thị lướt nhanh qua ngoài cửa sổ. Cái cảm giác ấm áp ồn ào do buổi tụ họp mang lại trong lòng cô bé dần lắng xuống, thay vào đó là một cảm xúc tinh tế và bình yên hơn. Cô bé nhớ đến ánh mắt trầm tĩnh của Trương Đào khi kể chuyện cũ, nhớ đến gương mặt nghiêm túc của anh khi gói sủi cảo, nhớ đến sự đáng tin cậy của anh khi luôn có thể cung cấp sự giúp đỡ chính xác, nhớ đến bóng dáng anh đứng ở cửa ga tàu điện ngầm vừa rồi...

Một thứ tình cảm nhàn nhạt, như có như không, giống như dòng chảy nhỏ đầu tiên rỉ ra khi băng tuyết tan chảy vào đầu xuân, lặng lẽ lan tỏa trong lòng cô bé. Đó là một cảm xúc phức tạp, pha trộn giữa sự ngưỡng mộ, lòng biết ơn, và một chút cảm giác thân thiết khó tả.

Nhưng cô bé nhanh chóng lắc đầu, dằn xuống chút gợn sóng nhỏ này. Bây giờ không phải lúc để nghĩ đến những chuyện này. Học hành như núi, tương lai mờ mịt, cô bé không có tư cách và năng lượng để phân tâm suy nghĩ chuyện khác. Một người lý trí và mục tiêu rõ ràng như Trương Đào, chắc hẳn cũng vậy.

Đoàn tàu lao đi với tốc độ cao, chở cô bé đến gosiwon nhỏ bé nhưng quen thuộc nằm ở rìa thành phố. Seoul ngoài cửa sổ vẫn phồn hoa và lạnh lẽo, nhưng trong đêm đông đất khách này, nhờ một buổi tụ họp đầy hương vị quê hương, và một người lý trí nhưng không kém phần ấm áp, cô bé cảm thấy một chút an ủi và kết nối hiếm có, dựa trên sự đồng điệu văn hóa. Mối tình cảm chớm nở đó, được cô bé cẩn thận cất giữ, như cất đi một hạt giống ấm áp trong mùa đông, chờ đợi một mùa xuân có lẽ sẽ không bao giờ đến. Lúc này, điều quan trọng nhất, vẫn là con đường đầy chông gai dưới chân, nhưng cô bé nhất định phải bước tiếp.