Chương 23: Mới Đến Seoul

Khi bánh xe máy bay vừa chạm đường băng Sân bay Quốc tế Incheon, tiếng ma sát chói tai như tiếng kim loại rít dài, đâm mạnh vào màng nhĩ cô bé. Âm thanh nặng nề và chói tai đó, mang theo sự rung lắc dữ dội từ sự va chạm mạnh giữa kim loại và mặt đất, cắt ngang cảm giác mất trọng lượng kéo dài suốt bốn giờ trên không của cô bé - trước đó, cô bé cứ nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, nhìn những đám mây cuồn cuộn như một biển bông vô tận, cả người lơ lửng giữa không trung, ngay cả hơi thở cũng mang theo cảm giác hư ảo, không chân thực. Thân máy bay rung lắc dữ dội, lưng ghế truyền đến những chấn động rõ rệt, cảnh vật ngoài cửa sổ từ những đám mây mờ ảo đột ngột biến thành đường băng bằng phẳng, những đèn tín hiệu thẳng tắp, và những chiếc máy bay khổng lồ ở sân đỗ xa xa. Trái tim cô bé cũng co thắt lại, như bị một bàn tay vô hình kéo xuống, từ trên mây rơi mạnh xuống đất, mang đến một trận chóng mặt và tim đập nhanh, đầu ngón tay cũng tê cóng vì lạnh.

Cửa khoang "cạch" một tiếng bật mở, một luồng không khí lạnh buốt tràn vào ngay lập tức, luồn vào vạt áo của cô bé. Không khí này hoàn toàn khác với gió ở làng chài - gió ở làng chài ẩm ướt, mang theo vị mặn của biển, thổi vào mặt có thể cảm nhận được hơi ẩm; nhưng gió ở Seoul khô và lạnh, lẫn với mùi thuốc khử trùng nồng nặc, cùng mùi nước hoa ngọt gắt từ các cửa hàng miễn thuế ở sân bay, cộng thêm mùi xà phòng giặt quần áo và mùi cà phê từ những người qua lại, tất cả hòa quyện thành một mùi hương phức tạp và xa lạ. Nó không có nhiệt độ, cũng không có chút thân thiện nào, như một lớp màng trong suốt, ngăn cách cô bé với nơi này, toát lên vẻ xa cách lạnh lùng.

Đi theo dòng người vào sảnh nhập cảnh, bước chân của Lan Khê vô thức chậm lại nửa nhịp. Sảnh quá sáng, những đèn LED trên trần nhà xếp thành hàng, ánh sáng trắng chói lóa; sàn nhà lát đá cẩm thạch bóng loáng, phản chiếu bóng người, mỗi bước chân đều vang vọng rõ ràng; các màn hình điện tử xung quanh không ngừng nhấp nháy, phụ đề tiếng Hàn, tiếng Anh, tiếng Trung cuộn nhanh, thông tin dày đặc như thủy triều dâng, khiến cô bé hơi khó thở. Đài phát thanh dùng ba thứ tiếng để thông báo thông tin cổng lên máy bay, giọng nói truyền qua loa, mang theo tạp âm điện tử; bánh xe vali lăn trên sàn, tiếng "lộc cộc" vang lên liên hồi; những người xung quanh bước chân vội vã, có người cầm điện thoại nói chuyện lớn tiếng, có người đẩy xe hành lý chạy nhanh, mỗi người đều có mục tiêu rõ ràng, như những bánh răng được lên dây cót không ngừng, chỉ có cô bé, tay nắm chặt hộ chiếu và tờ khai nhập cảnh, ngón tay trắng bệch vì siết chặt, bước chân do dự, ánh mắt hoảng loạn quét qua xung quanh, như một khán giả vô tình lạc vào nhầm cảnh quay, ngay cả hơi thở cũng rất nhẹ.

Đến cửa sổ nhập cảnh, nhân viên mặc đồng phục màu xanh đậm ngẩng mắt lên, biểu cảm không chút cảm xúc, giọng điệu thẳng thừng, như đang đọc kịch bản:

"Hộ chiếu. Tờ khai nhập cảnh."

Lan Khê vội vàng đưa những tờ giấy trong tay ra - tờ khai nhập cảnh đó cô bé đã kiểm tra đi kiểm tra lại ba lần trên máy bay mới điền xong, các góc bị nắm đến ẩm ướt, mồ hôi ở đầu ngón tay đã làm nhòe đi những vết mực mờ nhạt. Nhân viên nhanh chóng lật hộ chiếu của cô bé, ngón tay gõ trên bàn phím, tiếng "tách tách" vang lên rõ mồn một. Anh ta ngẩng đầu nhìn cô bé một cái, ánh mắt rất hờ hững, hỏi:

"Đến Seoul làm gì? Ở lại bao lâu?"

Tim Lan Khê đột nhiên nhảy lên tận cổ họng. Mặc dù đã viết sẵn câu trả lời trong ghi chú điện thoại, nhưng đến khoảnh khắc này, cô bé vẫn hoảng loạn, lưỡi như bị thắt nút. Cô bé vội vàng lấy điện thoại ra, mở phần mềm dịch, đưa màn hình về phía nhân viên, giọng nói hơi run rẩy:

"Tôi... tôi đến học, Đại học Seoul... ở lại bốn năm."

Nhân viên quét mắt qua điện thoại, rồi cúi đầu gõ bàn phím một lúc, khi ngẩng đầu lên, ánh mắt có thêm vẻ dò xét, lại hỏi:

"Đã điền địa chỉ chỗ ở chưa? Có người liên hệ không?"

Lần này cô bé càng căng thẳng hơn, luống cuống tìm địa chỉ gosiwon đã lưu trong điện thoại, ngón tay trượt trên màn hình mấy lượt mới tìm thấy. Nhân viên nhìn địa chỉ, không nói gì nữa, cúi đầu đóng dấu vào hộ chiếu, tiếng "tách" giòn tan, như một viên đá rơi xuống nước. Trái tim Lan Khê cuối cùng cũng nhẹ nhõm, nhưng lưng cô bé đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính vào quần áo, khiến cô bé rùng mình vì lạnh. Cô bé nhận lại hộ chiếu, khẽ nói "cảm ơn", khi quay người bước đi, bước chân vẫn còn hơi loạng choạng.

Khu vực lấy hành lý càng khiến người ta hoa mắt. Trên màn hình điện tử khổng lồ, mã chuyến bay và số băng chuyền hành lý không ngừng cuộn, những chữ cái tiếng Hàn xoắn xuýt, cô bé phải ngẩng đầu, nheo mắt, từng chút một tìm số chuyến bay của mình. Cổ mỏi, cô bé dùng tay xoa xoa, mắt dán chặt vào màn hình, không dám rời đi, sợ bỏ lỡ. Những người xung quanh lần lượt tìm thấy hành lý của mình, đẩy xe rời đi, cô bé đứng bên băng chuyền, nhìn băng chuyền trống rỗng, lòng càng lúc càng hoảng loạn - chiếc vali đó là Trịnh đại sơn đặc biệt tìm cho cô bé một chiếc vali cũ, sợ va đập trên đường, ông đã dùng băng keo quấn mấy lượt ở các góc, còn dán một nhãn "Dễ vỡ" thật to, trên nhãn là hai chữ "Lan Khê" do Lý Tú Lan viết bằng bút dạ quang, nét chữ rất đậm, sợ cô bé không nhìn rõ.

Cuối cùng, chiếc vali cũ quen thuộc xuất hiện trên băng chuyền, bánh xe va nhẹ một cái, từ từ quay lại. Lan Khê nhanh chóng bước tới, hai tay nắm chặt cần kéo vali, lòng cô bé lập tức cảm thấy yên tâm - trong chiếc vali này chứa quần áo, sách vở của cô bé, và cả chăn đệm do Lý Tú Lan tự tay may cho cô bé, là vật quen thuộc duy nhất của cô bé ở nơi xa lạ này, như một khúc gỗ trôi nổi giữa biển cả mênh mông.

Việc di chuyển trong thành phố tiếp theo còn khó hơn cô bé tưởng tượng. Cô bé theo tuyến đường đã ghi sẵn trong sổ tay, kéo vali đi về phía ga tàu điện ngầm. Ga tàu điện ngầm nằm dưới lòng đất, phải xuống mấy tầng cầu thang, vali rất nặng, cô bé phải dùng cả hai tay xệ nệ xách lên, cánh tay nhanh chóng mỏi rã rời. Đến sân ga, bản đồ tuyến đường treo trên tường, những đường nét đủ màu sắc đan xen vào nhau, như một mớ bòng bong rối rắm. Cô bé đứng trước bản đồ, nhìn mười phút, mới miễn cưỡng phân biệt được tuyến đường mình cần đi. Máy bán vé tự động toàn chữ Hàn, cô bé nhìn các nút trên màn hình, không biết nên bấm nút nào, ngón tay lơ lửng trên đó, do dự mãi không thôi.

"Cô bé, có cần giúp không?"

Một giọng nói vang lên bên cạnh. Lan Khê quay đầu lại, nhìn thấy một bà lão tóc bạc phơ, mặc áo khoác màu xám, tay xách một chiếc túi vải. Bà lão chỉ vào điện thoại của cô bé, Lan Khê vội vàng đưa tờ giấy ghi địa điểm đến. Bà lão nhìn qua, đưa tay bấm mấy nút trên máy bán vé, rồi lấy tiền xu từ túi ra, giúp cô bé bỏ vào. Khi vé ra, bà lão cười đưa cho cô bé:

"Đi chậm thôi, đừng đi nhầm hướng."

Lan Khê nhận vé, lòng ấm áp, liên tục cảm ơn bà, bà lão xua tay, từ từ bỏ đi.

Tàu điện ngầm vào ga, kéo theo một luồng khí mạnh, thổi tung mái tóc cô bé, tiếp theo là tiếng phanh chói tai, tiếng "kít -" một tiếng, khiến lòng cô bé giật thót. Cửa toa xe mở ra, bên trong chật kín người, cô bé khó khăn kéo vali chen lấn vào, tìm một góc đứng, hai tay nắm chặt lấy tay vịn. Trong toa xe rất yên tĩnh, không ai nói chuyện, mọi người hoặc cúi đầu xem điện thoại, hoặc nhắm mắt dưỡng thần, không ai nhìn cô bé một cái - cô bé kéo chiếc vali to đùng, tóc hơi rối, trên gương mặt còn mang theo vẻ mệt mỏi của chuyến đi, nhưng trong toa xe đông đúc này, cô bé như một người vô hình. 

Sự thờ ơ hoàn toàn này còn khiến cô bé cô đơn hơn cả những ánh mắt tò mò dò xét, mũi hơi cay, cô bé vội vàng cúi đầu nhìn đôi giày của mình.

Tàu điện ngầm xuyên qua đường hầm tối đen, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng lóe lên những biển quảng cáo, đèn đóm nhấp nháy, có thể nhìn thấy những chữ Hàn xa lạ và những hình ảnh rực rỡ trên đó, như những giấc mơ mờ ảo. Đến ga chuyển tuyến, cô bé đi theo dòng người xuống xe, lại phải tìm tuyến đường tiếp theo, đi qua mấy lối đi bộ, mới tìm thấy sân ga chính xác. Cứ thế chuyển tuyến hai lần, khi ra khỏi ga tàu điện ngầm, trời đã tối đen, đèn neon bên ngoài bật sáng, ánh sáng đủ màu sắc in trên mặt đất, như một mâm màu bị đổ tung.

Cô bé mở bản đồ điện thoại, định vị hiển thị gosiwon ở gần đó, nhưng cô bé đã đi gần một tiếng đồng hồ mà vẫn không tìm thấy. Xung quanh những tòa nhà cao tầng nối tiếp nhau, tường kính phản chiếu ánh đèn, chói lóa vô cùng; những biển quảng cáo khổng lồ treo trên các tòa nhà, chữ Hàn nhấp nháy, cô bé không nhận ra bất kỳ chữ nào; xe cộ trên đường qua lại không ngừng, tiếng còi xe vang lên liên tục; người đi bộ rất nhanh, giọng nói nhanh và gấp gáp, cô bé không hiểu lấy một câu. Cô bé đứng ở một ngã tư, nhìn dòng người dưới đèn giao thông, lòng càng lúc càng hoảng loạn, như bị lạc vào một thế giới hoàn toàn xa lạ.

Cô bé cắn răng, bước vào một cửa hàng tiện lợi gần đó. Nhân viên là một cô gái trẻ, mặc tạp dề màu đỏ, thấy cô bé đi vào, cười nói một câu bằng tiếng Hàn. Lan Khê vội vàng lấy điện thoại ra, đưa địa chỉ gosiwon cho cô ấy xem, vừa ra hiệu vừa nói:

"Tôi... tôi tìm chỗ này, không biết đi thế nào."

Nhân viên nhìn địa chỉ, rồi nhìn cô bé, lấy ra một tờ giấy, vẽ một bản đồ đường đi đơn giản trên đó, còn chỉ ra ngoài cửa, dùng tiếng Trung không chuẩn lắm nói:

"Đi thẳng, rẽ trái, đi thêm một trăm mét, là đến rồi."

Lan Khê nhận lấy tờ giấy, liên tục cảm ơn cô ấy, tảng đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Gosiwon ẩn mình trong khe hở giữa hai tòa nhà cao tầng, tòa nhà rất cũ, tường bong tróc, để lộ lớp xi măng màu xám bên trong, hoàn toàn khác biệt với khu phố thương mại sáng bóng bên cạnh. Cô bé bấm chuông cửa, từ máy liên lạc truyền ra giọng một người phụ nữ, nghe hơi thiếu kiên nhẫn. Cô bé dùng phần mềm dịch trên điện thoại nói:

"Xin chào, tôi đến thuê phòng, tên là Lan Khê."

Một lúc sau, cửa mở, một người phụ nữ trung niên bước ra, mặc váy đen, trang điểm rất tinh tế, nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ mệt mỏi. Bà ta nhìn Lan Khê từ trên xuống dưới một lượt, dùng tiếng Anh giọng nặng nề nói:

"Tiền thuê một tháng bốn mươi vạn won, tiền đặt cọc năm mươi vạn, trả trước ba tháng."

Vừa nói, vừa dùng máy tính bấm số cho cô bé xem.

Phòng ở cuối hành lang, đẩy cánh cửa sắt mỏng manh đó ra, Lan Khê sững sờ - căn phòng quá nhỏ, chỉ đủ kê một chiếc giường đơn, cạnh giường có một bàn học nhỏ, trên tường có một tủ quần áo treo tường, ngay cả việc xoay người cũng hơi khó khăn. Không có cửa sổ, không khí ngột ngạt, mang theo mùi ẩm mốc và mùi thuốc khử trùng hỗn hợp. Cô bé đặt vali xuống đất, ngồi bên mép giường, ván giường rất cứng, cấn vào mông cô bé đau nhói. Cạnh vách truyền đến tiếng ho, có người đi qua hành lang, tiếng bước chân nghe rõ mồn một. Đây chính là "nhà" của cô bé ở Seoul, một "chuồng bồ câu" nhỏ bé, ngột ngạt. Cô bé nhớ đến sân nhỏ ở nhà, nhớ đến căn phòng của mình, tuy đơn sơ, nhưng rộng rãi sáng sủa, có thể nhìn thấy cây tỳ bà trong sân, có thể nghe thấy tiếng nước chảy của Lan Oánh Khê. Mũi cay xè, nước mắt suýt rơi xuống, cô bé vội vàng cắn chặt môi để ép nước mắt trở lại.

Sau khi sắp xếp hành lý xong, bụng cô bé bắt đầu kêu. Cô bé ra khỏi gosiwon, tìm đồ ăn gần đó. Các nhà hàng ven đường rất nhiều, hình ảnh trên biển hiệu trông rất bắt mắt, nhưng cô bé không biết cách gọi món, chỉ đành đi tiếp. Cuối cùng, cô bé bước vào một cửa hàng tiện lợi, trên kệ bày đầy cơm nắm tam giác và mì gói ăn liền, bao bì toàn chữ Hàn. Cô bé do dự rất lâu, nhìn thấy một cơm nắm có in hình sốt cay màu đỏ, nghĩ rằng chắc có thể ăn được, liền lấy một cái, lại lấy thêm một hộp mì gói. Khi thanh toán, nhân viên hỏi nhanh một câu bằng tiếng Hàn, cô bé ngơ ngác lắc đầu, nhân viên chỉ vào bình nước nóng, rồi chỉ vào hộp mì gói, cô bé mới hiểu là hỏi có cần nước nóng không, vội vàng gật đầu.

Trở về phòng, cô bé dùng chiếc bát nhựa nhỏ do cửa hàng tiện lợi tặng để pha mì gói. Nước nóng đổ vào, mùi cay nồng lập tức bay ra, hoàn toàn khác với món canh cá thanh đạm ở nhà. Cô bé ăn một miếng, cay đến nỗi phải hít hà, lại còn hơi ngọt, vị giác rất lạ lẫm. Kim chi trong cơm nắm chua cay, cũng không phải vị dưa muối quen thuộc của cô bé. Cô bé ăn từng miếng nhỏ, dạ dày dần ấm lên, nhưng lòng cô bé lại trống rỗng, tràn ngập cô đơn.

Đêm đã khuya, đèn neon của Seoul xuyên qua khe cửa và khe tường chiếu vào, tạo thành những vệt sáng lốm đốm trên trần nhà. Tiếng ồn bên ngoài vẫn chưa dừng lại, xa xa có tiếng xe chạy qua, tiếng ồn ào từ quán rượu gần đó vọng vào, tiếng tivi phòng bên cạnh cũng lờ mờ vọng đến. Những âm thanh này hòa quyện vào nhau, như một tấm lưới bao bọc lấy cô bé, khiến cô bé không sao ngủ được. Cô bé cuộn mình trong chiếc chăn lạnh, lấy điện thoại ra, tín hiệu rất yếu ớt, cô bé mở album ảnh, bên trong chỉ có một bức ảnh - trước khi đi, cô bé và Trịnh đại sơn, Lý Tú Lan chụp ở cổng sân nhỏ. Trong ảnh, Trịnh đại sơn mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tóc chải rất gọn gàng, trên gương mặt nở nụ cười gượng gạo; Lý Tú Lan mặc áo sơ mi hoa, tay còn cầm túi đựng đồ ăn vặt cho cô bé, đôi mắt đỏ hoe; Lan Khê đứng giữa, ôm cánh tay họ, cười rất tươi tắn. Phía sau là cánh cửa gỗ sân nhỏ mở rộng, có thể nhìn thấy cây tỳ bà ở góc sân, và chiếc lưới đánh cá treo trên dây.

Nhìn bức ảnh, nỗi nhớ ập đến như thủy triều, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, từng giọt lớn rơi xuống, làm ướt đẫm gối. Cô bé không dám khóc thành tiếng, sợ phòng bên cạnh nghe thấy, chỉ có thể vùi mặt vào chăn, vai run rẩy từng cơn. Cô bé nhớ đến ánh mắt của Trịnh đại sơn khi bán thuyền, nhớ đến Lý Tú Lan lén lút nhét tiền cho cô bé khi dặn dò "ở ngoài đừng để mình chịu thiệt thòi", nhớ đến cảnh họ tiễn cô bé ra bến xe, đứng bên đường vẫy tay, cho đến khi xe khuất bóng mới chịu rời đi.

Khóc rất lâu, cô bé dần bình tĩnh lại, ngồi dậy, bật đèn bàn. Ánh đèn vàng vọt chiếu sáng căn phòng nhỏ, cô bé lấy ra một chiếc hộp nhỏ bọc trong chiếc khăn tay cũ từ đáy vali - chiếc khăn tay là của Lý Tú Lan, trên đó thêu một bông cúc nhỏ, đã giặt đến hơi bạc màu. Trong hộp là những cây bút chì vẽ do Lý Tú Lan dùng tiền bán trứng mua cho cô bé, tổng cộng mười hai cây, thân bút in những hoa văn mờ nhạt; và một con dao rọc giấy nhỏ, do Trịnh đại sơn tự tay mài, lưỡi dao rất sắc bén, cán dao được quấn bằng vải, cầm rất vừa tay.

Cô bé trải một tờ giấy trắng ra, cầm bút chì, đầu bút lướt trên giấy, phát ra tiếng "sột soạt" khe khẽ. Trong đêm xa lạ này, âm thanh đó khiến cô bé cảm thấy yên lòng. Cô bé bắt đầu vẽ, vẽ Lan Oánh Khê - dòng suối xanh biếc, những cây sậy ven bờ lay động theo gió, một chiếc thuyền chài nhỏ neo đậu bên bờ, trên mũi thuyền có một người đứng, không nhìn rõ mặt, nhưng giống dáng vẻ của Trịnh đại sơn. Tiếp đó, cô bé lại vẽ sân nhỏ, vẽ chiếc lưới đánh cá treo trên dây, vẽ Lý Tú Lan ngồi trên ngưỡng cửa nhặt rau, vẽ Trịnh đại sơn ngồi trong sân vá lưới.

Vừa vẽ, vừa rơi lệ, nhưng trong lòng lại dần nảy sinh sự kiên định. Cô bé không thể từ bỏ, vì con thuyền chài mà Trịnh đại sơn đã bán, vì đôi vòng bạc mà Lý Tú Lan đã bán, vì sự kỳ vọng của họ, vì ngôi nhà đã ban cho cô bé cuộc đời thứ hai. Cô bé phải học hành thật tốt, phải đứng vững ở thành phố xa lạ này, sau này còn phải trở về, báo đáp ân tình của họ.

Đèn neon ngoài cửa sổ vẫn nhấp nháy, phản chiếu bóng dáng cô bé đang cúi đầu vẽ tranh. Đêm Seoul rất dài, rất lạnh, nhưng cô bé biết, chỉ cần kiên trì, bình minh rồi sẽ đến. Tay cô bé nắm chặt cây bút chì hơn, đầu bút tiếp tục lướt trên giấy, vẽ nỗi nhớ của mình, cũng vẽ hy vọng của mình.