Chương 22: Trước Ngày Cất Cánh

Sương sớm vừa hé, gió biển mang theo hơi mặn chát lướt qua làng chài. Lan Khê đứng trước cửa sổ, nhìn mặt biển lấp lánh sóng xa xa. Ba ngày nữa, cô bé sẽ rời khỏi mảnh đất đã nuôi dưỡng mình, bay đến một đất nước xa lạ.

Lý Tú Lan nhẹ nhàng bước vào phòng, tay cầm một cuốn sổ nhỏ màu nâu sẫm. "Lan Lan, visa có rồi."

Giọng bà lẫn lộn niềm vui và sự lưu luyến, đôi bàn tay chai sạn khẽ run rẩy.

Lan Khê nhận lấy hộ chiếu, cuốn sổ nhỏ màu nâu sẫm đó như nặng ngàn cân. Cô bé lật trang, nhìn thấy ảnh của mình và trang visa chi chít chữ Hàn Quốc xa lạ, bỗng cảm thấy một trận hoảng hốt. Mấy tháng trước, cô bé còn thấp thỏm lo lắng không biết có giành được học bổng không, giờ thì mọi chuyện đã định.

"Mẹ, con cảm ơn mẹ."

Lan Khê khẽ nói, vươn tay ôm lấy Lý Tú Lan. Vòng tay từng xa lạ này, giờ đã trở thành bến đỗ ấm áp nhất của cô bé.

Lý Tú Lan vỗ vỗ lưng cô bé. "Đứa ngốc này, khách sáo với mẹ làm gì. Lại đây, xem còn thiếu gì không, hôm nay chúng ta lên thành phố mua sắm cho đủ."

Đây là lần đầu tiên Lan Khê ra nước ngoài, danh sách đồ cần thiết đã được sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần. Lý Tú Lan lấy ra tờ giấy đã nhàu nát, đeo kính lão, một lần nữa cẩn thận kiểm tra.

"Nghe nói bên đó mùa đông lạnh lắm, áo phao phải mua loại dày dặn. Còn nồi cơm điện nữa, con quen ăn cơm rồi, đồ nước ngoài chưa chắc hợp khẩu vị..."

Lý Tú Lan lẩm bẩm dặn dò, Lan Khê chỉ im lặng lắng nghe, ghi nhớ từng lời vào lòng.

Trên đường lên thành phố, Trịnh đại sơn đặc biệt đóng cửa tiệm tạp hóa, lái chiếc xe tải nhỏ đã dùng hơn mười năm để đưa họ đi. Chiếc xe thường ngày dùng để chở hàng, hôm nay được dọn dẹp sạch sẽ, lót thêm đệm vải mới.

"Lan Lan, ngồi vững nhé."

Trịnh đại sơn nhìn Lan Khê qua gương chiếu hậu, ánh mắt tràn đầy yêu thương.

Lan Khê nhìn cảnh vật lướt nhanh qua cửa sổ, những chiếc thuyền chài, bến cảng, chợ hải sản quen thuộc đó, bỗng trở nên vô cùng quý giá. Cô bé tham lam nhìn ngắm, muốn khắc sâu tất cả vào ký ức.

Trong trung tâm thương mại, Lý Tú Lan trở nên kén chọn hơn bình thường. Một chiếc áo len bình thường, bà cứ vuốt đi vuốt lại chất liệu, kiểm tra thành phần trên nhãn mác; một đôi giày, bà phải xác nhận đế có chống trượt không, bên trong có giữ ấm không; thậm chí đến tất, bà cũng nhất quyết mua loại cotton nguyên chất, mua liền một lúc mười hai đôi.

"Mẹ, không cần nhiều đến thế đâu."

Lan Khê khẽ nhắc.

"Sao lại không cần? Mỗi ngày một đôi, thay giặt. Nghe nói đồ bên đó đắt lắm, chuẩn bị nhiều một chút thì không sai."

Lý Tú Lan không nói nhiều, lại bỏ thêm một tá đồ lót vào xe đẩy.

Trịnh đại sơn đi theo sau, lặng lẽ rút tiền từ ví ra thanh toán. Mỗi khi Lan Khê định dùng tiền của mình để trả, ông lại xua tay:

"Cứ giữ lấy, ra nước ngoài còn nhiều chỗ cần dùng tiền lắm."

Mua sắm xong, phòng khách chất đầy những túi mua sắm lớn nhỏ. Lan Khê bắt đầu sắp xếp hành lý, Lý Tú Lan thì đứng một bên chỉ đạo.

"Áo phao để dưới cùng, không dễ nhăn. Nồi cơm điện bọc bằng quần áo, chống va đập. Mấy món đồ khô này mẹ đã hút chân không rồi, nhớ để vào vali ký gửi..."

Lý Tú Lan vừa nói vừa giúp cô bé gấp đồ, mỗi bộ quần áo đều được gấp gọn gàng, các góc thẳng tắp, như thể đang thực hiện một nghi lễ trang trọng nào đó.

Đêm đã khuya, Lan Khê tỉnh dậy uống nước, phát hiện đèn phòng bố mẹ vẫn còn sáng. Cô bé nhẹ nhàng đến gần, nghe thấy tiếng thì thầm bên trong.

"...Số tiền này giấu vào lớp lót vali, dùng khi cần kíp."

Là giọng của Trịnh đại sơn.

"Thuốc tôi đã phân loại và đóng gói cẩn thận rồi, thuốc cảm, thuốc sốt, thuốc đau dạ dày, đều ghi rõ cách dùng. Con bé không biết tự chăm sóc bản thân..."

Giọng Lý Tú Lan nghẹn ngào.

Lan Khê tựa vào tường, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô bé nhớ lại hồi mới đến ngôi nhà này, sự xa cách và bất an cố hữu. Giờ đây, khi chia ly cận kề, cô bé mới thực sự cảm nhận được tình thân sâu nặng này.

Sáng hôm sau, Lan Khê dậy sớm hơn mọi khi. Cô bé nhẹ nhàng vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng. Cháo nấu mềm dẻo, cá chiên vàng giòn, còn xào thêm vài món rau. Đây đều là những món vợ chồng Trịnh đại sơn thích ăn.

Khi Lý Tú Lan ngáp ngắn ngáp dài bước vào bếp, nhìn thấy mâm cơm đầy ắp món ăn trên bàn, bà sững sờ:

"Lan Lan, sao con lại..."

"Mẹ, ngồi xuống ăn cơm đi."

Lan Khê mỉm cười múc cháo. "Sau này con muốn nấu cơm cho bố mẹ, phải đợi lâu lắm đấy."

Trịnh đại sơn cũng dậy rồi, nhìn thấy cảnh này, khóe mắt hơi đỏ hoe. Ba người ngồi quanh bàn, lặng lẽ ăn bữa sáng, không khí ấm áp nhưng đầy lưu luyến.

Sau bữa ăn, Lan Khê giành rửa bát quét nhà, dọn dẹp nhà cửa trong ngoài sạch sẽ tinh tươm. Cô bé thậm chí còn trèo lên thang, dọn sạch cả mạng nhện bám dưới mái hiên mấy tháng trời.

"Khê Nhi, mau xuống đi, nguy hiểm!"

Lý Tú Lan đứng dưới lo lắng gọi.

"Không sao đâu mẹ, sắp xong rồi."

Lan Khê kiên trì, cho đến khi mọi ngóc ngách đều không còn một hạt bụi.

Buổi chiều, Lan Khê đến tiệm tạp hóa trong làng. Những năm qua, cô bé thường xuyên giúp trông coi cửa hàng ở đây, nên quen thuộc với mọi người trong làng. Nghe tin cô bé sắp đi du học, bà con lối xóm đều đến chúc mừng.

"Lan Khê có tiền đồ thật, làng chài chúng ta có phượng hoàng vàng bay ra rồi!"

"Vợ chồng Trịnh đại sơn có phúc thật, nuôi được đứa con gái hiếu thảo như vậy."

"Đi nước ngoài rồi đừng quên chúng ta nhé!"

Lan Khê mỉm cười đáp lại, lòng ấm áp. Cô bé cẩn thận sắp xếp lại hàng hóa trên kệ, kiểm kê kho, còn ghi vào sổ những gợi ý bổ sung hàng. Đây là chút việc cuối cùng cô bé có thể làm cho cha mẹ nuôi.

Hoàng hôn buông xuống, Lan Khê đề nghị muốn ra biển đi dạo. Trịnh đại sơn định đi cùng, nhưng bị Lý Tú Lan nhẹ nhàng kéo lại:

"Cứ để con bé ở một mình một lát đi."

Mặt biển dưới ánh hoàng hôn lấp lánh ánh vàng, sóng vỗ nhẹ vào bãi cát, như bàn tay mẹ dịu dàng v**t v*. Lan Khê chầm chậm bước dọc bờ biển, cát dưới chân mịn màng mềm mại.

Chính trên bãi biển này, sáu năm trước cô bé đã được cứu sống. Mọi thứ ngày hôm đó như hiện rõ trước mắt:

những con sóng lạnh buốt, sự giãy giụa vô lực, rồi cánh tay mạnh mẽ của Trịnh đại sơn, kéo cô bé từ bờ vực cái chết trở về.

Cô bé vẫn nhớ cảm giác khi nằm trên boong thuyền chài lúc đó, trên người khoác chiếc áo khoác Trịnh đại sơn cởi ra, nghe tiếng Lý Tú Lan lo lắng gọi. Từ ngày đó, cô bé có một cái tên mới, một thân phận mới, một cuộc đời mới.

Lan Khê ngồi xổm xuống, vốc một nắm cát, nhìn chúng từ từ chảy qua kẽ tay. Những hạt cát này đã chứng kiến sự tái sinh, sự trưởng thành, sự đấu tranh và lột xác của cô bé.

"Cảm ơn người, biển cả."

Cô bé khẽ nói. "Cảm ơn người đã không nuốt chửng con, cảm ơn người đã ban cho con cuộc đời thứ hai."

Xa xa, vài chiếc thuyền chài đang chầm chậm trở về bến, đèn trên thuyền lần lượt sáng lên, như những vì sao đêm rơi xuống mặt biển. Cảnh tượng này đẹp đến say lòng người, cũng khiến người ta đau lòng - bởi vì cô bé sắp phải rời xa tất cả.

Trở về nhà, bữa tối đã chuẩn bị sẵn. Trên bàn toàn là những món Lan Khê yêu thích:

cá hấp, canh nghêu, nghêu xào... 

Thịnh soạn như ngày Tết.

"Mau lại ăn cơm đi, toàn món con thích đấy."

Lý Tú Lan gọi, mặt tươi cười, nhưng ánh mắt lại giấu đi sự lưu luyến.

Bữa cơm này ăn rất chậm, ba người dường như đều muốn kéo dài thời gian ở bên nhau. Trịnh đại sơn kể lại những chuyện ngốc nghếch của Lan Khê hồi mới đến:

làm sao không biết gỡ xương cá, làm sao sợ tối không dám ngủ một mình, làm sao lần đầu tiên giúp trông cửa hàng lại tính sai tiền...

Lan Khê mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng bổ sung thêm chi tiết. Những trải nghiệm từng khiến cô bé xấu hổ, giờ đây đều trở thành ký ức quý giá.

Sau bữa ăn, Lan Khê lấy ra hai hộp quà được gói cẩn thận.

"Bố, mẹ, đây là quà con dùng tiền mình tiết kiệm được để mua cho bố mẹ."

Trịnh đại sơn mở hộp, bên trong là một bộ cần câu cá chất lượng cao. Quà của Lý Tú Lan là một máy mát xa, để giảm bớt cơn đau lưng do lao động quanh năm của bà.

"Tiêu tiền làm gì..."

Lý Tú Lan trách yêu, nhưng lại v**t v* món quà không rời tay.

"Sau này con không ở bên, bố mẹ phải tự chăm sóc bản thân thật tốt."

Lan Khê nghiêm túc nói. "Bố đừng luôn ra khơi lúc rạng sáng, mẹ bớt nhận những công việc may vá lại. Con sẽ thường xuyên gọi điện về."

Đêm đã khuya, Lan Khê vẫn không ngủ được. Cô bé đến trước cửa phòng bố mẹ, nhẹ nhàng gõ cửa.

"Bố, mẹ, con vào được không?"

Vợ chồng Trịnh đại sơn vẫn chưa ngủ, đang sắp xếp hành lý cho Lan Khê, lén lút nhét thêm đồ vào. Thấy Lan Khê vào, họ có chút ngượng ngùng vội vàng đóng vali lại.

Lan Khê nhìn thấy, trong lòng dâng lên một dòng nước ấm. Cô bé ngồi bên giường, nhìn hai người đã ban cho mình cuộc đời thứ hai. Sương gió thời gian đã làm bạc mái tóc mai của họ, gió biển và sự vất vả đã khắc dấu trên gương mặt họ.

"Bố, mẹ," Giọng Lan Khê hơi nghẹn ngào. "Cảm ơn bố mẹ sáu năm trước đã cứu con, cảm ơn bố mẹ những năm qua đã nuôi dưỡng con. Con..."

Cô bé hít một hơi thật sâu. "Đôi khi con nghĩ, nếu không có bố mẹ, con có lẽ đã không còn trên đời này. Bố mẹ không chỉ ban cho con sự sống, mà còn là tình yêu thương vô bờ bến."

Lý Tú Lan lau khóe mắt:

"Đứa ngốc này, nói những lời này làm gì..."

"Để con nói hết, mẹ."

Lan Khê kiên định tiếp tục. "Ngày mai con sẽ đi, nhưng trong lòng con biết rõ, dù con đi đến đâu, đây mãi mãi là nhà của con, bố mẹ mãi mãi là cha mẹ của con."

Cô bé nắm lấy tay hai người, ánh mắt kiên định và chân thành:

"Con hứa với bố mẹ, đợi con học thành tài trở về, nhất định sẽ để bố mẹ sống một cuộc sống tốt đẹp. Bố mẹ đã vất vả nửa đời người rồi, đã đến lúc hưởng phúc. Con sẽ cố gắng làm việc, mua một căn nhà thoải mái, đưa bố mẹ đi ngắm những cảnh đẹp chưa từng thấy, nếm những món ngon chưa từng nếm..."

Giọng Trịnh đại sơn khàn đặc:

"Lan Lan, chúng ta không cần con báo đáp gì, chỉ cần con sống tốt..."

"Bố mẹ là cha mẹ duy nhất của con."

Lan Khê dứt khoát nói. "Đây là lời thề trọn đời của con. Xin bố mẹ hãy luôn khỏe mạnh, đợi con trở về hiếu kính bố mẹ."

Ba người ôm nhau bật khóc, sáu năm tình cảm trong khoảnh khắc này đã đúc kết thành sợi dây tình thân vĩnh cửu.

Sáng hôm sau, Lan Khê một mình lần nữa đi ra biển.

Mặt trời ban mai đang mọc lên từ đường chân trời, vạn tia sáng vàng rải trên mặt biển lấp lánh. Thủy triều nhẹ nhàng dâng lên rồi rút xuống, như đang hít thở. Xa xa, những chiếc thuyền chài đã ra khơi, điểm xuyết trên đại dương vàng óng, như những vì sao di động.

Lan Khê đứng ở nơi từng được cứu sống, nhìn về phía biển cả đã từng nuốt chửng cô bé rồi lại cưu mang cô bé. Trong lòng cô bé không có sợ hãi, chỉ có lòng biết ơn vô hạn. Biển cả này đã cướp đi quá khứ của cô bé, nhưng lại ban tặng cho cô bé một tương lai mới.

Sáu năm trước, cô bé tái sinh ở đây; sáu năm sau, cô bé sẽ từ đây ra khơi.

Gió biển lướt qua gương mặt cô bé, mang theo hơi thở từ phương xa. Ánh mắt cô bé không còn mơ hồ, mà tràn đầy kiên định và lòng biết ơn. Cô bé đã thực sự hoàn thành "ngư hỏa tái sinh", từ tro tàn niết bàn, hóa thành phượng hoàng có thể tung cánh giữa trời xanh.

Lan Khê cúi người, vốc một nắm nước biển, nhìn nó từ từ chảy qua kẽ tay. Sau đó cô bé quay người, bước đi vững vàng rời khỏi bãi biển, đi về phía cha mẹ đang chờ đợi, đi về phía hành trình mới sắp bắt đầu.

Dáng vẻ cô bé nhỏ bé nhưng lại vô cùng mạnh mẽ trên nền trời biển bao la. Mỗi bước chân đều vững chãi và kiên định, như thể đang tuyên bố với thế giới:

dù phía trước có phong ba bão táp thế nào, cô bé đều đã sẵn sàng đón nhận thử thách.

Bởi vì cô bé biết, dù đi xa đến đâu, biển cả này mãi mãi chờ đợi cô bé trở về; nơi ánh đèn chài nhấp nháy đó, mãi mãi là bến đỗ ấm áp của cô bé.

Trước khi ra khơi, cô bé đã tìm thấy điểm tựa của mình; sau khi giương buồm, cô bé sẽ cưỡi gió rẽ sóng, tiến về chân trời rộng lớn.

Lý Tú Lan thức đêm may quần áo mới cho Lan Khê, tuy vải vóc bình thường, nhưng mỗi đường kim mũi chỉ đều gửi gắm sự quan tâm và lời chúc phúc sâu sắc nhất. Trịnh đại sơn thì lặng lẽ kiểm tra hành lý của cô bé, hết lần này đến lần khác gia cố khóa kéo và bánh xe của vali, như thể làm vậy có thể đảm bảo con gái bình an trên đường.

Ngày chia ly cuối cùng cũng đến. Sáng sớm ở bến cá, sương mù giăng lối, dòng sông lặng lẽ chảy trôi, như thể cũng cảm nhận được nỗi buồn ly biệt. Sân nhỏ chật kín những người thân đến tiễn biệt, mọi người nói những lời chúc phúc, giọng điệu mang theo sự ngưỡng mộ, cảm khái, và một chút xót xa khó nhận ra.

Lan Khê mặc một bộ quần áo mới do Lý Tú Lan may, hơi giản dị, xách chiếc vali nặng trĩu, chứa đầy hy vọng và sự lưu luyến. Cô bé lần lượt ôm lấy từng người bà con đã giúp đỡ họ, cuối cùng, cô bé quỳ xuống trước mặt Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan, nặng nề dập ba cái đầu. Khi ngẩng lên, trán cô bé dính đất, khóe mắt đỏ hoe, nhưng cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

"Bố, mẹ, con đi đây... Bố mẹ... nhất định phải giữ gìn sức khỏe! Đợi con trở về!"

Giọng cô bé nghẹn ngào, nhưng lại vô cùng rõ ràng.

Lý Tú Lan đã khóc thành người ướt đẫm, nắm chặt tay con gái, hết lần này đến lần khác lặp lại:

"Đến bên đó... ăn không quen thì gọi điện về nhà... lạnh hay nóng phải tự biết... đừng tiếc tiền..."

Trịnh đại sơn dùng sức vỗ vỗ cánh tay con gái, môi ông run rẩy hồi lâu, chỉ thốt ra vài chữ:

"...Sống tốt nhé. Thường xuyên viết thư về."

Xe đến rồi. Lan Khê bước đi ngoái đầu ba lần, dưới ánh mắt mờ lệ của cha mẹ nuôi và những cái vẫy tay chào tạm biệt của bà con lối xóm, cô bé lên chuyến xe buýt đi về huyện. Ngoài cửa sổ xe, mảnh đất quen thuộc, cằn cỗi nhưng đã ban cho cô bé cuộc đời mới, những gương mặt quen thuộc, hằn in sương gió nhưng vô cùng thân thiết, nhanh chóng lướt về phía sau, dần dần mờ đi.

Chuyển đến sân bay tỉnh thành, tòa nhà hiện đại khổng lồ, sáng sủa, tràn ngập ngôn ngữ xa lạ và những bước chân vội vã này, khiến Lan Khê cảm thấy một trận choáng váng và bất an bản năng. Cô bé nắm chặt tay cầm vali, như nắm chặt một cọng rơm cứu mạng. Làm thủ tục lên máy bay, ký gửi hành lý, qua cửa an ninh... Mỗi bước cô bé đều đi cẩn thận, tim đập như trống đánh.

Khi cuối cùng ngồi trong sảnh chờ, qua bức tường kính khổng lồ, nhìn thấy chiếc máy bay màu bạc trắng sắp đưa cô bé đi xa, một cảm xúc cực kỳ phức tạp như thủy triều dâng lên trong lòng. Có sự mong đợi vô hạn vào tương lai, sự tò mò mạnh mẽ về thế giới chưa biết, khát vọng thay đổi vận mệnh; cũng có nỗi nhớ nhung sâu sắc và cảm giác tội lỗi với cha mẹ nuôi, sự quyến luyến khó lòng từ bỏ với mảnh đất này; cũng như, nỗi bất an và mơ hồ nhàn nhạt, sâu thẳm trong lòng, chưa bao giờ thực sự tiêu tan, về quá khứ trống rỗng.

Cô bé là ai? Là "Trần Quyên" đã bị dòng sông cuốn trôi tất cả, hay là "Trịnh Lan Khê" được vợ chồng Trịnh đại sơn nuôi dưỡng bằng ân tình như núi? Đoạn ký ức bị lãng quên đó, rốt cuộc ẩn chứa điều gì? Liệu nó có thể vào một ngày nào đó trong tương lai, đột nhiên nổi lên, phá vỡ sự bình yên mà cô bé khó khăn lắm mới có được không?

Tiếng thông báo lên máy bay vang lên, dịu dàng nhưng không thể nghi ngờ. Lan Khê hít một hơi thật sâu, đứng dậy, cuối cùng nhìn lại bầu trời tổ quốc này, rồi kéo vali, bước đi vững vàng về phía cửa lên máy bay.

Cô bé sẽ mang theo hai phần "quá khứ" nặng nề - một phần là trống rỗng, mang theo vết sẹo và sương mù của ký ức nguyên bản; một phần là đầy đặn, thấm đẫm ân tình và ấm áp của ký ức tái sinh - đến một tương lai hoàn toàn mới. Tiếng động cơ máy bay phát ra tiếng gầm lớn, lao lên mây xanh, cũng đưa cuộc đời cô bé, đến một phương xa không thể đoán trước, nhưng tràn đầy khả năng.