Chương 21: Trọng Lượng Thuyền Chài

Đêm đã khuya, đêm ở làng chài sâu lắng hơn trong thành phố. Gió biển mang theo hơi ẩm mặn mà, luồn qua khe cửa sổ gỗ, mang theo cái lạnh từ biển xa, thổi tờ giấy dán cửa "xào xạc" kêu. Trịnh đại sơn ngồi dưới ánh đèn vàng vọt, chiếc đèn đã dùng gần mười năm, miệng đèn bám đầy bụi dày, quầng sáng ấm áp nhưng không thể xua tan sự u ám trong phòng. Điếu thuốc kẹp giữa ngón tay ông sắp cháy hết, những khớp ngón tay vàng ố bám đầy bùn biển không rửa sạch được, đó là dấu vết của mấy chục năm gắn bó với lưới chài và nước biển. Hít một hơi thật sâu, sợi thuốc "xì xèo" cháy, ánh đỏ đầu thuốc lập lòe trong bóng tối, giống hệt những đốm lửa chài xa xa, lúc ẩn lúc hiện dưới những con sóng.

Trên bàn trải một cuốn sổ ghi chép đã ố vàng, bìa làm bằng bìa cứng, các góc đã sờn cong, lộ ra lớp giấy da bò bên trong. Những con số trong sổ chi chít, mực xanh viết, mực đỏ sửa, có chỗ sửa đến ba bốn lần, mực nhòe ra, làm mờ cả ô kẻ. Lý Tú Lan ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ đối diện, những ngón tay vô thức v**t v* mép sổ, những vân giấy thô ráp cọ vào lòng bàn tay chai sạn của bà - đó là vết chai do quanh năm giặt giũ, vá lưới mà thành. Ánh mắt bà dừng lại trên những con số ở cột "chi tiêu", rồi lại như xuyên qua trang giấy, bay về phía con đường đen kịt ngoài cổng sân, như thể có thể nhìn thấy bóng dáng Lan Khê đeo cặp sách trở về.

"Còn thiếu bao nhiêu?"

Giọng Trịnh đại sơn khàn đặc, như bị gió biển thổi suốt đêm, mỗi chữ đều mang cảm giác sạn. Ông dập tàn thuốc vào chiếc gạt tàn bằng thiếc ở góc bàn, chiếc gạt tàn là một cái bát men sứt miệng, mép bát còn dính chút vảy cá.

Lý Tú Lan không trả lời ngay, bà đưa tay ra lấy phong thư báo trúng tuyển ở góc bàn. Phong thư màu trắng, in chữ tiếng Anh xa lạ, Lan Khê đã cẩn thận ghi chú bản dịch bên cạnh bằng nét chữ nhỏ, ngay ngắn:

"Thư báo trúng tuyển Đại học Seoul", bên dưới còn viết "Miễn toàn bộ học phí, bao gồm phí ký túc xá."

Ngón tay bà vuốt đi vuốt lại bốn chữ "Đại học Seoul", như muốn khắc sâu những chữ này vào lòng. "Học phí, phí ký túc xá thì không phải lo rồi," bà khẽ nói, giọng nhẹ như sợ làm kinh động điều gì, "nhưng phí đăng ký mất năm trăm, phí visa nghe nói hơn tám trăm, còn vé máy bay - con trai của A Cường đi Quảng Châu học, vé máy bay đã mất một ngàn hai, đi Hàn Quốc này, không biết bao nhiêu. Còn phí an cư, thầy cô nói mới sang phải mua đồ dùng sinh hoạt, tổng cộng không thể để con bé tay không mà đi..."

Trịnh đại sơn nghe vậy, lại mò ra một điếu thuốc châm. Khói thuốc lững lờ bay lên, bao quanh gương mặt ông, những nếp nhăn do gió biển khắc sâu càng thêm hằn rõ. Bóng đèn đột nhiên nhấp nháy hai cái, điện áp không ổn định là bệnh cũ của làng chài này, giống như cuộc sống của họ, chưa bao giờ ổn định. Tháng trước bão làm hỏng lưới, vá lưới mất ba trăm; mấy hôm trước bệnh viêm khớp của Lý Tú Lan tái phát, mua thuốc lại mất năm mươi. Tiền tiết kiệm trong nhà đã bị những khoản chi lặt vặt này bào mòn chẳng còn bao nhiêu.

"Số tiền tiết kiệm trong nhà, hôm qua tôi đã đi ngân hàng rút rồi," giọng Lý Tú Lan càng lúc càng nhỏ, đầu bà cũng cúi thấp hơn, "còn đôi vòng bạc mẹ tôi để lại, tôi nhờ thím Vương hỏi người thu mua trang sức, họ nói bây giờ giá bạc thấp, nhiều nhất cũng chỉ được bốn trăm... Cộng lại, vẫn còn thiếu một ngàn năm trăm."

Trịnh đại sơn hút thuốc càng mạnh hơn, điếu thuốc nhanh chóng lại ngắn đi một đoạn. Cuối cùng ông ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua mái tóc bạc mai của Lý Tú Lan, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh trăng chiếu xuống mặt biển bạc lấp lánh, con thuyền chài đã gắn bó với ông ba mươi bảy năm, đang neo đậu ở bến cảng nhỏ không xa, khẽ lắc lư theo sóng. Lớp sơn đỏ trên thân thuyền đã bong tróc từ lâu, lộ ra lớp gỗ màu nâu nhạt bên dưới, có chỗ còn vá víu - đó là vết thương do va vào đá ngầm năm kia. Chiếc lưới chài cũ treo trên cột buồm, bị gió thổi "ào ào" kêu, như đang chào hỏi ông.

"Bán thuyền đi."

Câu nói này nhẹ nhàng quá, bình thường quá, như thể đang nói "mai đi mua cân muối", lại như thể đang nói "tối nay nấu cá thu."

Lý Tú Lan sững sờ một lúc lâu, mới phản ứng lại, bà đột ngột ngẩng đầu lên, mắt mở to tròn:

"Ông nói gì?"

"Bán thuyền đi."

Trịnh đại sơn lặp lại, giọng vẫn bình thản, nhưng ngón tay kẹp thuốc lại khẽ run lên. Tàn thuốc rơi xuống, làm bỏng ống quần ông, ông cũng không hề hay biết.

Lý Tú Lan "phụt" một tiếng đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ kéo lê trên nền xi măng phát ra tiếng "kẽo kẹt" chói tai, xé tan sự tĩnh mịch của đêm. "Ông điên rồi sao?!"

Giọng bà vút cao, mang theo tiếng khóc nức nở, "Con thuyền đó là mạng sống của chúng ta! Không có thuyền, ông lấy gì mà đánh cá? Cả nhà chúng ta ăn gì? Dùng gì?"

Trịnh đại sơn không nhìn bà, ánh mắt vẫn dán chặt vào con thuyền đó. "Tương lai của con bé quan trọng."

Ông nói, sáu chữ này như đá tảng, nặng đến mức ném xuống đất có thể tạo thành hố sâu.

"Nhưng... nhưng đó là của cha ông truyền lại!"

Giọng Lý Tú Lan nghẹn ngào, nước mắt lăn dài trên má, rơi xuống cuốn sổ ghi chép, làm nhòe con số "một ngàn năm trăm."

"Ông mười chín tuổi đã theo cha lái con thuyền này, sau này cha ông mất, ông dựa vào nó để cưới tôi về, dựa vào nó để nuôi Lan Lan lớn chừng này... Tất cả cuộc sống của chúng ta, đều là do nó mang lại!"

Trịnh đại sơn cuối cùng cũng quay đầu lại, ánh đèn vàng vọt chiếu lên mặt ông, những nếp nhăn như ẩn chứa biển cả. "Chính vì gắn bó cả nửa đời người, mới biết nó nặng đến nhường nào."

Ông dập tắt thuốc, ngón tay khẽ gõ lên mép bàn, "Nó có thể đổi lấy tương lai của con bé, đáng giá."

Lý Tú Lan ngã ngồi xuống ghế, hai tay ôm mặt. Vai bà bắt đầu run rẩy, tiếng khóc nghẹn lại trong lòng bàn tay, như sóng biển bị che lấp, không còn tiếng động, nhưng lại càng khiến người ta thắt lòng. Trịnh đại sơn không an ủi bà, chỉ lại mò ra một điếu thuốc. Ông biết, an ủi cũng vô ích, Lý Tú Lan cũng như ông, đều phải từ từ chịu đựng, chịu đựng cho đến khi chấp nhận quyết định này - giống như những ngày bão tố năm xưa, họ chịu đựng chờ sóng lớn qua đi vậy.

Con thuyền đó, đâu chỉ là gỗ và đinh sắt ghép lại? Đó là cả thế giới của ông.

Ông nhớ năm mười chín tuổi, cha ông trao tay lái cho ông, bàn tay thô ráp đặt lên mu bàn tay ông:

"Giữ vững, thuyền không lắc, người sẽ không hoảng."

Hôm đó gió không lớn, nắng trải trên mặt biển, cha dạy ông xem dòng nước, dạy ông phân biệt đàn cá, dạy ông cách bẻ lái khi sóng lớn ập đến. Ông nhớ lần đầu tiên một mình ra khơi, trời chưa sáng đã lên đường, thuyền vừa ra khỏi bến cảng đã gặp phải sóng gió nhỏ, thuyền lắc lư dữ dội, ông sợ đến lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, nắm chặt tay lái, cho đến khi nhìn thấy ánh hồng của bình minh, mới dám thở phào nhẹ nhõm.

Lại còn lần đầu tiên bắt được cá lớn, một mẻ lưới xuống, lưới đầy ắp những con cá vàng nhảy nhót, lấp lánh bạc, nặng đến nỗi lưới chài cũng chìm xuống. Ông chèo thuyền quay về, miệng ngân nga khúc hát chài, từ xa đã thấy Lý Tú Lan đứng đợi ông trên bờ - lúc đó bà vẫn là cô gái tết hai bím tóc, nhìn thấy lưới đầy cá, cười tít cả mắt. 

Sau này ông cầu hôn bà trên chính con thuyền này, mò từ trong lòng ra một sợi dây chuyền xâu bằng vỏ sò, tay ông run rẩy:

"Anh chẳng có gì tốt, chỉ có con thuyền này, và con người anh, em có bằng lòng theo anh không?"

Năm Lan Khê năm tuổi, lần đầu tiên được phép lên thuyền. Cô bé mặc chiếc áo vải xanh nhỏ xíu, nắm chặt lan can mạn thuyền, mắt mở to tròn, nhìn cái gì cũng thấy mới lạ. Trịnh đại sơn bế cô bé lên, cho cô bé sờ lưới chài:

"Đây là công cụ kiếm cơm của chúng ta, phải biết quý trọng."

Hôm đó không đánh được nhiều cá, nhưng Lan Khê lại phấn khích suốt đường về, nói "thuyền của bố thật lợi hại".

Con thuyền này chứa đựng quá nhiều thứ:

những ngày bão tố, cả gia đình ba người họ trốn trong khoang thuyền, nghe tiếng sóng đập "ầm ầm" vào thân thuyền, Lý Tú Lan ôm Lan Khê, ông nắm chặt tay lái, trong lòng chỉ có một suy nghĩ - phải đưa mẹ con bà ấy về nhà an toàn; những đêm trăng sáng, họ phơi lưới trên thuyền, Lan Khê nằm trong khoang nhìn sao, Lý Tú Lan ngân nga khúc hát chài, ông hút thuốc, cảm thấy dù cuộc sống có khó khăn đến mấy, cũng vẫn có hy vọng; những mùa bội thu, đầy khoang cá tôm có thể bán được nhiều tiền, ông sẽ mua cặp sách mới cho Lan Khê, mua vải mới cho Lý Tú Lan; những mùa vắng cá, trở về với lưới không, ông ngồi ở mũi thuyền hút thuốc, Lý Tú Lan cũng không than vãn, chỉ nói "mai lại đi, thế nào cũng đánh được".

Đây không phải là thuyền, mà là gốc rễ, là linh hồn, là mạng sống của cả gia đình họ.

Tiếng khóc của Lý Tú Lan dần nhỏ lại. Bà ngẩng đầu lên, dùng tay áo lau nước mắt, hít một hơi thật sâu, giọng khàn đặc, nhưng toát ra vẻ kiên quyết:

"Tương lai của con bé quan trọng."

Bà lặp lại lời Trịnh đại sơn, như đang tự cổ vũ mình.

Trịnh đại sơn gật đầu, dập tắt thuốc. "Mai tôi đi tìm A Cường, nó quen mấy người thu mua thuyền."

A Cường là thuyền trưởng của làng, quanh năm giao thiệp với người ngoài, có nhiều mối quan hệ.

"Phải nhanh lên," Lý Tú Lan nói, bà cầm phong thư báo trúng tuyển lên, ngón tay lại v**t v* bốn chữ "Đại học Seoul", "thầy cô nói xin visa phải nhanh, con bé không còn nhiều thời gian."

Hai vợ chồng không nói nữa, Lý Tú Lan kéo cuốn sổ ghi chép lại, Trịnh đại sơn tìm một tờ giấy, bắt đầu tính toán:

thuyền có thể bán được bao nhiêu, nhà còn có thể gom được bao nhiêu, những thứ gì có thể bán đi - ví dụ như chiếc máy may cũ, Lý Tú Lan đã lâu không dùng; còn chiếc xe đạp hồi nhỏ của Lan Khê, bây giờ cũng không đi được nữa. Dưới ánh đèn, hai bóng người còng lưng kéo dài, in lên tường, như hai cây sậy bị gió thổi cong.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, mặt biển lảng bảng sương mù. Trịnh đại sơn không như mọi khi vác lưới ra khơi, mà kê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi bên mạn thuyền. Ông múc một xô nước biển, dùng giẻ mềm lau từng chút một tấm ván thuyền, lau cực kỳ tỉ mỉ, ngay cả bùn biển trong khe hở cũng cạy ra. Đuôi thuyền có một miếng vá, vá từ năm ngoái, ông sờ sờ, rồi lại tìm một tấm ván gỗ, vá luôn vết nứt nhỏ bên cạnh. Khi tra dầu cho động cơ, ông nhớ lại lần trước động cơ hỏng, Lan Khê giúp ông đưa cờ lê, nói "Bố ơi, con giúp bố giữ".

Khi mặt trời mọc, A Cường dẫn người mua đến. Người mua là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mặc áo khoác da, đi vòng quanh thuyền hai vòng, dùng chân đá đá tấm ván thuyền:

"Con thuyền này bao nhiêu năm rồi? Trông già cỗi quá."

Trịnh đại sơn không nói gì, chỉ mở khoang thuyền, cho hắn xem thiết bị bên trong:

"Động cơ mới thay ba năm trước, vẫn dùng tốt; lưới chài mới vá, có thể dùng ngay."

Người mua ngồi xổm xuống, gõ gõ đáy thuyền:

"Chỗ này chắc rò nước rồi? Phải sửa. Còn cột buồm này, trông cũng không chắc chắn."

Nếu là bình thường, Trịnh đại sơn chắc chắn sẽ tranh cãi với hắn - con thuyền này ông bảo dưỡng rất tốt, đáy thuyền năm ngoái mới vá, cột buồm cũng rất chắc chắn. Nhưng hôm nay, ông chỉ đứng bên cạnh, nhìn người mua bới móc lỗi, không nói một lời. Thuốc lá cháy giữa ngón tay, ông quên hút.

"Nhiều nhất là hai ngàn năm trăm."

Người mua cuối cùng nói, giọng rất tùy tiện, "Con thuyền này cũ rồi, không đáng tiền."

Lý Tú Lan đứng bên cạnh, nghe thấy "hai ngàn năm trăm", không nhịn được hít một hơi khí lạnh - bà vốn nghĩ, ít nhất cũng bán được ba ngàn. Bà vừa định mở miệng, Trịnh đại sơn đã kéo kéo cánh tay bà.

"Có thể thêm chút nữa không?"

Lý Tú Lan vẫn không nhịn được hỏi, giọng hơi gấp, "Con thuyền của chúng tôi thực sự rất tốt, năm ngoái còn đánh được không ít cá..."

Người mua lắc đầu, quay người định đi:

"Chỉ giá này thôi, các ông muốn bán thì bán, không muốn thì thôi, tôi còn có thuyền khác phải xem."

"Thành giao."

Trịnh đại sơn đột nhiên mở miệng, giọng rất nhẹ, nhưng rất kiên định.

Lý Tú Lan sững sờ, nhìn Trịnh đại sơn, mắt lại đỏ hoe. Trịnh đại sơn không nhìn bà, chỉ nói với người mua:

"Tiền mặt, đếm ngay bây giờ."

Người mua từ trong túi lấy ra một xấp tiền mặt, đếm hai ngàn năm trăm đưa cho Trịnh đại sơn. Trịnh đại sơn nhận lấy, khi ngón tay chạm vào tiền, khẽ run lên. Ông không đếm, trực tiếp nhét vào chiếc túi vải mang theo người - chiếc túi vải đó là Lý Tú Lan dùng quần áo cũ sửa lại, trên đó còn thêu một bông cúc nhỏ.

Người mua đi rồi, nói mai đến lấy thuyền. Trịnh đại sơn đứng bên bờ, nhìn con thuyền đó, nhìn rất lâu. Gió biển thổi tung vạt áo ông, lưng ông dường như càng còng hơn.

Đêm hôm đó, Trịnh đại sơn không ngủ. Ông ngồi trước cửa sổ, mượn ánh trăng, nhìn bóng dáng con thuyền. Lý Tú Lan cũng không ngủ, bà trong bếp nấu cháo, bưng đến cho Trịnh đại sơn:

"Uống chút đi, mai còn phải dậy sớm."

Trịnh đại sơn nhận lấy cháo, không uống, chỉ đặt trên bàn.

Khi trời gần sáng, Trịnh đại sơn đột nhiên đứng dậy, đi đến tủ quần áo, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một chiếc hộp sắt. Chiếc hộp là hộp bánh quy sửa lại, bên trong đựng những vật cũ trong nhà - giấy khai sinh của Lan Khê, giấy kết hôn của ông và Lý Tú Lan, và một tấm ảnh đã ố vàng. Trong ảnh, Trịnh đại sơn trẻ tuổi đứng ở mũi thuyền, cười rạng rỡ, phía sau là biển xanh biếc, nắng trải trên người ông, trông đặc biệt tinh thần. Ông lấy tấm ảnh ra, cẩn thận đặt vào túi áo lót, áp vào ngực, như muốn mang một phần của con thuyền này, mãi mãi bên mình.

Lan Khê về vào cuối tuần. Cô bé vừa bước vào sân, đã ngửi thấy mùi cá thu - đó là món cô bé thích ăn nhất. "Bố, mẹ, con về rồi!"

Cô bé gọi, tay còn xách một túi, "Trường phát trái cây, con mang về cho bố mẹ."

"Ôi! Về rồi à!"

Lý Tú Lan từ nhà bếp chạy ra, mặt tươi cười, nhận lấy túi trong tay cô bé, "Mau rửa tay đi, cơm sắp xong rồi!"

Trịnh đại sơn ngồi trên ghế ở nhà chính, cũng cười:

"Mệt không? Trên đường có lạnh không?"

Trên bàn ăn, Lý Tú Lan không ngừng gắp cá cho Lan Khê:

"Ăn nhiều vào, con cá này bố con bé hôm qua đặc biệt đi mua, tươi lắm."

Trịnh đại sơn cũng hỏi cô bé chuyện trường học:

"Visa làm đến đâu rồi? Còn cần tài liệu gì không?"

Lan Khê lần lượt trả lời, kể chuyện ở trường:

"Thầy cô nói tài liệu của con gần như đủ rồi, chỉ còn thiếu tiền an cư thôi."

Cô bé không nói tiền an cư cần bao nhiêu, sợ họ lo lắng.

Sau bữa tối, Trịnh đại sơn gọi Lan Khê vào nhà chính, từ trong lòng lấy ra chiếc túi vải đó, đặt lên bàn:

"Lan Lan, cầm lấy."

Lan Khê nghi hoặc mở túi vải, bên trong là một xấp tiền mặt - có tờ mười tệ, có tờ hai mươi, còn không ít tiền lẻ một tệ, năm hào, có tờ tiền nhăn nhúm, dính chút mùi cá tanh, thậm chí có vài tờ còn dính máu cá khô. Sắc mặt cô bé đột nhiên thay đổi, tay nắm chặt túi vải, đầu ngón tay đều trắng bệch.

Cô bé đột ngột ngẩng đầu, nhìn Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan. Ánh mắt Trịnh đại sơn lảng tránh, không dám nhìn cô bé; mắt Lý Tú Lan đỏ hoe, cúi đầu, không dám nói gì. Ánh mắt Lan Khê lướt qua họ, cuối cùng dừng lại ngoài cửa sổ - nơi con thuyền chài thường neo đậu, giờ trống rỗng, chỉ có nước biển gợn sóng dưới ánh trăng.

Khoảnh khắc đó, Lan Khê hiểu ra tất cả.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến nỗi cô bé không thở nổi. Tay cô bé bắt đầu run rẩy, những tờ tiền như than hồng nóng bỏng, đốt cháy lòng bàn tay cô bé. Cô bé nhớ lại hồi nhỏ, bão đến, sóng biển vỗ vào bờ, Trịnh đại sơn bất chấp mưa gió đi gia cố dây neo thuyền, khi về thì ướt sũng, lạnh run cầm cập, nhưng lại cười nói "thuyền không sao, sau này chúng ta còn có cái mà dựa vào"; nhớ lại Lý Tú Lan kể với cô bé, hồi nhỏ cô bé sinh non, Trịnh đại sơn đang đánh cá trên biển, chính con thuyền đó đã chở ông, bất chấp gió bão quay về, mới để cô bé kịp nhìn mặt ông nội lần cuối; nhớ lại mỗi sáng sớm, trời chưa sáng, Trịnh đại sơn đã vác lưới ra cửa, chiều tối về, lưới chài hoặc đầy ắp cá tôm, hoặc trống rỗng, nhưng ông chưa bao giờ than vãn, chỉ nói "mai lại đi thử".

Con thuyền này, là mạng sống của họ.

Vì cô bé, họ đã bán cả mạng sống của mình.

Đầu gối Lan Khê mềm nhũn, "đùng" một tiếng quỳ xuống nền xi măng. Nước mắt lặng lẽ rơi xuống, đập vào tiền, làm nhòe những vết bẩn trên đó. Cô bé muốn nói, muốn hét lên "Bố, mẹ, sao bố mẹ có thể bán thuyền", muốn hét lên "số tiền này con không cần, chúng ta mua lại thuyền đi", nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, một chữ cũng không nói ra được.

Cô bé chỉ vươn tay, nắm chặt lấy tay Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan. Tay Trịnh đại sơn thô ráp như giấy nhám, khớp ngón tay sưng to, lòng bàn tay đầy chai sạn; tay Lý Tú Lan cũng vậy, ngón tay quấn băng keo, đó là vết kim đâm khi vá lưới. Cô bé áp mặt vào tay họ, nước mắt làm ướt đẫm tay họ.

Trịnh đại sơn nhẹ nhàng đỡ cô bé dậy, ngón cái thô ráp lau đi nước mắt cô bé:

"Con bé ngốc, khóc gì? Số tiền này là để con dùng, con ở ngoài tốt, hơn tất cả mọi thứ."

Giọng ông rất bình thản, nhưng Lan Khê có thể cảm nhận được, tay ông đang run rẩy.

Lý Tú Lan cũng ôm lấy cô bé, vỗ về lưng cô bé:

"Lan Lan, đừng buồn. Thuyền mất rồi, còn có thể nghĩ cách khác. Nhưng tương lai của con, không thể trì hoãn. Chỉ cần con có tiền đồ, bố mẹ vất vả chút, mệt mỏi chút, đều đáng giá."

Lan Khê gật đầu, nước mắt vẫn không ngừng rơi. Cô bé biết, bây giờ nói "không cần tiền", "không bán thuyền" đều là lời nói suông, thuyền đã bán rồi, tiền cũng đã nhận được. Cô bé có thể làm, chỉ là ghi nhớ ân tình này, ghi nhớ trọng lượng của con thuyền này.

Đêm hôm đó, Lan Khê nằm trong phòng mình, trằn trọc không ngủ được. Cô bé đi đến cửa sổ, nhìn bến cảng trống rỗng, gió biển luồn qua khe cửa sổ, mang theo mùi mặn chát. Trước đây, mỗi tối cô bé đều có thể nhìn thấy con thuyền đó, nhìn nó lắc lư dưới ánh trăng, lòng thấy yên tâm. Bây giờ, nơi đó trống rồi, lòng cô bé cũng như trống một khoảng.

Cô bé quay lại bàn học, bật đèn bàn, lấy cuốn sổ ghi chép từ cặp sách ra. Cô bé đặt chiếc túi vải đựng tiền lên bàn, rồi cầm bút, trên trang đầu tiên của cuốn sổ, viết ngay ngắn:

"Trọng lượng thuyền chài, là hải tiêu cả đời của con."

Đầu bút dừng lại, cô bé lại viết:

"Đó là mồ hôi của bố, nước mắt của mẹ, là cuộc sống của cả gia đình chúng ta. Nó mất rồi, nhưng sẽ mãi mãi ở trong lòng con. Con sẽ mang nó theo, đi xa hơn, không phụ trọng lượng của nó."

Nước mắt nhỏ xuống giấy, làm nhòe hai chữ "hải tiêu."

Lan Khê dùng mu bàn tay lau nước mắt, cất cuốn sổ đi. Cô bé biết, từ ngày mai, cô bé phải cố gắng hơn nữa, phải xứng đáng với con thuyền này, xứng đáng với sự hy sinh của bố mẹ.

Gió biển vẫn thổi, mang theo hơi thở từ phương xa. Lan Khê nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, lòng rất nặng, nhưng cũng rất kiên định. Cô bé sẽ mang theo con thuyền chài vô hình này, vượt biển, đi đến đất nước xa lạ đó. Và trọng lượng của con thuyền này, sẽ trở thành hòn đá dằn đáy linh hồn cô bé, dù gặp phải phong ba bão táp lớn đến mấy, cũng có thể giúp cô bé vững vàng, không nghiêng đổ.