Chương 20: Tài Năng Chớm Nở

Dòng chảy thời gian luôn mang theo hơi ẩm mặn mà đặc trưng của làng chài, lặng lẽ tràn qua bãi bồi, rồi lại kiên trì rút đi, xói mòn những ghềnh đá ven bờ. Ba năm xuân thu, đủ để những cây sậy bên dòng Lan Oánh Khê khô héo rồi lại xanh tươi, đủ để cây tỳ bà ở góc sân nhà Trịnh đại sơn vươn cao thêm nửa trượng, và cũng đủ để cô bé từng co ro trên ghềnh đá với ánh mắt trống rỗng đã trưởng thành thành một người tự lập.

Cái tên Lan Khê, từ lâu đã không còn là một nhãn mác dán trên người cô bé, mà đã hòa vào hơi thở và xương máu cô bé. Sáng sớm, khi giúp Lý Tú Lan vắt quần áo, đầu ngón tay chạm vào dòng nước suối lạnh buốt, cô bé sẽ vô thức đáp lại:

"Mẹ, đủ nước rồi."

Chiều tối, khi Trịnh đại sơn vác lưới đánh cá về, gọi:

"Lan Lan, giúp một tay," cô bé sẽ lập tức đặt sách xuống, nhanh chóng chạy đến đỡ lưới. Cô bé ba năm trước, ngay cả cái tên 'Lan Lan' nghe còn xa lạ, giờ đây đã coi 'Lan Khê' là một phần cội nguồn của mình.

Thời gian ưu ái cô bé. Cô bé đã cao một mét sáu mươi tám, dáng người cao ráo, vai và lưng luôn thẳng tắp, như cây sậy ven suối, dẻo dai mà không cong. Làn da thường xuyên được gió biển và ánh nắng v**t v*, trắng sứ nhưng khỏe mạnh, không trắng trong suốt như những cô gái thành phố, mà mang vẻ tươi tắn tự nhiên. Đôi mắt rất trong, lông mày cong nhẹ, đuôi mắt hơi xếch lên nhưng luôn rủ xuống, thêm vài phần trầm tĩnh; sống mũi thanh tú, môi mỏng màu hồng nhạt, khi không cười toát lên vẻ lạnh lùng, nhưng khi cười lại lộ ra hai chiếc răng khểnh nhỏ, làm giảm bớt cảm giác xa cách. Chỉ là khí chất lạnh lùng đó, như tấm voan mỏng khoác trên người, mãi không tan đi. Giờ ra chơi, các bạn học vây quanh nói cười, cô bé sẽ ngồi ở vị trí gần cửa sổ đọc sách, ánh nắng chiếu lên mái tóc cô bé, nhưng lại như cách một lớp kính, không thể làm ấm sự tĩnh lặng bao quanh cô bé.

Nhưng hễ đến kỳ thi, tên cô bé lại như một tiếng sét, vang dội bên tai mọi người.

Kết quả thi tháng được công bố, bảng điểm đỏ dán trên bảng thông báo trước tòa nhà học, tên Lan Khê luôn ở vị trí cao nhất, phía sau là một chuỗi điểm gần như tuyệt đối. Toán 148, Vật lý 149, Tiếng Anh 147 - những bài toán khó khiến các học sinh giỏi trong lớp phải vò đầu bứt tai, trong mắt cô bé lại đơn giản như gỡ một nút thắt. Có lần trong giờ Toán, thầy giáo ra một bài toán thi trên bảng, cả lớp không ai giải được, thầy giáo đã gợi ý ba lần nhưng vẫn không ai giơ tay. Lan Khê là người cuối cùng được gọi tên, cô bé bước lên bục giảng, cầm phấn, không nhìn giấy nháp, trực tiếp viết các bước giải trên bảng. Trong tiếng phấn "sột soạt" lướt trên bảng, mạch suy nghĩ của cô bé rõ ràng đến kinh ngạc, bỏ qua nhiều bước phức tạp, trực tiếp tìm ra cách giải cốt lõi. Thầy giáo đứng bên cạnh, mắt càng mở to. Đợi cô bé viết xong, thầy không nhịn được vỗ tay:

"Mạch suy nghĩ này quá tuyệt vời! Còn súc tích hơn cả đáp án chuẩn!"

Tiếng Anh càng là sở trường của cô bé. Học kỳ một lớp mười, trình độ tiếng Anh của cô bé đã vượt qua cả học sinh lớp mười hai. Có lần thầy giáo Tiếng Anh bắt gặp cô bé trong thư viện, cô bé đang say sưa đọc một cuốn tiểu thuyết gốc tiếng Anh thế kỷ 19 "Đồi gió hú."

Thầy giáo đi tới, tiện miệng hỏi vài câu về tâm lý nhân vật trong sách, cô bé không chỉ trả lời trôi chảy, mà còn có thể trích dẫn chi tiết nguyên văn, phân tích thủ pháp viết của tác giả. Thầy giáo kinh ngạc đến nửa ngày không nói nên lời. Sau đó, trong văn phòng, thầy đã cảm thán với các thầy cô khác:

"Lan Khê đứa bé này, như thể trời sinh đã hiểu ngôn ngữ. Sự nhạy cảm của cô bé với từ vựng và ngữ pháp, tôi dạy hai mươi năm rồi chưa từng thấy."

Cô bé trở thành một truyền thuyết trong trường. Có người gọi cô bé là "Học thần băng sơn" - vì cô bé có thành tích học tập xuất sắc, lại xinh đẹp, nhưng luôn độc hành. Giờ ra chơi có người muốn mượn vở, cô bé sẽ đưa vở cho họ, nhưng không nói thêm lời nào; trong hội thao, giáo viên chủ nhiệm khuyên cô bé tham gia chạy đường dài, cô bé lắc đầu nói "muốn đọc sách"; thậm chí có nam sinh đưa thư tình cho cô bé, cô bé cũng chỉ lịch sự nói "cảm ơn, em bây giờ chỉ muốn học", rồi trả thư tình lại.

Các bạn học lén lút bàn tán về cô bé:

"Nghe nói cô bé ấy đến từ làng chài, bố mẹ là ngư dân à?"

"Thảo nào cô bé ấy cố gắng thế, chắc chắn là muốn thi vào thành phố lớn."

"Cô bé ấy hình như chưa bao giờ nói chuyện về gia đình, cũng chưa từng thấy cô bé ấy có bạn bè."

Mọi ánh mắt đổ dồn vào cô bé, tò mò, ngưỡng mộ, ghen tị, cô bé đều như không thấy, vẫn ôm sách vở, xuyên qua đám đông ồn ào, đi về phía lớp học hoặc thư viện.

Chỉ khi trở về căn nhà nhỏ của Trịnh đại sơn, lớp vỏ băng trên người cô bé mới hoàn toàn tan chảy.

Năm giờ rưỡi chiều, khi Lan Khê đẩy cửa sân, cô bé luôn ngửi thấy mùi thức ăn. Lý Tú Lan đeo tạp dề, thò đầu ra từ nhà bếp, mặt tươi cười:

"Lan Lan về rồi! Hôm nay mẹ hầm cá thu con thích ăn, đợi mười phút nữa là có thể ăn cơm!"

"Vâng, mẹ."

Lan Khê đặt cặp sách xuống, đi đến cửa bếp, đưa tay đón lấy chậu rau trong tay Lý Tú Lan:

"Con rửa cho, mẹ nghỉ một lát đi."

"Không cần không cần, con vừa tan học, mau đi rửa tay đi."

Lý Tú Lan đẩy cô bé ra ngoài:

"Bố con hôm nay đi trấn bán cá, nói mua cho con kẹo mạch nha, ở trong ngăn kéo phòng con đấy."

Ba năm thời gian, đã biến sự "cưu mang" ban đầu thành tình thân. Khi Lan Khê gọi "Bố", "Mẹ", giọng điệu tự nhiên như đã gọi mười mấy năm; sáng cuối tuần, cô bé sẽ giành trước Lý Tú Lan để giặt quần áo, Lý Tú Lan muốn giành lại, cô bé sẽ nói:

"Mẹ, lưng mẹ không tốt, đừng cúi lâu quá."

Sổ sách lưới đánh cá của Trịnh đại sơn luôn không rõ ràng, cô bé sẽ dùng sổ ghi chép từng khoản một, ghi rõ ngày tháng và số tiền, giúp Trịnh đại sơn dễ dàng nắm bắt. Có lần cô bé nhìn thấy lòng bàn tay của Trịnh đại sơn, vì quanh năm kéo lưới đánh cá mà nứt nhiều vết, đầu ngón tay còn quấn băng keo, cô bé lén lút đi trấn mua kem dưỡng da tay. Buổi tối, khi Trịnh đại sơn xem tivi, cô bé kéo tay ông, cẩn thận thoa lên. Trịnh đại sơn ngẩn người một lát, rồi cười nói:

"Lan Lan nhà mình lớn rồi," nhưng khóe mắt lại đỏ hoe.

Trên bàn ăn, Lan Khê sẽ nói nhiều hơn. Cô bé sẽ nói:

"Hôm nay thầy giáo Toán khen con giải bài nhanh", sẽ nói:

"Trong lớp có một bạn học ngủ gật bị thầy giáo bắt được", cũng sẽ nói:

"Món ăn ở căng tin trường không ngon, vẫn là cá kho mẹ làm ngon nhất."

Lý Tú Lan luôn gắp cá vào bát cô bé:

"Ăn nhiều vào, con còn đang lớn."

Cô bé sẽ gắp miếng thịt bụng cá cho Lý Tú Lan:

"Mẹ, mẹ cũng ăn đi, cái này không có xương."

Trịnh đại sơn uống chút rượu, nghe hai mẹ con nói chuyện, thỉnh thoảng xen vào một câu:

"Ở trường đừng quá mệt, học mệt thì về nghỉ hai ngày."

Lan Khê sẽ gật đầu:

"Con biết rồi bố."

Buổi tối, đèn trong phòng khách sáng rất muộn. Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan ngồi trên lò sưởi xem tivi, Lan Khê ngồi trước bàn bên cạnh đọc sách. Ánh đèn bàn chiếu lên mặt cô bé, phản chiếu hàng mi rất dài của cô bé. Đôi khi cô bé sẽ dừng lại, nghe tiếng hát hí hửng trong vở kịch trên tivi, Lý Tú Lan hỏi cô bé:

"Có hiểu không?", cô bé sẽ cười nói:

"Không hiểu, nhưng hay."

Trong không khí thoang thoảng mùi mực in và mùi chỉ may quần áo của Lý Tú Lan, yên tĩnh và ấm áp.

Đây là cội nguồn của cô bé, là "hiện tại" mà cô bé có thể xác định. Nhưng nỗi bất an trong lòng, như hạt giống chôn trong đất, luôn âm thầm nảy mầm vào ban đêm.

Có lần sau khi thi giữa kỳ xong, cô bé mệt đến mức đặt lưng xuống là ngủ ngay. Nửa đêm, cô bé đột nhiên giật mình tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi. Trong mơ là dòng nước lạnh buốt, cuốn lấy cô bé chìm xuống, bên tai có tiếng "ầm ầm", còn có một giọng nói mơ hồ đang gọi cô bé, nhưng gọi gì thì không nghe rõ. Cô bé ngồi trên lò sưởi, ngực khó chịu, tay chân lạnh buốt. Cô bé không dám đánh thức Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan, chỉ có thể lặng lẽ bật đèn bàn, cầm cuốn sách bài tập Toán bên cạnh, bắt đầu làm bài. Đầu bút lướt trên trang giấy, một bài, hai bài, ba bài... Chỉ khi bộ não được lấp đầy bởi công thức và cách giải, nỗi sợ hãi thấm sâu vào xương tủy đó mới dần dần tan biến.

Từ đó về sau, cô bé ngủ muộn hơn. Đôi khi một hai giờ sáng, đèn trong phòng khách vẫn sáng. 

Lý Tú Lan dậy uống nước, thấy đèn sáng, sẽ khuyên cô bé:

"Đừng thức khuya quá, sức khỏe quan trọng."

Cô bé sẽ nói:

"Mẹ, con không buồn ngủ, con làm thêm hai bài nữa."

Cô bé như một người hành giả tham lam, điên cuồng hấp thụ kiến thức, như thể chỉ có cách đó, mới có thể đẩy nỗi sợ hãi về "những điều chưa biết" ra khỏi tâm trí. Kiến thức đối với cô bé, không chỉ là công cụ để thi đại học, mà còn là vũ khí để chống lại quá khứ.

Giáo viên chủ nhiệm Trương nhìn thấy, cô đau lòng. Có lần trong giờ đọc sớm, cô giáo thấy mắt Lan Khê đỏ hoe, rõ ràng là không ngủ ngon. Cô giáo kéo tay Lan Khê, nhẹ nhàng hỏi:

"Có phải có chuyện gì trong lòng không?"

Lan Khê lắc đầu nói:

"Không có gì đâu, cô Trương, chỉ là gần đây đề hơi khó, em muốn làm thêm chút."

Cô Trương thở dài, không hỏi thêm, chỉ từ văn phòng lấy một hộp sữa đưa cho cô bé:

"Đừng quá mệt, sức khỏe là vốn quý."

Sự xuất sắc của Lan Khê, như thanh kiếm giấu trong vỏ, cuối cùng cũng có ngày được rút ra khỏi vỏ.

Một buổi sáng thứ Hai đầu xuân, Hiệu trưởng gọi trưởng nhóm khối 12, giáo viên chủ nhiệm của Lan Khê là cô Trương, cùng với ba giáo viên Toán, Vật lý, Tiếng Anh đến văn phòng. Trên bàn làm việc đặt một tập văn kiện đầu đỏ, trên bìa in mấy chữ "Thông báo khẩn cấp của Sở Giáo dục tỉnh".

Hiệu trưởng cầm văn kiện lên, đưa cho mấy thầy cô:

"Các thầy cô xem đi, dự án học bổng toàn phần của Đại học Seoul, cả tỉnh chỉ có một suất."

Mấy thầy cô vội vàng xúm lại xem. Văn kiện viết rằng, dự án yêu cầu học sinh tốt nghiệp năm nay có thành tích xuất sắc, năng lực Toán và ngôn ngữ nổi bật, gia cảnh "trong sạch đơn giản", không có quan hệ xã hội phức tạp.

Trong văn phòng yên lặng vài giây, rồi thầy giáo Toán lên tiếng trước:

"Lan Khê."

Ông đẩy kính, giọng điệu khẳng định:

"Lần trước thi Toán cấp tỉnh, cô bé đạt giải nhất, cách giải còn được ban giám khảo khen ngợi. Yêu cầu về Toán của dự án này, cô bé tuyệt đối có thể đáp ứng."

"Tiếng Anh cũng không thành vấn đề."

Thầy giáo Tiếng Anh tiếp lời:

"Cô bé bây giờ có thể đọc các bài luận học thuật gốc, nói tiếng Anh cũng trôi chảy, giao tiếp với người nước ngoài hoàn toàn không có vấn đề gì."

Cô Trương nhíu mày:

"Thành tích và thiên phú chắc chắn không thành vấn đề, chỉ là gia cảnh của cô bé... Cô bé là do Trịnh đại sơn nhặt về, không có thông tin cha mẹ ruột, liệu có không phù hợp với yêu cầu 'trong sạch đơn giản' không?"

Hiệu trưởng trầm ngâm, ngón tay gõ gõ mặt bàn:

"Tôi đã nói chuyện với Trịnh đại sơn, tình hình của Lan Khê rất rõ ràng, chỉ có hai vợ chồng Trịnh đại sơn là người giám hộ, không có quan hệ xã hội nào khác. Nói theo một góc độ khác, gia cảnh của cô bé là 'đơn giản' nhất."

Ông dừng lại một chút, tiếp tục nói:

"Đứa bé này là một viên ngọc thô, không thể chôn vùi ở cái nơi nhỏ bé của chúng ta. Đại học Seoul là trường đại học hàng đầu thế giới, dự án này có thể mang lại cho cô bé những nguồn lực tốt nhất, để tài năng của cô bé thực sự tỏa sáng. Chúng ta phải cho cô bé cơ hội này."

Mấy thầy cô đều gật đầu. Quả thực, cả khối 12 không có ai phù hợp hơn Lan Khê.

Tiết tự học cuối cùng buổi chiều, lớp trưởng chạy đến nói với Lan Khê:

"Lan Khê, Hiệu trưởng gọi bạn đến văn phòng của thầy ấy."

Lan Khê ngẩn người, rồi đặt bút xuống, cầm áo khoác đồng phục, bước ra khỏi lớp học. Các bạn học trong hành lang đều đang cúi đầu làm bài, không ai chú ý đến cô bé. Cô bé đi đến cửa văn phòng Hiệu trưởng, nhẹ nhàng gõ cửa.

"Vào đi."

Giọng Hiệu trưởng vọng ra.

Lan Khê đẩy cửa bước vào, đứng trước bàn làm việc, khẽ gật đầu:

"Thưa Hiệu trưởng, thầy tìm em ạ?"

Dáng vẻ cô bé rất lễ phép, ánh mắt mang theo sự bình tĩnh thường thấy.

"Lan Khê, ngồi đi."

Hiệu trưởng cười chỉ vào chiếc ghế đối diện, rồi đẩy tập văn kiện đầu đỏ đến trước mặt cô bé:

"Em xem cái này trước đi."

Lan Khê cầm văn kiện lên, nghiêm túc đọc. "Đại học Seoul", "học bổng toàn phần", "du học nước ngoài"... những từ ngữ này từng cái một nhảy vào mắt cô bé, khiến ngón tay cô bé khẽ run.

Hiệu trưởng nhìn phản ứng của cô bé, nhẹ giọng giải thích:

"Đây là dự án do Sở Giáo dục tỉnh ban hành, cả tỉnh chỉ có một suất. Trường học sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, cảm thấy em là người phù hợp nhất. Thành tích Toán và Tiếng Anh của em, cùng với năng lực học tập của em, đều vượt xa yêu cầu của dự án."

Ông dừng lại một chút, giọng điệu tràn đầy kỳ vọng:

"Lan Khê, Đại học Seoul là trường nằm trong top 50 thế giới, ở đó có những giáo viên giỏi nhất, phòng thí nghiệm tốt nhất, và cả những học sinh xuất sắc đến từ khắp nơi trên thế giới. Dự án này không chỉ miễn học phí, mà còn bao gồm chi phí sinh hoạt. Đối với em, đây là một cơ hội thay đổi vận mệnh. Em không nên chỉ ở lại làng chài nhỏ bé của chúng ta, em nên đi ra thế giới rộng lớn hơn để xem."

Lan Khê cúi đầu, nhìn bốn chữ "Đại học Seoul" trên văn kiện, trái tim trong lồng ngực đập rất nhanh. Cô bé chưa bao giờ nghĩ rằng bốn chữ "du học nước ngoài" sẽ có liên quan đến mình. Trong kế hoạch cuộc đời cô bé, chỉ có thi vào một trường đại học tốt, rồi trở về tìm một công việc, chăm sóc thật tốt Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan. Nhưng bây giờ, một cơ hội được đến trường đại học hàng đầu thế giới, đột nhiên đặt trước mặt cô bé.

Ngón tay cô bé vô thức siết chặt, làm nhăn góc văn kiện. Trong đầu cô bé chợt lóe lên nụ cười của Trịnh đại sơn, món cá thu Lý Tú Lan hầm cho cô bé, cây tỳ bà trong sân nhỏ, và dòng nước của Lan Oánh Khê... Đây là cội nguồn của cô bé, là nơi cô bé không nỡ rời xa. Nhưng đồng thời, một giọng nói khác trong lòng cô bé vang lên:

Đó là Đại học Seoul, là nơi có thể giúp em học được nhiều kiến thức hơn, là nơi có thể giúp em trở nên xuất sắc hơn.

Cô bé ngẩng đầu, ánh mắt không còn sự bình tĩnh thường thấy, mà tràn đầy kinh ngạc và mơ hồ. Hoàng hôn từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt cô bé, phản chiếu đường nét sáng tối đan xen. Môi cô bé mấp máy, nhưng không nói nên lời - cô bé không biết nên nói gì, không biết nên lựa chọn thế nào.

Hiệu trưởng nhìn dáng vẻ của cô bé, ôn hòa nói:

"Em không cần vội trả lời, về nhà bàn bạc với bố mẹ đi. Cơ hội này rất hiếm có, em hãy suy nghĩ kỹ."

Lan Khê gật đầu, cầm văn kiện lên, đứng dậy:

"Cảm ơn Hiệu trưởng, em biết rồi."

Rồi quay người bước ra khỏi văn phòng.

Hoàng hôn trên hành lang kéo dài, đổ bóng cô bé rất xa. Cô bé nắm chặt tập văn kiện trong tay, như nắm chặt một tương lai nặng trĩu. Trong tương lai đó, có sự phồn hoa cô bé chưa từng thấy, có kiến thức cô bé khao khát, nhưng cũng cách xa ngàn sông vạn núi, rời xa mái nhà mà cô bé trân quý nhất.

Cô bé chầm chậm bước đi, trong lòng như có hai giọng nói đang tranh cãi. Một giọng nói:

"Đi đi, đây là cơ hội tốt nhất của em," giọng khác nói:

"Đừng đi, em đi rồi, bố mẹ phải làm sao."

Hoàng hôn rơi trên mái tóc cô bé, ấm đến mức khiến người ta hoảng loạn. Cô bé biết, quyết định này sẽ thay đổi cả cuộc đời cô bé.