Chương 19: Cánh Cửa Học Đường

Gió biển mang theo hơi ẩm mặn mà, mỗi ngày đúng giờ lướt qua con đê của làng chài, thổi những chiếc lá cây leo trên bức tường thấp của tiểu viện nhà họ Trịnh xào xạc. Ngày tháng như con thoi dệt lưới trong tay Lý Tú Lan, trong sự qua lại của con thoi gỗ, dệt nên những đường nét lặp đi lặp lại nhưng vững chắc ---- sáng sớm khi Trịnh đại sơn vác lưới đánh cá ra ngoài, đôi giày cao su dẫm qua những viên sỏi ở góc sân, luôn làm bắn lên vài hạt cát còn vương sương đêm; giữa trưa Lý Tú Lan ngồi dưới gốc cây hòe dệt lưới, cuộn chỉ xoay tròn nhanh chóng giữa những ngón tay bà, thỉnh thoảng sợi chỉ bị rối vào nhau, bà sẽ dừng lại, dùng răng khẽ cắn đứt đầu chỉ, ánh mắt vô thức lướt về phía Lan Khê đang ngồi trên ngưỡng cửa.

Lan Khê vẫn thường ngẩn người nhìn biển. Cô bé ngồi trên ngưỡng cửa, trên đầu gối đắp một tấm chăn vải thô đã cũ, ánh mắt lướt qua những chiếc thuyền đánh cá trên bãi bồi, rơi xuống mặt biển xám xịt mờ mịt ở phía xa. Gió biển thổi tung những sợi tóc lòa xòa trước trán cô bé, để lộ đôi mắt trống rỗng, như phủ một lớp màn mỏng, không nhìn rõ cảm xúc bên trong. Đôi khi thuyền đánh cá về bến, tiếng hò reo của ngư dân, tiếng lưới đánh cá bị kéo xềnh xệch vọng đến, cô bé cũng chỉ chớp mắt, cơ thể như bị đóng đinh tại chỗ, dường như tất cả những điều này đều cách cô bé một lớp kính mờ, không chạm tới được, cũng không hòa vào được.

Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan nhìn thấy, nỗi lo trong lòng như tấm lưới đánh cá bị ẩm, từng chút một chìm xuống. Khi ăn tối, trên bàn bày cá tạp hầm, nộm rong biển và một bát cháo ngô nóng hổi. Lý Tú Lan múc đầy một bát cháo cho Lan Khê, nhìn dáng vẻ cúi đầu lẳng lặng ăn cơm của cô bé, cuối cùng không nhịn được, dùng khuỷu tay khẽ chạm vào Trịnh đại sơn ngồi đối diện.

"Ông nó ơi," giọng bà hạ thấp, nhưng đủ rõ ràng, ánh mắt vẫn quanh quẩn trên người Lan Khê, "Lan Lan cứ như vậy mãi, cũng không phải là giải pháp lâu dài. Ông xem... có phải nên nghĩ đến chuyện học hành không?"

Đôi đũa gắp cá của Trịnh đại sơn khựng lại, nước canh trên miếng cá nhỏ giọt vào bát, làm bắn lên những vệt dầu nhỏ. Ông ngẩng đầu nhìn Lan Khê, tóc cô bé rủ xuống bên má, che khuất gần hết khuôn mặt, chỉ có thể thấy động tác nhai chậm rãi của cô bé. Làm sao ông lại chưa từng nghĩ đến chuyện học hành? Mấy hôm trước đi trấn mua lưới đánh cá, ông còn cố ý đi vòng qua cổng trường cấp hai để xem thử, nhưng vừa nghĩ đến tính cách trầm lặng của Lan Khê, nghĩ đến việc cô bé ngay cả tên mình cũng không nhớ rõ, ông lại sợ ---- thế giới bên ngoài quá ồn ào, nhỡ đâu làm xáo trộn cảm xúc mà cô bé khó khăn lắm mới ổn định được thì sao?

"Nó mới bao nhiêu tuổi?"

Lý Tú Lan thấy Trịnh đại sơn không nói gì, lại nhích tới gần hơn, giọng nói mang theo một chút sốt ruột khó nhận ra, "Không thể nào cứ theo chúng tôi đánh cá, dệt lưới cả đời được. Phải như những đứa trẻ bình thường, đi học, biết chữ, tương lai... ít nhất cũng phải có một con đường đi."

Hai chữ "lối thoát" bà nói rất nặng, âm cuối còn hơi run. Họ là ngư dân, cả đời gắn bó với vùng biển này, những gì họ có thể cho Lan Khê, chẳng qua chỉ là một mái nhà che mưa che nắng, một bát cơm nóng, một chút tình cảm ấm áp chân thành. Nhưng Lan Khê còn trẻ, cuộc đời cô bé không nên bị giam hãm trong làng chài nhỏ bé này, nhưng thế giới rộng lớn hơn ở đâu, họ không biết, chỉ có thể như nâng đỡ một chú chim non, cố gắng đưa cô bé đến một nơi cao hơn.

Lan Khê dừng đũa, những ngón tay cầm đũa khẽ co lại. Từ "đi học", như một viên đá nhỏ, rơi vào hồ nước trống rỗng trong lòng cô bé, làm dấy lên một trận run rẩy nhẹ. Cô bé ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua bát cá trên bàn, rơi xuống gương mặt đầy những nếp nhăn nhỏ của Lý Tú Lan, rồi rất nhanh lại cúi đầu ---- cô bé nên đi học ở đâu? Cô bé ngay cả mình là ai cũng không biết, vậy thì thuộc về nơi nào đây? Hàng mi dài rủ xuống, che đi mọi cảm xúc trong đáy mắt, chỉ còn lại một khoảng tối tĩnh lặng.

Quá trình làm thủ tục nhập học, khó khăn hơn Trịnh đại sơn tưởng rất nhiều. Lần đầu tiên ông đến trường cấp hai trong trấn, trời vừa hửng sáng, đạp chiếc xe đạp cũ, trong giỏ xe đặt món cá khô phơi khô nhất nhà, để mang biếu hiệu trưởng. Đường là đường đất, lồi lõm, xe đạp kêu "kẽo kẹt" khi đi, sương đêm làm ướt ống quần ông, lạnh thấu xương. Đến trường, cửa văn phòng hiệu trưởng còn chưa mở, ông liền đứng ở hành lang đợi, tay ông nắm chặt cá khô, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt cả giấy gói.

Hiệu trưởng là một người đàn ông năm mươi mấy tuổi, đeo kính gọng vàng, nghe Trịnh đại sơn nói xong, lông mày nhíu chặt. "Đồng chí, không phải tôi không linh hoạt," Hiệu trưởng đẩy gọng kính, ánh mắt lướt qua cánh cửa trống rỗng phía sau Trịnh đại sơn, "đứa bé này không có hộ khẩu, không biết nhà ở đâu, ngay cả thông tin cơ bản cũng không đầy đủ, chúng tôi không thể nhận được."

Trịnh đại sơn sốt ruột đến đỏ mặt, bàn tay thô ráp của ông xoa đi xoa lại trên quần, nói năng cũng không lưu loát:

"Hiệu trưởng, xin ông linh hoạt... đứa bé trước đây nhà gặp nạn, chỉ còn lại một mình nó... đầu óc bị hoảng sợ, không nhớ rõ chuyện gì, nhưng là người tốt, thông minh, chỉ muốn cho nó đi học, sau này có một chút hy vọng..." 

Ông vừa nói, vừa đưa gói cá khô trong tay về phía bàn hiệu trưởng, lại như sợ bị từ chối, đưa đến nửa chừng lại rụt về, những ngón tay nắm chặt túi cá khô, khẽ run rẩy.

Những ngày tiếp theo, Trịnh đại sơn lại chạy thêm ba chuyến. Đôi khi gặp giáo viên chủ nhiệm, ông cũng kéo người ta nói chuyện hồi lâu, kể cả dáng vẻ Lan Khê ở nhà giúp nhặt rau, giặt quần áo, nói cô bé tuy ít nói, nhưng làm việc cẩn thận, học hỏi chắc chắn nhanh. Lần cuối cùng đi, ông còn đưa cả Lan Khê đi cùng. Cô bé mặc chiếc áo vải xanh Lý Tú Lan mới mua, đứng ở cửa văn phòng hiệu trưởng, cúi đầu, những ngón tay nắm chặt vạt áo, nhưng đôi mắt đó, tuy trống rỗng, lại vô cùng trong trẻo, không hề có vẻ nghịch ngợm nào. Hiệu trưởng nhìn gương mặt chân thành nhưng đầy lo lắng của Trịnh đại sơn, lại nhìn Lan Khê đang đứng yên lặng ở cửa, cuối cùng thở dài một hơi:

"Được thôi, việc đặc biệt xử lý đặc biệt, trước tiên cho làm học sinh dự thính vào lớp chín, xem tình hình thế nào."

Đêm trước ngày đến trường, Lý Tú Lan đặt một bộ đồng phục thể thao xanh trắng ở đầu giường Lan Khê. Bộ đồng phục được mua ở chợ đồ cũ trong trấn, giặt mềm mại, cổ tay áo hơi sờn, nhưng lại tỏa ra mùi hương trong lành của nắng và xà phòng. Lý Tú Lan ngồi bên giường, từng chút một vuốt phẳng những nếp nhăn trên bộ đồng phục, ngón tay lướt qua cổ áo, giọng nói dịu dàng như dỗ trẻ con:

"Ngày mai sẽ đến trường mới rồi, đừng sợ. Thầy cô và bạn bè đều tốt, mình cứ đi nghe giảng, học được bao nhiêu thì học, không sao cả."

Lan Khê ngồi trên mép lò sưởi, những ngón tay khẽ chạm vào chất liệu vải của bộ đồng phục. Mềm mại, như chiếc chăn nhỏ từng đắp hồi bé, mang theo hơi ấm khiến người ta an lòng. Cô bé không nói gì, chỉ vùi những ngón tay vào lớp vải, cảm nhận sự mềm mại tinh tế đó, trong lòng như được thứ gì đó nhẹ nhàng lấp đầy, cảm giác trống rỗng vơi đi một chút.

Trường cấp hai trong trấn không lớn, một tòa nhà học ba tầng bằng gạch đỏ, trên tường vẽ khẩu hiệu "Học tập tốt, tiến bộ mỗi ngày", màu sắc hơi phai. Phía trước tòa nhà học là một sân trường bụi bay mù mịt, vài nam sinh đang chơi bóng rổ, tiếng "bùm bùm" vang vọng trong không khí. Loa phóng thanh phát nhạc thể dục mắt, nhịp điệu hơi nhanh, nghe có vẻ chói tai.

Giờ ra chơi, học sinh như thủy triều từ các lớp học ùa ra, tiếng cười đùa, tiếng la hét, tiếng líu lo trò chuyện của các nữ sinh, hòa thành một làn sóng âm thanh khổng lồ, nhấn chìm Lan Khê ngay lập tức. Cô bé đứng cứng đờ ở cửa lớp chín (2), tay nắm chặt quai cặp sách cũ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Trong cặp sách đựng những cuốn sách giáo khoa Lý Tú Lan mua lại từ nhà học sinh đã tốt nghiệp, góc trang cong quăn, còn vương mùi ẩm mốc nhàn nhạt.

Cô bé đứng cứng đờ ở đó, như bị một bức tường vô hình ngăn lại. Những học sinh xung quanh mặc bộ đồng phục xanh trắng giống cô bé, nhưng nụ cười trên gương mặt, ánh sáng trong đôi mắt họ, đều là những thứ cô bé không có. Sức sống tập thể, tràn đầy, ồn ào đó, đối với cô bé vừa xa lạ vừa đáng sợ. Cô bé như một viên đá bị thả nhầm vào nước sôi, lạc lõng, ngay cả hơi thở cũng trở nên thận trọng. Cô bé cao hơn bạn học cùng lớp nửa cái đầu, đứng trong đám đông, vô cùng nổi bật.

"Nhìn kìa, đứa mới đến đó."

Cuối hành lang, hai nữ sinh dựa vào lan can, dùng khuỷu tay huých nhẹ vào nhau, ánh mắt liếc về phía Lan Khê, giọng nói hạ thấp. "Hình như không biết nói chuyện lắm? Tớ vừa chào cô bé, cô bé không thèm để ý."

"Nghe nói là do ông Trịnh nhặt về, ngay cả nhà cũng không biết ở đâu..."

Tiếng thì thầm như những mũi kim nhỏ, theo gió chui vào tai Lan Khê. Tai cô bé lập tức nóng bừng, vội vàng cúi đầu, bước nhanh vào lớp, ngồi xuống chỗ trống ở hàng cuối cùng. Cô bé đặt cặp sách lên đùi, ôm chặt, như ôm một vật cứu mạng. Giờ ra chơi, cô bé không bao giờ rời khỏi chỗ ngồi, hoặc là nhìn chằm chằm vào những dòng chữ xa lạ trong sách giáo khoa, hoặc là nhìn ra ngoài cửa sổ ---- ngoài cửa sổ có một cây hòe già, cành cây vươn vào trong lớp học, thỉnh thoảng có lá bay vào, rơi xuống sách giáo khoa của cô bé.

Khoảnh khắc mở sách Toán ra, lòng Lan Khê đột nhiên tĩnh lặng. Những công thức, hình vẽ trong sách giáo khoa, như những người bạn cũ quen thuộc, mặc dù cô bé không nhớ đã gặp chúng ở đâu, nhưng khi nhìn thấy chúng, lòng cô bé lại bình yên một cách khó hiểu. Trong giờ Toán, thầy giáo giảng định lý Pytago trên bảng, dùng phấn vẽ một tam giác vuông trên bảng, ghi rõ độ dài các cạnh. Lan Khê nhìn chằm chằm vào tam giác đó, những ngón tay khẽ vẽ đường phụ trên bàn, giọng thầy giáo, tiếng ho của bạn bè xung quanh, tiếng chim hót ngoài cửa sổ, tất cả đều biến mất ngay lập tức. Trong thế giới của cô bé, chỉ còn lại tam giác trên bảng và những ký hiệu kỳ lạ đó.

Cô bé nghe cực kỳ chăm chú, ánh mắt không còn trống rỗng, mà tụ lại một thứ ánh sáng sắc bén, như đèn pha, dõi theo sát sao mạch suy nghĩ của thầy giáo. Khi thầy giáo đặt câu hỏi, tuy cô bé không giơ tay, nhưng trong lòng đã có đáp án. Đôi khi thầy giáo viết sai một bước trên bảng, cô bé còn vô thức nhíu mày, dùng ngón tay sửa lại trên bàn.

Bài kiểm tra đơn vị đầu tiên đến mà không hề báo trước. Thầy giáo Toán ôm một chồng bài kiểm tra bước vào lớp, giấy bài kiểm tra xào xạc, mang theo mùi mực in. "Cất sách giáo khoa đi, chuẩn bị kiểm tra."

Lời thầy giáo vừa dứt, trong lớp đã vang lên một tràng thở dài, có bạn gãi đầu, có bạn vội vàng lật vài trang cuối sách giáo khoa, đầu bút trên giấy nháp tạo ra tiếng "xào xạc" đầy lo lắng.

Lan Khê cầm chiếc bút chì HB Lý Tú Lan mua cho cô bé, trên thân bút còn dán một cục tẩy nhỏ. Cô bé nhìn câu hỏi đầu tiên:

"Cho tam giác vuông có hai cạnh góc vuông lần lượt là 3cm và 4cm, tính độ dài cạnh huyền."

Cảm giác quen thuộc ùa về, đầu bút cô bé đặt xuống bài kiểm tra, không chút do dự. Chuỗi logic tự động nối kết trong đầu cô bé, các bước rõ ràng, suy luận chặt chẽ. Cô bé không dùng giấy nháp, mọi phép tính đều thực hiện trong đầu, đầu bút lướt trên giấy, để lại nét chữ ngay ngắn.

Cô bé làm bài rất nhanh, khi các bạn xung quanh còn đang gãi đầu bứt tai với câu thứ hai, cô bé đã viết đến câu cuối cùng. Câu cuối cùng hơi khó, liên quan đến hàm số bậc hai, thầy giáo trước đây chỉ nhắc qua một lần. Lan Khê nhìn chằm chằm vào đề bài một lúc, những ngón tay vẽ một đồ thị hàm số trên bàn, rất nhanh đã tìm ra hướng giải.

Khi nộp bài, thầy giáo Toán sững sờ một chút ---- Lan Khê là người đầu tiên nộp bài, hơn nữa bài kiểm tra viết kín mít. Thầy giáo nhận bài kiểm tra, liếc nhìn tên, rồi lại nhìn Lan Khê, ánh mắt đầy nghi hoặc.

Ngày công bố điểm, thầy giáo Toán cầm bài kiểm tra bước vào lớp, sắc mặt nghiêm túc hơn bình thường. Ông đẩy gọng kính cận dày, ánh mắt lướt qua toàn bộ học sinh trong lớp, cuối cùng dừng lại chính xác trên người Lan Khê ở hàng cuối cùng. "Bài kiểm tra lần này, có một bạn học sinh trong lớp chúng ta, kết quả rất ngoài sức tưởng tượng của tôi."

Ông dừng lại một chút, giọng nói mang theo sự chấn động khó tin, "Tổng điểm một trăm hai mươi, cô bé được một trăm mười tám. Chỉ có bước cuối cùng của câu hỏi lớn cuối cùng, do sự khác biệt về phiên bản sách giáo khoa, một công thức được trích dẫn khác với những gì chúng tôi thường dạy, nên bị trừ hai điểm."

Trong lớp lập tức im phăng phắc. Ánh mắt của tất cả học sinh, kinh ngạc, tò mò, khó tin, đồng loạt đổ dồn về phía Lan Khê. Nữ sinh ngồi trước cô bé thậm chí còn quay đầu lại, săm soi cô bé một lượt, như thể lần đầu tiên biết cô bé.

"Bạn Lan Khê."

Thầy giáo gọi tên cô bé.

Lan Khê như chú nai nhỏ đột nhiên giật mình, ngẩng phắt đầu lên, trong ánh mắt lóe lên một tia hoảng loạn và bối rối. Cô bé không hiểu tại sao mọi người lại nhìn mình, cô bé chỉ là đã làm xong tất cả các câu hỏi trong bài kiểm tra thôi ---- những con số và đường nét đó, trong mắt cô bé có một trật tự và vẻ đẹp tự nhiên, dẫn dắt cô bé tìm ra đáp án, điều này không phải rất bình thường sao? Những ngón tay cô bé nắm chặt vạt áo, tai lại bắt đầu nóng bừng, vội vàng cúi đầu, tránh đi những ánh mắt đang nhìn chằm chằm.

Lần "một tiếng hót làm kinh người" này, đã đưa Lan Khê hoàn toàn vào tầm mắt của bạn bè. Những bài kiểm tra Vật lý, Hóa học tiếp theo, cô bé vẫn là người đứng đầu, hơn nữa điểm số đều cao đến kinh ngạc. Khi thầy giáo Vật lý giảng về mạch điện, cô bé có thể nói chính xác tác dụng của từng linh kiện; khi thầy giáo Hóa học làm thí nghiệm, cô bé có thể dự đoán trước hiện tượng thí nghiệm. Khả năng hiểu, khả năng tư duy logic, và sự tập trung không xao nhãng đó của cô bé, tạo thành một sự tương phản lớn với sự vụng về, rụt rè trong giao tiếp xã hội của cô bé, ngay cả thầy cô cũng cảm thấy khó hiểu.

Giáo viên chủ nhiệm nhanh chóng mời vợ chồng Trịnh đại sơn đến trường. Trong văn phòng hiệu trưởng, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rọi xuống bài kiểm tra trên bàn. Hiệu trưởng cầm bài kiểm tra Toán của Lan Khê, đưa cho Trịnh đại sơn:

"Đồng chí Trịnh, Lan Lan nhà ông là một hạt giống tốt đấy, thiên phú này, quá hiếm gặp."

Trịnh đại sơn nhận bài kiểm tra, nhìn những dấu tích đỏ và điểm "118" trên đó, những ngón tay thô ráp khẽ vuốt qua mặt giấy, há miệng cười, những nếp nhăn ở khóe mắt chen chúc lại, rồi vội vàng thu lại nụ cười, hơi lo lắng hỏi:

"Hiệu trưởng, đứa bé này... không gây phiền phức gì cho trường chứ? Nó ít nói, nếu có chỗ nào làm không đúng, mong ông chiếu cố nhiều hơn."

"Gây phiền phức?"

Hiệu trưởng cười, "Cô bé ấy là bảo bối của trường chúng tôi. Chỉ là tình hình của đứa bé này đặc biệt, hai ông bà hãy động viên, hướng dẫn cô bé nhiều hơn, để cô bé giao lưu với bạn bè nhiều hơn."

Từ đó về sau, thái độ của thầy cô đối với Lan Khê thay đổi rõ rệt. Giáo viên chủ nhiệm chuyển cô bé đến vị trí gần cửa sổ, ánh nắng có thể chiếu vào bàn, còn đặc biệt nói với cô bé:

"Nếu cảm thấy không khỏe, bất cứ lúc nào cũng có thể đến văn phòng nghỉ ngơi, hoặc ra sân trường đi dạo."

Thầy giáo Toán mỗi lần chấm bài tập của cô bé, đều viết lời động viên bên cạnh:

"Mạch suy nghĩ rất rõ ràng, tiếp tục cố gắng!"

Thầy giáo Hóa học còn cho cô bé mượn sách tham khảo cũ của mình, nói:

"Trong này có rất nhiều chi tiết thí nghiệm, con có thể xem."

Lan Khê không hiểu tại sao thầy cô lại tốt với mình như vậy, nhưng cô bé có thể cảm nhận được thiện ý đó. Cách cô bé đáp lại thiện ý này, chính là học tập càng chuyên tâm hơn. Sách vở trở thành pháo đài mới của cô bé, một bến cảng có thể giúp cô bé tránh xa những phiền nhiễu bên ngoài. Khi ăn cơm, cô bé sẽ đặt sách giáo khoa lên bàn, ăn một miếng cơm, đọc một dòng chữ; trước khi ngủ, cô bé sẽ đọc sách dưới đèn đến rất khuya, Lý Tú Lan giục cô bé ngủ, cô bé mới lưu luyến khép sách lại; ở trường, giờ ra chơi cô bé vẫn ngồi tại chỗ, nhưng không còn nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người, mà vùi đầu làm bài tập, đọc sách.

Những con chữ, con số, công thức, định luật đó, lạnh lẽo và trừu tượng, nhưng lại có một trật tự và logic tuyệt đối. Chúng sẽ không dùng ánh mắt tò mò săm soi cô bé, sẽ không truy hỏi quá khứ của cô bé, sẽ không vì cô bé không hòa đồng mà bài xích cô bé. Mỗi khi giải được một bài toán khó, mỗi khi đọc hiểu một bài văn cổ, mỗi khi nắm vững một kiến thức mới, đều như thắp sáng một ngọn đèn nhỏ trong màn sương mù tăm tối trong lòng cô bé.

Đêm xuống, tiếng thủy triều vẫn vọng lại từ xa, hòa lẫn với tiếng lật sách khẽ khàng trong tiểu viện nhà họ Trịnh. Lan Khê ngồi dưới đèn, tay cầm một cuốn sách Vật lý, ánh mắt chuyên chú đặt trên những dòng chữ. Ánh đèn chiếu lên gương mặt cô bé, phản chiếu vẻ mặt nghiêm túc của cô bé, sự trống rỗng trong mắt đã vơi đi nhiều, thay vào đó là một tia kiên định. Cô bé không biết quá khứ của mình ở đâu, cũng không biết tương lai sẽ đi về đâu, nhưng cô bé biết, chỉ cần nắm chặt sách vở trong tay, đi theo con đường trải đầy tri thức này, nhất định sẽ tìm thấy phương hướng thuộc về mình.