Chương 18: Sóng Ngầm Lại Nổi

Những ngày tháng ở làng chài trôi qua chậm rãi, như dòng sông trước cửa tưởng chừng yên bình nhưng bên dưới lại ẩn chứa những dòng chảy ngầm. Cuộc sống của Lan Khê - hay nói đúng hơn là Trịnh Lan Khê - đang hòa mình vào nhịp sống thường ngày tuy đạm bạc nhưng ấm áp của gia đình họ Trịnh, với một nhịp điệu gần như tách biệt với thế giới bên ngoài, chậm rãi và vững chắc. Cô bé giống như một loài cây được cứu vớt khỏi bão tố, rồi chuyển vào nhà kính ấm áp, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ, gần như thành kính của Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan, từng chút một rũ bỏ vẻ xanh xao và yếu ớt ban đầu, cành lá dần vươn ra, toát lên chút sức sống dẻo dai.

Sự hồi phục của cơ thể là điều hiển nhiên. Gương mặt cô bé đầy đặn hơn một chút, toát lên vẻ hồng hào khỏe mạnh, không còn trắng bệch đáng sợ và vô hồn như trước. Cổ tay và cánh tay cô bé đã có lực, có thể vững vàng bưng bát cháo đầy, và thành thạo hơn khi giúp Lý Tú Lan làm một số việc nhà. Kỹ năng vá lưới của cô bé ngày càng thuần thục, tuy vẫn chưa thể khéo léo tự nhiên như Lý Tú Lan, nhưng đường kim mũi chỉ đã đều đặn và chặt chẽ hơn nhiều. Khi ướp cá khô, cô bé cũng nắm bắt tỷ lệ muối và hạt tiêu ngày càng chính xác, với một sự chuyên chú trầm tĩnh. Cô bé thậm chí bắt đầu có thể phân biệt được sự thay đổi của hướng gió ảnh hưởng đến dòng sông, có thể hiểu được một số câu tục ngữ về thời tiết của những ngư dân già với giọng địa phương nặng nề. Ngôi nhà ven sông này, với tất cả những chi tiết, nhịp điệu, thậm chí cả mùi vị của cuộc sống, đang từng chút một thấm vào cuộc đời cô bé, trở thành "hiện tại" mới và chân thực của cô bé.

Chiếc tivi đen trắng cũ kỹ của nhà họ Trịnh thường là một chút tiêu khiển sau những giờ làm việc bận rộn vào buổi tối. Tín hiệu lúc tốt lúc xấu, những hạt nhiễu trên màn hình thường nhiều hơn cả hình người, âm thanh cũng xen lẫn tiếng rè rè của dòng điện, nhưng Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan vẫn xem rất say sưa, chủ yếu là để nghe tiếng động, cho vui, để đêm ven sông tĩnh mịch có thêm chút âm thanh từ thế giới bên ngoài. Họ thường xem một số vở kịch địa phương ỉ ôi, hoặc những bộ phim truyền hình nông thôn có tiết tấu chậm rãi, những câu chuyện về chuyện nhà cửa, buồn vui ly hợp đó vừa xa lạ, vừa dường như có một sự đồng cảm mộc mạc nào đó với cuộc sống làng chài của họ.

Lan Khê thường chỉ yên lặng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, tay có thể cầm chiếc con thoi vá lưới chưa xong, hoặc vài cọng rau xanh cần nhặt. Cô bé không quá quan tâm đến nội dung trên tivi, những âm thanh và hình ảnh đó đối với cô bé giống như một âm thanh nền mơ hồ, một sự bầu bạn khiến cô bé cảm thấy không khí cuộc sống "bình thường."

Ánh mắt cô bé thường lơ đãng, suy nghĩ bay về một nơi xa xăm không rõ tên, lớp sương mù nhàn nhạt đó vẫn bao phủ trong mắt cô bé, chỉ thỉnh thoảng bị ánh lửa nhảy múa trong bếp hoặc tiếng cười đột ngột của Lý Tú Lan xua tan trong chốc lát.

Đêm hôm đó cũng không khác gì mọi khi. Ngoài cửa sổ là màn đêm đặc quánh không thể hòa tan, dòng sông chảy trong bóng tối, phát ra tiếng róc rách vĩnh cửu, như thôi miên. Trong nhà, ánh sáng từ đèn dầu và ánh sáng nhấp nháy từ màn hình tivi đan xen, đổ những cái bóng chập chờn lên tường. Trịnh đại sơn dựa vào chiếc ghế dài cũ kỹ bên tường, ngủ gật, phát ra tiếng ngáy nhẹ. Lý Tú Lan dưới ánh đèn, đang vá một chiếc áo, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn màn hình.

Trên tivi đang phát bản tin buổi tối của địa phương. Giọng của phát thanh viên truyền qua tiếng tạp âm của dòng điện, đưa tin về một số tin tức đời thường - một nơi nào đó đang thi công đường, một loại nông sản nào đó được mùa, một cuộc họp nào đó được tổ chức... Giọng điệu ổn định, mang theo một sự thờ ơ chuyên nghiệp, khó nhận ra.

Lan Khê đang cúi đầu gỡ một nút thắt sai trên lưới đánh cá, ngón tay linh hoạt luồn lách, thần sắc chuyên chú, không quá để ý đến nội dung trên tivi. Tin tức đối với cô bé giống như âm thanh từ một chiều không gian khác, xa xôi và không liên quan.

Đột nhiên, giọng điệu của phát thanh viên dường như có một sự thay đổi tinh tế, trở nên nghiêm túc hơn, thậm chí mang theo một chút đau buồn. Sự thay đổi giọng điệu này giống như một viên đá ném vào mặt nước yên tĩnh, dù vô tình chú ý, cũng có thể cảm nhận được những gợn sóng bất thường.

"... Đài chúng tôi đưa tin. Gần đây, sở giáo dục thành phố chúng tôi một lần nữa tổ chức hội nghị chuyên đề, nhấn mạnh việc quan tâm đến sức khỏe tâm lý thanh thiếu niên, nghiêm cấm các vụ bạo lực học đường xảy ra. Được biết, một trường trung học ở phía nam thành phố gần đây đã xảy ra một vụ bạo lực học đường có tính chất khá nghiêm trọng, khiến một nữ sinh bị tổn thương nghiêm trọng về thể chất và tinh thần, hiện các cơ quan liên quan đã vào cuộc điều tra..."

Hai chữ "bạo lực" (bắt nạt) giống như hai chiếc đinh lạnh lẽo và cứng rắn, bất ngờ, chính xác xuyên qua tiếng tạp âm của tivi, cảm giác chạm vào lưới đánh cá và tâm trí đang chuyên chú của Lan Khê, ghim thẳng vào màng nhĩ cô bé!

Ngón tay cô bé đột nhiên cứng đờ, chiếc con thoi đang luồn chỉ đột ngột tuột khỏi tay, "tách" một tiếng nhẹ rơi xuống đống cỏ khô dưới chân. Nhưng cô bé hoàn toàn không hay biết.

Trái tim như bị một bàn tay khổng lồ lạnh lẽo, nhớp nháp từ trong bóng tối đột ngột vươn ra, nắm chặt lấy, đột ngột co thắt lại! Một cảm giác tim đập nhanh, hoảng loạn mãnh liệt, hoàn toàn không có lý do, đủ để khiến tứ chi cô bé lạnh buốt ngay lập tức, đột ngột chiếm lấy cô bé! Máu dường như lập tức chảy ngược, dồn l*n đ*nh đầu rồi đột ngột rút đi, để lại một sự trống rỗng và choáng váng đáng sợ. 

Dạ dày đồng thời cuộn trào, một cảm giác buồn nôn sinh lý mạnh mẽ dâng lên tận cổ họng, khiến cô bé gần như nôn khan.

Sắc mặt cô bé "loáng" một cái trở nên trắng bệch, gương mặt vừa còn ửng hồng giờ phút chốc đã mất hết huyết sắc, còn khó coi hơn cả lần bị giật mình bên sông, đó là một màu trắng xám xịt, toát lên vẻ kinh hãi. Trên trán nhanh chóng rịn ra những giọt mồ hôi lạnh li ti, buốt giá, chảy dọc thái dương.

Tiếng tivi vẫn tiếp tục, phát thanh viên đang dùng giọng điệu đau buồn để mô tả những hậu quả nghiêm trọng mà bạo lực học đường có thể gây ra, những từ ngữ - "cô lập", "sỉ nhục", "đánh đập", "tẩy chay", "tổn thương tâm lý", "tuyệt vọng", "bi kịch" - giống như những thanh sắt nung đỏ tẩm độc, liên tiếp, mạnh mẽ nung chảy thần kinh cô bé! Mỗi từ đều giống như một chiếc chìa khóa, điên cuồng cố gắng mở một cánh cửa bị khóa chặt, gỉ sét, dẫn đến vực sâu tăm tối!

"... dẫn đến việc nạn nhân bị ám ảnh tâm lý nghiêm trọng, thậm chí gây ra bi kịch không thể cứu vãn... Các chuyên gia kêu gọi, phụ huynh và nhà trường cần hết sức coi trọng, tăng cường hướng dẫn và bảo vệ, tạo môi trường phát triển an toàn và lành mạnh cho trẻ em..."

"Rắc!"

Một tiếng "rắc" cực kỳ đột ngột, thô bạo vang lên!

Lan Khê đột ngột vươn tay, gần như dùng toàn bộ sức lực, với một sự kháng cự gần như bản năng, cực kỳ hoảng loạn, mạnh mẽ nhấn vào nút công tắc nhựa thô ráp bên cạnh tivi!

Màn hình lập tức tối sầm, gương mặt phát thanh viên đang đau buồn tường thuật và tất cả những từ ngữ đáng sợ đều đột ngột dừng lại, bị dập tắt hoàn toàn. Tiếng dòng điện cũng biến mất, chỉ còn lại sự tĩnh mịch tuyệt đối, ngột ngạt sau khi nguồn điện bị cắt, cùng với tiếng thở hổn hển nặng nề, hỗn loạn, không thể kiểm soát của chính cô bé, trong căn phòng đột nhiên yên tĩnh trở nên đặc biệt lớn, chói tai, tràn đầy sợ hãi.

Trịnh đại sơn bị tiếng động đột ngột này đánh thức, mơ màng mở mắt, hỏi một cách mơ hồ:

"Sao... sao vậy? Mất điện à?"

Lý Tú Lan cũng giật mình, kim chỉ trong tay rơi xuống, mũi kim đâm vào ngón tay, bà cũng không để ý, kinh ngạc nhìn về phía Lan Khê. Khi nhìn thấy sắc mặt trắng bệch, mồ hôi lạnh đầy đầu và đôi mắt giãn to vì quá kinh hãi, gần như mất tiêu cự của cô bé, tim Lý Tú Lan đột ngột thắt lại, lập tức lao tới.

"Lan Lan! Sao vậy? Con bé sao vậy?"

Giọng Lý Tú Lan mang theo sự hoảng sợ, bà đỡ lấy cơ thể run rẩy bần bật, gần như muốn trượt khỏi ghế của cô bé, chạm vào thấy lạnh buốt và cứng đờ. "Mặt sao trắng thế? Tay sao lạnh thế này! Có phải tim lại đau không? Hay bụng khó chịu? Muốn nôn à?"

Bà lập tức liên tưởng đến lần bị giật mình bên sông trước đó và cơ thể có thể chưa hoàn toàn hồi phục của cô bé.

Trịnh đại sơn cũng hoàn toàn tỉnh táo, gương mặt đen sạm lập tức tràn đầy lo lắng, đứng dậy quan tâm vây quanh.

Lan Khê không nói nên lời, chỉ dùng sức lắc đầu, biên độ rất lớn, mang theo một sự hoảng loạn mất kiểm soát. Cô bé dùng tay siết chặt lấy ngực, nơi đó nghẹn lại rất khó chịu, vừa hoảng sợ vừa đau đớn, còn có một cảm giác sợ hãi và ghê tởm mãnh liệt, khó tả, phức tạp hơn, ngột ngạt hơn, và... bẩn thỉu hơn nỗi sợ hãi do dòng sông gây ra lần trước.

Cô bé đột ngột đứng dậy, động tác vì run rẩy dữ dội mà trở nên loạng choạng, một tay đẩy chiếc ghế đẩu nhỏ vướng víu bên cạnh, loạng choạng chạy đến cửa, gần như thô bạo kéo cánh cửa gỗ khép hờ ra, lao vào không khí đêm lạnh lẽo của sân.

Gió đêm mang theo hơi lạnh của cuối thu, lập tức thổi vào gương mặt nóng bừng, vào hõm cổ cô bé, nhưng không thể làm dịu đi sự bứt rứt và buồn nôn từ sâu trong lòng. Cô bé tham lam hít thở từng hơi lớn, cố gắng kìm nén cảm giác cuộn trào muốn nôn trong lồng ngực và nhịp tim đập điên cuồng, mất kiểm soát. Không khí lạnh lẽo hít vào phổi, mang lại chút đau nhói, nhưng không thể xua tan nỗi sợ hãi như ác mộng.

Tại sao?

Tại sao lại như vậy?

Chỉ nghe thấy hai từ đó, nghe thấy những mô tả đó... cô bé thậm chí không có hình ảnh và ký ức cụ thể... tại sao cơ thể lại có phản ứng dữ dội và đau đớn đến vậy? Cảm giác tim đập nhanh, buồn nôn, nỗi sợ hãi lạnh lẽo đó... như thể góc sâu nhất, bẩn thỉu nhất trong linh hồn bị đột ngột phơi bày!

Lý Tú Lan vội vàng chạy theo ra, lấy một chiếc áo khoác choàng lên vai cô bé đang run rẩy dữ dội, giọng nói tràn đầy lo lắng và khó hiểu:

"Con bé ngoan, rốt cuộc là sao vậy? Nói cho thím nghe, đừng dọa thím! Có phải tin tức nói gì đó làm con bé sợ không? Đó đều là chuyện ở nơi khác, không liên quan gì đến chúng ta đâu, hả? Đừng sợ đừng sợ!"

Lan Khê từ từ quay người lại, trong màn đêm mờ ảo, đôi mắt cô bé mở rất to, bên trong tràn đầy sự bối rối lớn lao và nỗi sợ hãi còn sót lại, gần như muốn tràn ra ngoài. Cô bé nắm lấy tay Lý Tú Lan, ngón tay lạnh buốt như kìm sắt, giọng nói run rẩy đến mức gần như không thành tiếng, đứt quãng:

"Thím... cháu... cháu không biết... chỉ là nghe thấy... nghe thấy ở trường học... bắt nạt người khác... những lời đó... cháu liền... cháu liền khó chịu quá... không thở nổi... tim đập nhanh... muốn nôn... như... như muốn chết..."

Lý Tú Lan sững sờ. Bà nhìn vẻ mặt đau khổ và mơ hồ, hoàn toàn không giống giả vờ của Lan Khê, một ý nghĩ mơ hồ nhưng cực kỳ bất an, như một góc băng sơn nổi lên trong bóng tối, đột ngột va vào tâm trí bà. Trường học... bạo lực học đường... con bé này năm xưa rơi xuống nước... lẽ nào là vì... Bà không dám nghĩ sâu hơn, khả năng đằng sau đó khiến sống lưng bà lạnh toát, tim thắt lại.

Bà chỉ có thể nắm chặt hơn, dùng sức nắm lấy bàn tay lạnh lẽo run rẩy của Lan Khê, kéo cô bé vào nhà, dùng hết sức lực để phủ nhận suy đoán đáng sợ đó, giọng nói cao hơn, mang theo một sự thoải mái giả tạo, cố ý:

"Không sao rồi không sao rồi! Chỉ là tin tức nói bậy bạ, dọa người thôi! Chúng ta không nghe nữa nhé! Sau này không xem cái tin tức khó chịu đó nữa! Chắc chắn là nói bậy bạ! Mau vào nhà, đừng để bị gió thổi cảm lạnh, chắc chắn là bị dọa rồi, từ từ sẽ ổn thôi, từ từ sẽ ổn thôi!"

Lan Khê được đưa trở lại nhà, ngồi xuống mép lò sưởi. Lý Tú Lan rót nước nóng cho cô bé, nhìn cô bé uống từng ngụm nhỏ, sắc mặt mới dần ấm lên một chút, nhưng dư âm của sự hoảng loạn và buồn nôn vẫn còn vương vấn trong cơ thể, giống như bùn lầy lạnh lẽo, nhớp nháp còn sót lại sau khi thủy triều rút đi.

Cô bé im lặng ngồi đó, ánh mắt không tiêu cự nhìn ra ngoài cửa sổ, vào bầu trời đêm đen kịt. Vấn đề đã cố tình kìm nén bấy lâu trong lòng, trước đây chỉ là một làn sương mù mơ hồ, giờ phút này lại vì cơn bão cảm xúc dữ dội và ô uế, không hề có dấu hiệu báo trước này, mà trở nên gay gắt, cấp bách, thậm chí mang theo một mùi tanh tưởi đáng ghê tởm.

Tôi rốt cuộc là ai?

Tôi từ đâu đến?

Đoạn quá khứ bị dòng sông cuốn trôi hoàn toàn, bị bộ não cưỡng chế lãng quên... rốt cuộc là gì?

Tại sao những từ như "bạo lực học đường", "trường học" lại giống như chiếc chìa khóa tẩm độc, mở ra một cánh cửa dẫn đến sự đau khổ, sợ hãi và ghê tởm đến vậy? Bên trong đó ẩn chứa điều gì? Là sỉ nhục? Là đánh đập? Là cô lập? Là... tuyệt vọng?

Dưới mặt nước sông yên bình, dòng chảy ngầm nặng nề và ô uế lại bắt đầu cuộn trào điên cuồng. Những mảnh vỡ bị chôn vùi sâu sắc, dường như không liên quan đến bản thân "nước", đang cố gắng bằng một cách thức dữ tợn hơn, gõ cửa ký ức. Lan Khê lần đầu tiên nhận thức rõ ràng như vậy, rằng khoảng trống đó tuyệt đối không phải là hư vô, nó có thể ẩn chứa những thứ cực kỳ đen tối, cực kỳ dơ bẩn. Và cô bé, liệu có thể tiếp tục an nhiên tận hưởng bến cảng ấm áp này, mặc kệ bóng tối tiềm ẩn, bốc mùi hôi thối đó không? Cái vỏ bọc bình yên mang tên "Trịnh Lan Khê" đã bị va chạm dữ dội, đến từ vực sâu quá khứ này, tạo ra một vết nứt sâu, ngoằn ngoèo.