Chương 17: Mái Ấm Gia Đình

Cơn kinh hoàng bên bờ sông, như một trận bão tố ngắn ngủi nhưng đầy sức công phá, với những tia chớp dữ dội và tiếng sấm đinh tai nhức óc, đủ để để lại dấu ấn cháy bỏng trong tâm hồn. Sau lần đó, Lý Tú Lan đã biến sự bảo vệ của mình thành một ranh giới vô hình nhưng kiên quyết, hoàn toàn cách ly Lan Khê với dòng sông mang theo nỗi sợ hãi tột độ. Tất cả những công việc cần tiếp xúc với nước - giặt giũ, vo gạo, rửa rau, thậm chí chỉ là giặt một chiếc giẻ lau - bà đều không chút do dự nhận về mình, dùng sự cảnh giác gần như bản năng để dập tắt mọi mầm mống có thể kích hoạt ký ức đau khổ của Lan Khê ngay từ trong trứng nước. Sắc mặt trắng bệch, sự run rẩy dữ dội và nỗi kinh hoàng từ sâu thẳm linh hồn của Lan Khê ngày hôm đó, như một vết sẹo khắc sâu vào lòng Lý Tú Lan, khiến bà vẫn còn sợ hãi không thôi.

Lan Khê ban đầu cảm thấy bất an, nhìn thấy công việc vốn đã nặng nhọc của Lý Tú Lan lại thêm gánh nặng, cô bé vò vạt áo, ánh mắt lộ rõ vẻ áy náy. Nhưng Lý Tú Lan luôn nhạy bén nhận ra, bà sẽ dừng công việc đang làm, dùng bàn tay thô ráp nhưng ấm áp vỗ vỗ cánh tay Lan Khê, giọng điệu ôn hòa nhưng đầy kiên quyết:

"Đứa ngốc này, còn khách sáo với thím sao? Thân thể con bé, là thím và đại thúc con bé đã giành lại từ cõi chết bằng từng ngụm canh, từng viên thuốc, quý giá lắm đấy! Không thể chịu thêm chút gió máy nào. Con bé không ra bờ nước, nhà chúng ta cũng không sập được đâu! Cứ yên tâm ở lại, nha?"

Thế là, nơi học tập của Lan Khê, từ bến sông ẩn chứa những cơn ác mộng lạnh lẽo, đã chuyển sang sân nhà ngập nắng, bên bếp lò thoang thoảng mùi thức ăn ấm áp, và dưới mái hiên cũ kỹ tràn ngập mùi cỏ khô, dầu trẩu và dây nylon. Những nơi này khô ráo, vững chãi, tràn đầy cảm giác chân thực của cuộc sống đời thường, mỗi mùi hương, mỗi xúc cảm, đều âm thầm xoa dịu thần kinh đang hoảng sợ của cô bé, xây dựng cho cô bé một "hiện tại" an toàn, vững chắc.

Kỹ năng đầu tiên thực sự mà cô bé học được một cách bài bản của ngư dân, chính là vá lưới. Trịnh đại sơn mỗi ngày vật lộn với gió táp sóng vỗ, tấm lưới nylon khổng lồ thấm đẫm mùi tanh của sông nước, chính là người bạn đồng hành quan trọng nhất của ông, cũng thường là người bạn đồng hành đầy thương tích. Những lỗ rách do đá ngầm, gỗ chìm hoặc một lực lượng khổng lồ nào đó không rõ gây ra, giống như những vết thương bất lực trên tấm lưới. Lý Tú Lan chính là "bác sĩ phẫu thuật" kiên nhẫn đó. Bà sẽ vào lúc nắng đẹp nhất buổi chiều, mang chiếc ghế đẩu nhỏ đã mòn nhẵn bóng ra, ngồi ở góc sân dưới chân tường, nơi khuất gió và đón nắng, lấy ra con thoi và những sợi dây nylon lớn nhỏ khác nhau. Ngón tay bà vì ngâm nước và lao động quanh năm mà sưng đỏ, thô ráp, thậm chí có chút biến dạng, nhưng động tác lại cực kỳ chính xác, khéo léo, ẩn chứa một vẻ đẹp nhịp nhàng đã lắng đọng qua bao năm tháng. Những mắt lưới bị hỏng, qua tay bà, chỉ trong một lần luồn, một lần kéo, một lần thắt, liền kỳ diệu lành lại, đan xen lại như cũ, phục hồi như ban đầu, như thể nỗi đau xé lòng đó chưa từng xảy ra.

Lan Khê thì yên lặng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, ánh mắt dõi theo bàn tay Lý Tú Lan. Nắng vàng hào phóng đổ xuống, chiếu sáng gương mặt nghiêng đầy chuyên chú và hàng mi khẽ rung của cô bé, những sợi lông tơ nhỏ xíu hiện rõ. Trong không khí lơ lửng những hạt bụi li ti, như những tinh linh vàng óng đang nhảy múa.

"Nào, Lan Lan, thử xem."

Một ngày nọ, Lý Tú Lan đưa chiếc con thoi gỗ đã được mài nhẵn bóng, ấm áp cho cô bé, rồi cực kỳ kiên nhẫn, dùng bàn tay lớn của mình bao lấy những ngón tay mảnh khảnh, lạnh lẽo của cô bé, từng bước từng bước dạy:

cách luồn chỉ, cách quấn qua mắt lưới, cách thắt nút thắt đặc trưng của ngư dân, vừa chắc chắn lại không dễ tuột. Ngón tay Lan Khê có vẻ vụng về và yếu ớt, sợi chỉ thường xuyên không nghe lời mà quấn vào nhau, những nút thắt cô bé thắt cũng luôn xiêu vẹo, lỏng chặt không đều, hoàn toàn phá hỏng độ phẳng và độ bền của tấm lưới. Nhưng cô bé lại có sự kiên nhẫn phi thường, nín thở tập trung, khẽ nhíu mày, hết lần này đến lần khác cẩn thận tháo ra, hết lần này đến lần khác chuyên tâm làm lại, như thể đang thực hiện một nghi lễ cực kỳ tinh vi và thiêng liêng. Lý Tú Lan không bao giờ thúc giục, chỉ đứng một bên nhìn với ánh mắt hiền từ đầy khích lệ, thỉnh thoảng khi cô bé thực sự không thể làm được, bà mới nhẹ giọng chỉ dẫn một câu:

"Đầu chỉ vòng từ dưới lên, đúng rồi, chậm thôi, kéo nhẹ..."

Khi Lan Khê cuối cùng cũng tự mình hoàn thành việc vá một lỗ nhỏ, mặc dù đường kim mũi chỉ của miếng vá không được đều đặn, tự nhiên như của Lý Tú Lan, thậm chí còn có vẻ thô kệch, nhưng chỗ hỏng hóc quả thực đã được những sợi chỉ mới kiên cường nối lại, lấp đầy hoàn chỉnh, lời khen của Lý Tú Lan đến nhanh chóng và chân thành, giọng nói vang dội như muốn cả sân đều nghe thấy:

"Ôi chao! Con gái của thím giỏi thật đấy! Vá thế này, chắc chắn lắm! Giỏi hơn đại thúc con bé nhiều!"

Lời khen quá mức này khiến gương mặt Lan Khê hơi ửng hồng, cô bé cúi đầu, nhưng khóe miệng lại không thể kìm nén được, khẽ cong lên một nụ cười nhỏ, ngượng nghịu.

Đó là một nụ cười gần như là vết nứt nhỏ đầu tiên trên mặt băng đầu xuân, ngắn ngủi, ngượng ngùng, nhưng lại ẩn chứa sức mạnh phá tan giá lạnh, ngay lập tức thắp sáng đôi mắt luôn chất chứa sự mơ hồ và nỗi u buồn nhàn nhạt của cô bé, khiến cả gương mặt cô bé bừng lên một vẻ rạng rỡ dịu dàng. Vừa hay Trịnh đại sơn thu lưới trở về, lê bước mệt mỏi vào sân, vừa liếc thấy nụ cười này, gương mặt đen sạm đầy phong sương vì gió sông và nắng gắt, vốn ngày thường luôn cau mày của ông, bỗng chốc như được làn gió xuân ấm áp v**t v*, những nếp nhăn chồng chất giãn ra, nở một nụ cười thầm lặng nhưng vô cùng mãn nguyện, như thể sự vất vả vật lộn với gió táp sóng vỗ cả ngày, trong khoảnh khắc đã được tia sáng nhỏ bé này gột rửa sạch sẽ.

Cô bé còn theo Lý Tú Lan học cách ướp cá khô - một trí tuệ cổ xưa của ngư dân liên quan đến việc bảo quản và hương vị thực phẩm. Những con cá nhỏ lấp lánh ánh bạc do Trịnh đại sơn làm sạch, được cô bé tỉ mỉ, đều đặn xoa bóp với muối biển hạt thô và hạt tiêu rang thơm đã giã nhỏ, sau đó một lớp cá, một lớp muối, xếp gọn gàng vào chiếc chum sành miệng rộng màu nâu sẫm tỏa ra mùi vị nồng nặc của thời gian và vị mặn tanh. Quá trình nén chặt cần một lực và nhịp điệu vững vàng. Trong không khí tràn ngập mùi tanh mặn, cay nồng hòa quyện, một mùi hương đặc trưng của ngư dân, mùi hương này không phải lúc nào cũng dễ chịu, nhưng lại đại diện cho sự đảm bảo sinh tồn và thành quả lao động. Lan Khê học rất nghiêm túc, trán lấm tấm những giọt mồ hôi li ti, thần sắc chuyên chú, tỉ mỉ, như thể đang thực hiện một nghi lễ truyền thừa trang trọng.

Trên bàn ăn, cô bé cũng không còn là đối tượng thụ động nhận sự quan tâm nữa. 

Cô bé sẽ chủ động, thậm chí có chút giành giật để bày bát đũa, mặc dù thỉnh thoảng vẫn bày sai vị trí; cô bé sẽ cẩn thận bưng nồi cháo nặng, cố gắng múc cơm cho mọi người, dù đôi khi vì không đủ sức hoặc căng thẳng mà làm đổ vài giọt. Trịnh đại sơn thỉnh thoảng từ thị trấn đổi được vài đồng tiền lẻ, sẽ như làm ảo thuật, từ trong túi áo khoác sẫm màu, lấy ra một gói kẹo đường giòn nhỏ được gói cẩn thận bằng giấy dầu, hoặc vài miếng bánh ngọt kiểu dáng đơn giản nhất, mua ở thị trấn nhưng đã là món đồ hiếm ở quê. Ông luôn im lặng, đẩy phần đầu tiên đến trước mặt Lan Khê. Lan Khê thì sẽ cẩn thận mở giấy dầu, tỉ mỉ bẻ ra, kiên quyết đưa miếng lớn nhất cho Trịnh đại sơn, miếng thứ hai cho Lý Tú Lan, còn mình chỉ giữ lại miếng nhỏ nhất, ngậm trong miệng, để vị ngọt có hạn, được sản xuất công nghiệp từ từ tan chảy trên đầu lưỡi, vị ngọt ấy dường như có thể trượt xuống cổ họng, ấm áp thấm vào lòng.

Những công việc thường ngày vụn vặt, lặp đi lặp lại, thậm chí có chút nhàm chán này, như vô số những đốm sáng nhỏ bé, ấm áp, chúng hội tụ thành dòng chảy, âm thầm, liên tục gột rửa, sưởi ấm vùng đất hoang vu trong lòng cô bé, nơi từng bị dòng sông lạnh lẽo ngâm tẩm. Cô bé bắt đầu quen và quyến luyến tiếng củi lửa kêu lách tách trong bếp lò mỗi sáng, điều đó có nghĩa là sự ấm áp và sức sống; quen với mùi vị phức tạp và chân thực trong không khí - mùi tanh của cá, mùi thơm của gạo, mùi bồ kết, mùi đất và mùi cỏ khô phơi nắng; quen với những lời dặn dò không ngừng nghỉ, lải nhải nhưng đầy quan tâm của Lý Tú Lan; quen với sự bảo vệ trầm mặc như núi, nhưng luôn lộ rõ trong từng chi tiết của Trịnh đại sơn. Cô bé đối với cái sân nhỏ này, đối với ngôi nhà này, đã nảy sinh sự phụ thuộc và tin tưởng ngày càng sâu sắc. Ở đây không có sự tuyệt vọng lạnh lẽo, không có sự dò xét ác ý, chỉ có những bàn tay thô ráp nhưng vô cùng ấm áp, và vòng tay luôn rộng mở, không bao giờ ghét bỏ cô bé. Cô bé cảm nhận được một sự bình yên chưa từng có, một cảm giác an toàn vững chãi như được đặt chân xuống đất, khiến cô bé muốn ôm chặt và bảo vệ.

Một ngày nọ, Trịnh đại sơn từ thị trấn trở về muộn hơn mọi ngày một chút, sắc mặt mang vẻ trịnh trọng và mệt mỏi sau khi hoàn thành một việc lớn, nhưng giữa hai hàng lông mày lại có một tia nhẹ nhõm. Ông hiếm khi không đi xem lưới của mình trước, mà từ trong người, cực kỳ cẩn thận lấy ra một cuốn sổ nhỏ. Bìa nhựa màu đỏ, có chút sờn cũ, các góc thậm chí hơi cong, nhưng dưới ánh hoàng hôn, nó lại hiện lên vẻ vô cùng trang trọng. Ông đưa cho Lý Tú Lan đang ra đón. Lý Tú Lan dùng tạp dề lau mạnh tay, như thể phải lau sạch mọi bụi bẩn mới xứng đáng nhận lấy nó. Bà nhận lấy, ngón tay khẽ run rẩy lật mở, ánh mắt dừng lại trên mấy dòng chữ in rất lâu, vành mắt lập tức đỏ hoe, đáy mắt có ánh nước chập chờn.

Bà quay người lại, kéo tay Lan Khê đang yên lặng nhặt rau dưới mái hiên, nhẹ nhàng đặt cuốn sổ nhỏ vào lòng bàn tay đang mở của cô bé, giọng nói nghẹn ngào nhưng tràn đầy niềm vui:

"Lan Lan, con xem này, đây là sổ hộ khẩu của con. Đại thúc con bé... ông ấy nhờ người tìm mối quan hệ, chạy lên thị trấn không biết bao nhiêu chuyến, nói đến khô cả họng, tốn bao nhiêu công sức... cuối cùng... cuối cùng cũng làm xong cho con bé rồi! Sau này nha, con bé chính là con gái ruột của nhà chúng ta rồi, giấy trắng mực đen, chính phủ cũng công nhận! Con bé tên là Trịnh Lan Khê."

Lan Khê cúi đầu, chăm chú nhìn tờ giấy chứng nhận nặng trĩu trong lòng bàn tay. Trang được mở ra, trong cột biểu mẫu, tên mới của cô bé được in rõ ràng:

Trịnh Lan Khê. Trong cột quan hệ với chủ hộ Trịnh đại sơn và vợ Lý Tú Lan, viết hai chữ "con nuôi."

Cô bé có lẽ không thể hoàn toàn hiểu được đằng sau đó Trịnh đại sơn đã phải trải qua bao nhiêu gian khổ, vượt qua bao nhiêu trở ngại mà cô bé không thể tưởng tượng nổi, nhưng cô bé biết rõ trọng lượng của mấy trang giấy mỏng này. Nó có nghĩa là cô bé không còn là một cây bèo vô danh, một linh hồn cô độc bị thế giới lãng quên. Cô bé đã có gốc rễ, có một thân phận vững chắc được pháp luật và xã hội công nhận, có một tọa độ để dù có chuyện gì xảy ra, giữa biển người mênh mông vẫn có thể được tìm thấy, được thuộc về. Hai chữ này, như chiếc neo vững chắc nhất, nặng nề và đáng tin cậy buộc chặt con thuyền nhỏ từng lạc lối và tan vỡ của cô bé, vào mảnh đất từng xa lạ, nay lại ban cho cô bé sự sống mới này.

Cô bé ngẩng đầu, nhìn hai đôi mắt của Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan tràn đầy sự mong mỏi, lo lắng, lại mang theo chút hy vọng khiêm nhường, họ dường như đang lo lắng món quà này không đủ tốt, không đủ để bù đắp cho quá khứ rộng lớn mà cô bé đã mất. Cổ họng cô bé nghẹn lại, không nói được nhiều lời hơn, chỉ nặng nề gật đầu, ôm chặt cuốn sổ hộ khẩu vào lòng, áp vào tim, như muốn để hơi ấm yếu ớt của nó hòa vào nhịp đập trái tim mình. "Cháu cảm ơn đại thúc... cháu cảm ơn đại nương..." Giọng nói nhẹ như tiếng thở dài, nhưng lại nặng như lời hứa.

Nơi trống rỗng rộng lớn trong lòng, dường như đã được lấp đầy một phần bởi một thứ gì đó nặng trĩu, ấm áp và chân thực. Mặc dù vực sâu hư vô của quá khứ đã mất vẫn âm thầm chiếm giữ trong nền, nhưng giờ đây, cảm giác thuộc về vững chắc, được chính thức công nhận này, như một con đê kiên cố vừa được xây dựng, đã ban cho cô bé lòng dũng cảm và sức mạnh để chống lại sự hư vô đó.

Đêm xuống, cô bé nằm trên lò sưởi đất đang cháy ấm áp, hơi ấm từ lò sưởi dưới thân truyền đến mang lại sự an lòng. Ngoài cửa sổ, tiếng nước chảy vẫn còn đó, nhưng nó không còn chỉ là tiếng vọng kinh hoàng, nó cũng dần hòa vào âm thanh quen thuộc của ngôi nhà này, trở thành một lời thì thầm đều đặn, như thôi miên, xen lẫn với tiếng ngáy trầm ổn của Trịnh đại sơn từ phòng bên cạnh, và những lời nói mơ hồ trong giấc ngủ của Lý Tú Lan, tạo nên một khúc dạ khúc độc đáo và an lành. Cô bé biết khoảng trống ký ức vẫn còn rất lớn, gương mặt cậu bé mơ hồ và cảm giác ngạt thở lạnh lẽo thỉnh thoảng vẫn không mời mà đến, xông vào rìa giấc mơ. Nhưng giờ đây, cái sân nhỏ được xây dựng bên bờ nước, thoang thoảng mùi cá, mùi gạo, hai người già không hề có huyết thống với cô bé nhưng lại nguyện dốc hết tất cả để che chở cho cô bé, chính là toàn bộ thế giới của cô bé, là sự ấm áp và chân thật mà cô bé có thể nắm chặt.

Cô bé bắt đầu mơ hồ cảm thấy, có lẽ cứ như vậy mãi cũng rất tốt. Lãng quên, có lẽ là một sự tước đoạt tàn nhẫn, nhưng có lẽ, cũng là một món quà từ bi, cho phép cô bé toàn tâm toàn ý đón nhận "hiện tại" khó có được này. Cô bé từ từ nhắm mắt lại, hơi thở dần đều. Tiếng nước ngoài cửa sổ, không biết từ lúc nào, đã từ tiếng gầm thét rợn người, hóa thành khúc ru êm đềm và sâu lắng trong đêm.