Chương 138: Cuộc đoàn tụ cuối cùng trong phòng thăm nuôi

Cơn gió cuối thu mang theo hơi lạnh, luồn qua khe hở của hàng rào sắt trong trại tạm giam, tạo ra những âm thanh vụn vặt trong hành lang. Lan Khê đứng trên hành lang trước cửa phòng thăm nuôi, ngón tay liên tục m*n tr*n vạt áo của chiếc áo khoác màu xanh đậm. Lúc này, cổ tay áo đã bị cô siết chặt đến mức nhăn nhúm, lòng bàn tay đầy mồ hôi, ngay cả chiếc túi nilon đựng những mảnh vải hý phục và nhật ký cũng bị thấm hơi ẩm nhẹ.

Còn nửa giờ nữa mới đến 9 giờ, cửa sắt của phòng thăm nuôi vẫn đóng chặt, chỉ có cảnh sát trực ban đi tới đi lui ở cuối hành lang, tiếng giày da vang lên "độp độp", gõ vào lòng người khiến tim thắt lại. Lan Khê lấy túi giữ nhiệt từ trong túi xách ra, mở ra nhìn một cái - hai miếng bánh đường hoa quế được bọc trong lớp giấy dầu mới, vẫn còn nóng hổi, là cô đã đi tìm ông chủ Vương ở đầu ngõ để hâm nóng từ 6 giờ sáng. Ông lão nghe nói là mang cho Trần Hạo, đã đặc biệt rắc thêm một nắm hoa quế, bảo rằng:

"Để A Hạo ngửi lại mùi thơm này".

Cô đi đến nhà vệ sinh ở cuối hành lang, soi gương chỉnh lại tóc tai. Người phụ nữ trong gương hốc mắt vẫn còn hơi sưng, đêm qua gần như không ngủ, cứ liên tục nghĩ về những điều muốn nói với Trần Hạo, sợ rằng sẽ bỏ sót điều gì. Cô hít sâu một hơi, cố nặn ra một nụ cười trước gương, nhưng khóe miệng lại không nghe theo sự điều khiển mà run rẩy - cô sợ Trần Hạo thấy mình khóc sẽ lo lắng, nhưng nước mắt vẫn cứ như chuỗi hạt đứt dây, lăn dài xuống gò má. Cô vội vàng rút khăn giấy, dùng sức ấn vào hốc mắt, sợ vết sưng đỏ quá rõ ràng, lại chớp chớp mắt trước gương cho đến khi tầm nhìn không còn nhòe đi mới vò nát khăn giấy nhét vào túi, cầm lấy túi giữ nhiệt và túi nilon quay lại trước cửa phòng thăm nuôi.

"Cô bé, vào trong đợi trước mười phút đi."

Viên cảnh sát trực ban đi tới, nhìn thoáng qua những thứ trong tay cô, "Bên trong không được mang vật kim loại và vật sắc nhọn, nhật ký và mảnh vải thì không vấn đề gì, bánh đường cũng có thể mang vào."

Lan Khê gật đầu, đi theo viên cảnh sát vào phòng thăm nuôi. Căn phòng không lớn, tường sơn màu trắng bệch, chính giữa đặt một chiếc bàn kim loại, hai bên bàn mỗi bên có một chiếc ghế, giữa bàn ngăn cách bởi một lớp kính chống đạn dày cộp, trên kính gắn hai chiếc điện thoại liên lạc màu đen. Cô đi đến chiếc ghế cạnh cửa sổ ngồi xuống, đặt túi giữ nhiệt dưới chân, đặt túi nilon lên bàn, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những mảnh vải hý phục bên trong - mảnh vải màu hồng nhạt, thêu nửa đóa hoa mẫu đơn, đường kim mũi chỉ tinh xảo, là mảnh vải thừa khi mẹ làm hý phục Thanh y cho Trần Hạo năm xưa vô tình cắt hỏng, lúc đó mẹ còn xót xa mất mấy ngày, bảo rằng:

"Vải tốt thế này, thật đáng tiếc".

Cô nhấc điện thoại liên lạc lên, thử âm thanh, trong ống nghe truyền đến tiếng dòng điện rè rè nhỏ. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua hàng rào sắt, hắt những bóng râm vụn vặt lên mặt bàn, giống như một miếng ghép hình bị vỡ, không thể ghép lại thành hình dạng hoàn chỉnh. Cô liên tục nhìn đồng hồ, kim phút mỗi khi nhích một ô, lòng cô lại thắt lại một phần - 30 phút là quá ngắn, ngắn đến mức cô sợ không kịp nói hết mọi lời với Trần Hạo.

Đúng 9 giờ, cửa bên của phòng thăm nuôi "két" một tiếng mở ra. Hai viên cảnh sát áp giải Trần Hạo bước vào, anh mặc bộ đồ tù màu xanh thẫm, ống tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ vết sẹo mờ trên xương cổ tay, tóc cắt ngắn hơn lúc ra tòa, sát da đầu, khiến gương mặt trông gầy sọp hơn. Hai tay anh bị còng trước thân, khi di chuyển sợi xích kim loại phát ra tiếng kêu "loảng xoảng" nhẹ, nhưng so với lần ra tòa trước thì anh bình tĩnh hơn nhiều, không còn đôi vai căng cứng, cũng không còn ánh mắt né tránh.

Khi nhìn thấy Lan Khê, khóe miệng anh khẽ động đậy, chậm rãi nặn ra một nụ cười nhạt, giống như hòn đá ném vào mặt hồ, gợn lên chút sóng lăn tăn trên gương mặt bình thản. Viên cảnh sát đưa anh đến chiếc ghế phía bên kia bàn ngồi xuống, mở còng tay cho anh, chỉ để lại một sợi xích ngắn xích vào chân bàn, sau đó lùi ra đứng ở cửa.

Trần Hạo nhấc điện thoại liên lạc lên, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào ống nghe, giọng nói mang theo một tia run rẩy khó nhận ra, nhưng lại cố tình tỏ ra nhẹ nhàng:

"Chị, chị đến rồi. Em biết ngay là chị sẽ đến mà."

Ánh mắt anh quét qua túi nilon trên bàn, rồi dừng lại ở túi giữ nhiệt dưới chân Lan Khê, đôi mắt sáng lên:

"Có mang bánh đường không? Loại ông chủ Vương làm ấy?"

Nước mắt Lan Khê tức khắc trào ra, cô vội vàng quay mặt đi, dùng ống tay áo lau sạch, khi quay lại giọng đã khàn đặc:

"Có mang, đã hâm nóng rồi, lát nữa em ăn nhé."

Cô đẩy túi nilon đến trước mặt kính, chỉ vào những mảnh vải hý phục bên trong, "Đây là mảnh vải thừa khi mẹ làm đồ cho em năm xưa, em còn nhớ không? Mẹ lúc đó đã thức ba đêm liền, ngón tay bị kim đâm mấy lỗ, còn nói với chị là 'A Hạo mặc vào chắc chắn sẽ đẹp lắm'."

Ánh mắt Trần Hạo dừng trên những mảnh vải, ngón tay chậm rãi giơ lên, áp vào mặt kính, nhẹ nhàng m*n tr*n vị trí của những mảnh vải như thể đang chạm vào lớp vải thật. Yết hầu anh lăn động, giọng nói nghẹn ngào:

"Nhớ chứ. Đó là bộ đồ mới mẹ làm cho em hồi lớp sáu, em đã xoay mấy vòng trước gương, mẹ cười tươi bảo 'A Hạo nhà mình thật tuấn tú'."

Anh khựng lại, đôi mắt đỏ hoe, "Chị, nếu mẹ biết em giết người, mẹ có trách em không? Mẹ từ nhỏ đã dạy em 'đừng làm việc xấu, đừng để người ta lời ra tiếng vào'."

"Không đâu."

Lan Khê lắc đầu, nước mắt rơi trên mặt kính, loang ra một mảng sương mù nhỏ, "Mẹ năm đó cũng hận những người đó, hận bọn chúng bắt nạt chị, hận nhà trường không quản lý. Mẹ sẽ hiểu cho em, hiểu những nỗi khổ của em suốt những năm qua, hiểu rằng em không cố ý làm việc xấu, chỉ là muốn đòi lại công bằng cho chị thôi."

Cô lấy từ trong túi nilon ra hai cuốn nhật ký, một cuốn là của mình, bìa đã ngả vàng; một cuốn là của mẹ, trên bìa đen viết ba chữ "Vương Quế Lan."

Cô lật mở cuốn nhật ký của mình, tìm đến trang có kẹp thẻ đánh dấu, đọc vào điện thoại liên lạc:

"Ngày 20 tháng 3 năm 2008, trời nắng. Hôm nay A Hạo lại giúp mình giành lại vở bài tập, Chu Vĩ và bọn chúng không dám đến gây sự nữa. A Hạo nói 'Chị, sau này em bảo vệ chị'. Mình nói với nó 'A Hạo phải sống thật tốt, đừng báo thù cho chị, chị muốn em sống tốt, muốn em thi đỗ đại học, muốn em đứng trên sân khấu hát kịch'."

Đọc đến câu cuối cùng, giọng Lan Khê đã lạc đi. Nước mắt Trần Hạo cuối cùng cũng rơi xuống, đập vào đầu gối bộ đồ tù, loang ra một mảng nước sẫm màu. Anh cúi đầu, bờ vai khẽ run rẩy, giọng nói đứt quãng:

"Chị năm đó... năm đó đã khuyên em, nhưng em không làm được. Nhìn thấy Chu Vĩ và bọn chúng sống tốt như vậy, nhìn thấy ảnh của chị đặt trong ngăn kéo, em lại không nhịn được... Em biết giết người là sai, nhưng em không còn cách nào khác, em không tìm được cách nào khác để đòi lại công bằng cho chị."

"Chị biết, chị đều biết cả."

Lan Khê nắm chặt điện thoại, ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch, "Chị không trách em, mẹ cũng không trách em. Những nỗi khổ của nhà mình, đều để một mình em gánh vác suốt bao nhiêu năm qua, là chị vô dụng, không bảo vệ tốt cho em."

Trần Hạo ngẩng đầu lên, lau nước mắt, mỉm cười với Lan Khê, tuy nụ cười rất gượng gạo nhưng lại mang theo một tia thanh thản:

"Chị, đừng nói vậy. Sau khi chị khôi phục trí nhớ đã tốn bao công sức, đi bao nhiêu nơi chỉ để tìm em. Có được người chị như chị, em đã mãn nguyện lắm rồi. Lúc em đi lưu lạc, luôn nghĩ rằng 'vì gia đình Trần chúng ta, mình không được gục ngã'. Bây giờ được gặp chị lần cuối, được nghe chị nói những lời này, em không còn gì hối tiếc nữa."

Lan Khê lật mở nhật ký của mẹ, chỉ vào một trang cho Trần Hạo xem:

"Mẹ viết ở đây này 'A Hạo thích ăn bánh đường hoa quế, lần sau làm nhiều một chút, đông lạnh trong tủ lạnh, đợi nó về ăn'. Bà vẫn luôn nhớ đến em, bất kể em đi bao lâu, bất kể em ở đâu, bà đều nghĩ đến em."

Trần Hạo nhìn nét chữ trên nhật ký, trong mắt đầy vẻ dịu dàng:

"Em nhớ mà. Hồi nhỏ mỗi khi tan học, mẹ đều đợi ở cửa, tay cầm bánh đường nói 'vừa hâm nóng xong, mau ăn đi'. Lúc đó cảm thấy, bánh đường là thứ ngon nhất trên đời."

Ánh mắt anh dừng lại trên túi giữ nhiệt, "Chị, lát nữa em có thể ăn một miếng không? Muốn nếm lại hương vị đó."

"Được, tất nhiên là được."

Lan Khê vội vàng gật đầu, "Chị đã hâm nóng cho em rồi, vẫn còn nhiệt độ đây. Lát nữa nếu đồng chí cảnh sát tòa án đồng ý, chị sẽ đưa vào cho em."

Cả hai im lặng một lúc, chỉ còn tiếng dòng điện trong ống nghe và tiếng bước chân thỉnh thoảng của cảnh sát tòa án. Lan Khê nhìn đồng hồ, đã 9 giờ 20 phút rồi, thời gian còn lại chỉ có 10 phút. Cô hít sâu một hơi, lấy hết can đảm nói:

"A Hạo, sau khi em đi, chị sẽ chôn em cùng với mẹ, đều chôn ở nghĩa trang ngoại ô thành phố, nơi đó có thể nhìn thấy sông, đối diện với nơi chị nhảy sông năm xưa, như vậy mọi người có thể mãi mãi ở bên nhau."

Trần Hạo gật đầu, trong mắt mang theo sự mong đợi:

"Vâng. Trên bia mộ cứ viết là 'Chị em nhà Trần, mãi không chia lìa', được không chị? Em muốn ở bên chị, ở bên mẹ, không bao giờ xa nhau nữa."

"Được, cứ viết theo lời em nói."

Nước mắt Lan Khê lại rơi xuống, "A Hạo, em ở bên đó đợi chị. Đợi chị xử lý xong mọi việc của nhà mình, chị sẽ đi tìm em, tìm mẹ, cả nhà mình sẽ đoàn tụ ở bên đó, không bao giờ xa nhau nữa."

Môi Trần Hạo động đậy, định nói gì đó nhưng lại thôi. Anh chỉ nhìn Lan Khê gật đầu thật mạnh, sau đó cầm điện thoại liên lạc, nói khẽ:

"Chị, chị phải sống thật tốt, đừng luôn nghĩ về bọn em. Ăn nhiều cơm vào, đừng thức khuya, mùa đông nhớ mặc dày một chút kẻo lạnh. Ông chủ Vương tuổi đã cao, có thời gian chị hãy thường xuyên đến thăm ông ấy, thay em nói lời cảm ơn, cảm ơn ông ấy vẫn còn nhớ em thích ăn bánh đường ông ấy làm."

"Chị sẽ làm, chị đều nhớ kỹ rồi."

Lan Khê gật đầu thật mạnh, "Chị sẽ sống thật tốt, sẽ đi thăm ông chủ Vương, sẽ xử lý tốt việc nhà mình, sẽ thường xuyên đi thăm em và mẹ. Mọi người yên tâm, chị sẽ không để mọi người cô đơn đâu."

9 giờ 28 phút, cảnh sát tòa án ở cửa đi tới, gõ nhẹ lên bàn:

"Sắp hết giờ rồi, còn hai phút nữa."

Trần Hạo ngẩng đầu nhìn viên cảnh sát, rồi quay lại nhìn Lan Khê, ánh mắt đầy vẻ không nỡ. Anh chậm rãi đặt điện thoại liên lạc xuống, ra hiệu với Lan Khê - ngón trỏ và ngón giữa tay phải duỗi thẳng, khẽ lắc lắc, giống hệt như lúc ở tòa, đó là ước định "ngày mai gặp" của họ khi còn nhỏ.

"Chị, tạm biệt."

Giọng anh rất nhẹ, nhưng truyền rõ vào tai Lan Khê, "Nhớ chăm sóc bản thân cho tốt."

Nước mắt Lan Khê như chuỗi hạt đứt dây, cô đột ngột đứng dậy, hét lên với Trần Hạo:

"A Hạo, chị sẽ mang bánh đường cho em! Mỗi lần đi thăm em, chị đều mang bánh đường hoa quế nóng hổi cho em!"

Trần Hạo mỉm cười với cô, không nói gì, chậm rãi đứng dậy, bị cảnh sát đeo còng tay lại lần nữa, quay người đi về phía cửa bên. Anh không ngoảnh đầu lại, nhưng Lan Khê thấy rõ bờ vai anh đang khẽ run rẩy, vạt áo tù màu xanh thẫm đung đưa trong gió, giống như một chú chim muốn quay đầu nhưng lại không dám.

Cửa bên "cạch" một tiếng đóng lại, che khuất hoàn toàn bóng dáng Trần Hạo. Lan Khê vẫn đứng nguyên tại chỗ, nhìn vào chiếc ghế trống không, tay nắm chặt điện thoại liên lạc, nước mắt rơi trên mặt kính làm nhòe đi tầm nhìn. Tiếng hét của cô vẫn còn vang vọng trong phòng thăm nuôi, nhưng không còn lời hồi đáp, chỉ có bức tường lạnh lẽo phản xạ lại tiếng nói của cô, va đập khiến tim cô đau nhức.

9 giờ 30 phút, Lan Khê được viên cảnh sát dìu ra khỏi phòng thăm nuôi. Cơn gió trong hành lang càng lạnh hơn, thổi vào mặt như dao cắt. Cô ôm trong lòng những mảnh vải hý phục và nhật ký, tay xách túi giữ nhiệt, bánh đường bên trong vẫn còn nhiệt độ, nhưng Trần Hạo thì không bao giờ được ăn nữa.

Cô đi đến chiếc ghế dài trong hành lang ngồi xuống, đặt đồ đạc lên đùi, đầu tựa vào đầu gối, bờ vai run rẩy dữ dội. Nước mắt rơi trên những mảnh vải hý phục, thấm ướt lớp vải màu hồng nhạt, cũng thấm ướt nhật ký của mẹ và Trần Quyên. Cô nhớ lại nụ cười của Trần Hạo lúc nãy, nhớ lại cử chỉ "tạm biệt" của anh, nhớ lại anh nói "Chị, tạm biệt", lòng cô như bị khoét rỗng, chỉ còn lại nỗi đau vô bờ bến.

Có một cô cảnh sát trẻ đi ngang qua, thấy cô khóc thương tâm quá, liền đưa cho một gói khăn giấy:

"Cô ơi, cô đừng buồn quá, ít nhất cũng đã được gặp mặt lần cuối, coi như không còn hối tiếc gì nữa rồi."

Lan Khê nhận lấy khăn giấy, lau nước mắt, giọng khàn đặc:

"Cảm ơn cô. Nhưng tôi vẫn thấy hối tiếc, hối tiếc vì không thể bảo vệ nó sớm hơn, hối tiếc vì không thể để nó sống những ngày tốt đẹp, hối tiếc vì đến cuối cùng, nó vẫn chưa được ăn một miếng bánh đường nóng hổi."

Cô mở túi giữ nhiệt, lấy ra một miếng bánh đường. Lớp giấy dầu vẫn còn ấm, hương thơm hoa quế lan tỏa trong hành lang, nhưng không còn người mỉm cười nói "Chị, bánh đường ngon quá" nữa. Cô nhớ lại lời ông chủ Vương nói sáng nay "để A Hạo ăn nhiều một chút cho bổ dưỡng", nước mắt lại rơi xuống:

"Ông chủ Vương, xin lỗi ông, A Hạo vẫn chưa ăn được bao nhiêu, nó còn bao nhiêu lời chưa nói với cháu, còn bao nhiêu việc chưa kịp làm."

Cô bọc bánh đường lại, đặt vào túi giữ nhiệt, rồi cầm lấy những mảnh vải hý phục áp vào ngực. Trên vải vẫn còn vương lại nước mắt của cô, mang theo một tia ấm áp, giống như bàn tay của mẹ năm xưa, nhẹ nhàng xoa lưng cô. Cô nhớ lại dáng vẻ mẹ làm hý phục, nhớ lại dáng vẻ Trần Quyên dạy cô gấp thuyền giấy, nhớ lại dáng vẻ Trần Hạo lần đầu mặc hý phục lên sân khấu, những ký ức ấm áp đó, lúc này lại trở thành những con dao sắc bén nhất, từng nhát từng nhát đâm vào tim cô.

Đến 10 giờ rưỡi, Lan Khê chậm rãi đứng dậy. Cô ôm những mảnh vải hý phục và nhật ký, xách túi giữ nhiệt, từng bước từng bước đi về phía cổng trại tạm giam. Ánh đèn trong hành lang rất mờ, kéo dài cái bóng của cô, đổ trên nền đất lạnh lẽo, trông đặc biệt cô đơn. Cô biết, từ hôm nay trở đi, cô không còn em trai nữa, không còn ai nói với cô "Chị, em bảo vệ chị", không còn ai đưa cho cô một miếng bánh đường hoa quế nóng hổi khi cô buồn nữa.

Khi bước ra khỏi cổng trại tạm giam, ánh nắng vừa vặn chiếu xuống. Ánh nắng cuối thu không quá chói chang, nhưng mang theo một tia ấm áp, chiếu lên người cô. Cô ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, những đám mây rất trắng, giống như sợi len mẹ đan năm xưa. Cô nói khẽ với bầu trời:

"A Hạo, chị sẽ nhớ lời em, sống thật tốt, sẽ chôn em cùng với mẹ và chị, sẽ thường xuyên đi thăm mọi người, sẽ mang bánh đường hoa quế nóng hổi cho mọi người. Mọi người ở bên đó nhất định phải thật tốt, đợi chị, chúng ta nhất định sẽ có ngày đoàn tụ."

Cô bước đi về phía trạm xe buýt. Những mảnh vải hý phục và nhật ký trong lòng rất nặng, nhưng cũng rất ấm, như mang theo nhiệt độ của người thân, bầu bạn cùng cô từng bước đi về phía trước. Tuy con đường tương lai sẽ rất cô đơn, tuy nỗi đau trong lòng sẽ luôn hiện hữu, nhưng cô biết mình không được gục ngã, vì cô là chị của Trần Hạo, là hy vọng của mẹ và Trần Quyên, cô phải mang theo sự lo lắng của người thân mà sống thật tốt, hoàn thành những tâm nguyện còn dang dở của họ.

Trên trạm xe buýt, Lan Khê nhìn những chiếc xe qua lại, lòng bình thản lạ lùng. Cô biết, cuộc chia ly dài đằng đẵng này vẫn chưa kết thúc, cô còn phải đi chọn bia mộ cho Trần Hạo, còn phải đi dời mộ cho mẹ và Trần Quyên, còn phải đi nói với ông chủ Vương rằng Trần Hạo đã ăn bánh đường ông làm và khen rất ngon. Nhưng cô cũng biết, chỉ cần trong lòng còn mang theo người thân, chỉ cần còn nhớ những ký ức ấm áp đó, cô sẽ mãi mãi không cô đơn.