Chương 137: Sự kiên trì xin quyền thăm nuôi cuối cùng

Buổi chiều cuối thu, ánh nắng bị những tầng mây dày đặc đè nén, trở nên nặng nề. Cánh cửa sắt màu xám của trại tạm giam thành phố giống như một tảng đá khổng lồ lạnh lẽo chắn ngang trước mặt Lan Khê. Cô ôm túi giữ nhiệt đựng bánh đường và những mảnh vỡ đá văn phượng, đứng ở cửa phòng tiếp tân, ngón tay liên tục m*n tr*n chiếc điện thoại trong túi áo. Màn hình vẫn dừng lại ở tin nhắn Trương Đào gửi sáng nay:

"Thăm nuôi tử tù cần tòa án phê duyệt, hãy mang theo chứng minh quan hệ thân nhân."

Nhưng lúc rời nhà quá vội vàng, cô đã để quên sổ hộ khẩu trong ngăn kéo căn nhà cũ.

Sau cửa kính phòng tiếp tân, người tiếp tân mặc đồng phục xanh thẫm không hề ngẩng đầu, nhận lấy chứng minh nhân dân cô đưa qua, ngón tay gõ vài cái trên bàn phím, lông mày lập tức nhíu chặt:

"Lan Khê đúng không? Thăm nuôi Trần Hạo? Cô không mang theo chứng minh quan hệ thân nhân, hơn nữa quyền thăm nuôi cuối cùng của tử tù phải được tòa án phê duyệt, không phải cứ đến là được gặp."

"Tôi biết là cần phê duyệt," giọng nói Lan Khê mang theo sự mệt mỏi vừa từ tòa án chạy tới, còn có một tia run rẩy khó nhận ra, "Nhưng tôi là chị gái duy nhất của nó, đây là nguyện vọng cuối cùng trước khi chết của nó. Bây giờ tôi quay về lấy chứng minh, anh có thể giúp tôi đăng ký trước không? Tôi hứa nửa giờ sau sẽ quay lại."

Người tiếp tân ngẩng đầu lên, nhìn thoáng qua đôi mắt đỏ hoe của cô, lại quét mắt nhìn túi giữ nhiệt căng phồng trong lòng cô, ngữ khí dịu đi đôi chút nhưng vẫn lắc đầu:

"Không được, quy định là quy định. Không có chứng minh, tôi không cách nào xác nhận quan hệ thân nhân của hai người, vạn nhất xảy ra vấn đề, không ai gánh vác nổi trách nhiệm. Cô cứ về lấy chứng minh trước đi, rồi đến tòa án làm thủ tục phê duyệt, quy trình phải đi đầy đủ."

"Nhưng tòa án phê duyệt mất bao lâu?"

Lan Khê tiến sát lại gần, hai tay chống trên bệ cửa sổ, đốt ngón tay trắng bệch:

"A Hạo nó... nó không còn nhiều thời gian nữa, tôi sợ không kịp."

"Vậy tôi cũng không còn cách nào."

Người tiếp tân đẩy chứng minh nhân dân trả lại cho cô, cúi đầu sắp xếp lại văn kiện:

"Mỗi ngày người đến xin thăm nuôi rất nhiều, đều phải theo quy trình. Nếu cô không muốn đợi thì đừng xin nữa."

Câu nói này giống như một cái gai, đâm vào lòng Lan Khê đau nhức. Cô siết chặt chứng minh nhân dân, đứng trước cửa sổ không rời đi. Trong phòng tiếp tân rất yên tĩnh, chỉ có tiếng "zi zi" của máy in, và thỉnh thoảng là tiếng đối thoại giữa người nhà và người tiếp tân. Có một người phụ nữ mặc váy hoa đến thăm chồng, tay xách một giỏ trái cây, cười chào hỏi người tiếp tân, giọng điệu tràn đầy mong đợi; còn có một ông lão tóc bạc, run rẩy đưa ra sổ hộ khẩu, nói "muốn nhìn cháu trai một chút", khóe mắt lại giấu đi nỗi sầu muộn không thể xóa nhòa.

Lan Khê tìm một chiếc ghế dài cạnh cửa sổ ngồi xuống, đặt túi giữ nhiệt lên đùi, ánh mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa sắt trại tạm giam. Cửa sắt đóng chặt, chỉ thỉnh thoảng khi có xe cảnh sát ra vào mới "két" một tiếng mở ra một khe hở, lộ ra lối đi đen kịt bên trong, sau đó lại nhanh chóng đóng lại, giống như một cái miệng nuốt chửng hy vọng.

Từ 2 giờ đến 3 giờ chiều, cô cứ ngồi như vậy, không hề cử động. Khi có người nhà ra vào, thấy cô đỏ hoe mắt, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào cửa sắt, có người đưa qua một miếng bánh mì:

"Cô gái, đói rồi phải không? Ăn chút gì đi."

Lan Khê lắc đầu, giọng nói rất nhẹ:

"Cảm ơn, tôi không đói."

Ánh mắt cô trước sau không rời khỏi cửa sắt, giống như đang đợi một người định sẵn sẽ đến muộn, nhưng lại không thể không đợi.

Đến 3 giờ rưỡi, người tiếp tân ra ngoài rót nước, thấy cô vẫn ngồi đó, không nhịn được thở dài:

"Cô gái, cô đừng ở đây tiêu hao nữa, vô ích thôi. Không có chứng minh, cho dù cô đợi đến trời tối cũng không gặp được người đâu."

Lan Khê ngẩng đầu lên, trong mắt vằn vện tia máu, nhưng lại mang theo một sự kiên định bướng bỉnh:

"Tôi đợi. Bây giờ tôi quay về lấy chứng minh, rồi đi tòa án phê duyệt, có lẽ thực sự không kịp nữa. Tôi cứ ở đây đợi, đợi lãnh đạo của các anh đến, tôi sẽ nói với ông ấy. A Hạo nó thực sự không còn nhiều thời gian nữa, tôi chỉ muốn nói với nó vài câu, tiễn nó đoạn đường cuối cùng."

Người tiếp tân ngẩn người một chút, không nói gì thêm, chỉ đưa ly nước trong tay cho cô:

"Uống chút nước đi, đừng để khát."

Lan Khê nhận lấy ly nước, đầu ngón tay chạm vào nhiệt độ của thành ly, trong lòng dâng lên một trận chua xót - đây là thiện ý đầu tiên cô nhận được trong ngày hôm nay.

Đúng 4 giờ, Lan Khê cuối cùng cũng đứng dậy. Cô biết, chỉ đợi ở trại tạm giam là vô ích, phải lấy được chứng minh quan hệ thân nhân mới có thể đi làm quy trình phê duyệt. Cô ôm túi giữ nhiệt, nhanh chóng bước ra khỏi trại tạm giam, chặn một chiếc taxi, báo địa chỉ căn nhà cũ - đó là khu phố cũ bị bỏ trống kể từ sau khi mẹ qua đời, nằm ở khu phố cổ của thành phố, hiện tại phần lớn cư dân đã chuyển đến khu chung cư mới, chỉ còn lại lác đác vài hộ người già còn ở đó.

Khi taxi chạy vào khu phố cũ, hoàng hôn đã bắt đầu ngả về tây. Hai bên đường phố chật hẹp, trên tường leo đầy dây thường xuân, những chiếc lá khô vàng rụng đầy đất, bị gió thổi xoay vòng. Căn nhà cũ nằm ở cuối ngõ, trên cánh cửa gỗ màu đỏ vẫn còn dán chữ Phúc do mẹ tự tay cắt năm xưa, chỉ là màu sắc đã phai thành màu trắng, các góc cũng đã cuộn lại.

Lan Khê lấy chìa khóa từ trong túi ra, tra vào ổ khóa, "cạch" một tiếng, khóa đã mở. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, một luồng khí hỗn hợp giữa bụi bặm và mùi mốc xộc vào mặt, khiến cô không nhịn được mà ho sặc sụa. Đồ đạc trong phòng khách vẫn như cũ:

bộ sofa gỗ màu nâu, bên trên đắp tấm chăn len màu xanh do mẹ đan năm xưa, trên chăn phủ đầy bụi bặm; trên bàn trà vẫn còn đặt những khối gỗ xếp hình cô chơi lúc nhỏ, phủ một lớp bụi dày; trên tường dán giấy khen "Học sinh ba tốt" của Trần Hạo hồi tiểu học, các góc giấy khen đã ố vàng nhưng vẫn phẳng phiu - đó là do mẹ năm xưa đặc biệt dùng khung ảnh lồng vào, nói:

"A Hạo là niềm tự hào của nhà chúng ta."

Nước mắt Lan Khê tức khắc trào ra. Cô chậm rãi bước vào phòng khách, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua tấm chăn len trên sofa, bụi bặm bay lượn dưới ánh hoàng hôn, giống như một đàn bướm bị quấy rầy. Cô nhớ lại lúc nhỏ, mỗi khi đến mùa đông, mẹ sẽ trải tấm chăn len này lên sofa, cô cùng Trần Hạo, Trần Quyên ngồi trên đó, nghe mẹ kể những câu chuyện ngày xưa; nhớ lại ngày Trần Hạo nhận được giấy khen "Học sinh ba tốt", mẹ đã làm một bàn thức ăn ngon, còn đặc biệt mua một chiếc bánh kem, nói:

"A Hạo sau này phải thi vào một trường đại học tốt, làm một người có tiền đồ."

Nhưng bây giờ, sofa đã trống không, giấy khen vẫn còn đó, nhưng người thì không còn nữa.

Cô đi đến phòng ngủ, mở tủ quần áo - trong tủ vẫn còn treo quần áo mẹ mặc năm xưa, còn có vài chiếc váy cũ của mình. Ở tầng dưới cùng của tủ quần áo, cô tìm thấy một chiếc túi vải màu đỏ, mở ra xem, bên trong là vài mảnh vải màu hồng nhạt, bên trên thêu lác đác vài bông hoa mẫu đơn, đường kim mũi chỉ tinh xảo, nhưng màu sắc đã có chút ám đạm. Lúc đó, sức khỏe của mẹ đã không còn tốt, nhưng bà vẫn thức trắng mấy đêm để may xong bộ đồ. Lần đầu tiên Trần Hạo mặc bộ đồ đó đi học, mẹ đã vui vẻ nói:

"A Hạo nhà mình thật xinh đẹp, giống như một tiểu tiên nữ vậy."

Lan Khê cẩn thận đặt những mảnh vải vào trong túi, đầu ngón tay vuốt qua những bông mẫu đơn bên trên, dường như vẫn còn cảm nhận được nhiệt độ khi mẹ thêu hoa năm xưa. Cô đi đến trước bàn học, mở ngăn kéo - sổ hộ khẩu được đặt ở tận cùng bên trong ngăn kéo, đè dưới một cuốn album ảnh dày cộp. Cô cầm sổ hộ khẩu lên, lật mở trang đầu tiên, bên trên viết tên của mẹ, Trần Quyên, Trần Hạo và cô, mẹ trong ảnh cười rất dịu dàng, Trần Quyên và Trần Hạo còn nhỏ, nép bên cạnh mẹ, trong mắt tràn đầy vẻ ngây thơ.

Ngay khi cô định cất sổ hộ khẩu vào túi, ngón tay chạm phải một v*t c*ng cứng - là một cuốn nhật ký bìa đen, trên bìa viết ba chữ "Vương Quế Lan", là tên của mẹ. Lan Khê ngẩn người một chút, cô chưa bao giờ biết mẹ còn có thói quen viết nhật ký. Cô cẩn thận lật mở cuốn nhật ký, nét chữ bên trong thanh tú, mang theo sự dịu dàng đặc trưng của mẹ.

Lật đến một trang năm 1998, bên trên viết:

"Hôm nay A Hạo nói, sau này nó muốn làm diễn viên Kinh kịch, hát Thanh y. Đứa nhỏ này, từ nhỏ đã thích học hát theo radio, giọng hát vừa sáng vừa hay. Đợi tôi để dành đủ tiền, sẽ mua cho nó bộ hý phục tốt nhất, để nó đứng trên sân khấu lớn nhất, hát cho tất cả mọi người nghe."

Nước mắt Lan Khê nhỏ xuống cuốn nhật ký, làm nhòe đi vết mực. Cô nhớ lại năm xưa mẹ vì muốn mua hý phục cho Trần Hạo, mỗi ngày đều thắt lưng buộc bụng, thậm chí buổi tối còn đi bày sạp hàng ở chợ đêm, bán những đôi dép len tự mình móc. Nhưng còn chưa đợi Trần Hạo thực sự đứng lên sân khấu lớn, mẹ đã đi rồi, Trần Quyên cũng đi rồi, chỉ còn lại một m*nh tr*n Hạo, vật lộn trong bóng tối, cuối cùng đi vào con đường không lối thoát.

"Mẹ, con sẽ mang nhật ký của mẹ cho A Hạo," Lan Khê nói khẽ, giọng nói nghẹn ngào:

"Nó biết mẹ luôn nhớ đến nó, nhất định sẽ rất vui."

Cô đặt cuốn nhật ký vào trong túi, cùng với những mảnh vải hý phục, sổ hộ khẩu, sau đó đóng ngăn kéo lại, nhìn phòng ngủ một lần cuối - nơi này chứa đựng quá nhiều kỷ niệm, có tiếng cười, có nước mắt, có sự ấm áp, cũng có những tiếc nuối.

Khi bước ra khỏi căn nhà cũ, hoàng hôn đã tắt, trời dần tối sầm lại. Lan Khê khóa chặt cửa, quay người đi về phía đầu ngõ. Gió thổi qua, cuốn lên những chiếc lá rụng trên đất, đập vào chân cô, giống như sự v**t v* nhẹ nhàng của mẹ năm xưa. Cô ôm chiếc túi, bên trong đựng sổ hộ khẩu, nhật ký của mẹ, những mảnh vải hý phục, còn có sự lo lắng cuối cùng của cô dành cho người thân - cô biết, những thứ này là "nhiệt độ của gia đình" cuối cùng mà cô có thể mang đến cho Trần Hạo.

7 giờ tối, Lan Khê vội vã chạy đến Cục Công an thành phố. Văn phòng của Trương Đào vẫn còn sáng đèn, qua cửa sổ có thể thấy anh đang ngồi trước bàn làm việc, tay cầm một bản văn kiện, lông mày nhíu chặt, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.

Lan Khê hít sâu một hơi, chỉnh đốn lại quần áo, nhẹ nhàng gõ cửa.

"Vào đi."

Giọng nói của Trương Đào truyền đến.

Cô đẩy cửa bước vào, trong văn phòng phảng phất mùi cà phê nhạt. Trương Đào ngẩng đầu lên, thấy cô thì ngẩn người một chút, sau đó vội vàng đứng dậy:

"Lan Khê? Sao cô lại đến đây? Muộn thế này rồi, có chuyện gì sao?"

Lan Khê đi đến trước bàn làm việc, đặt sổ hộ khẩu, nhật ký của mẹ, những mảnh vải hý phục trong túi lên bàn, giọng nói mang theo một tia cấp thiết:

"Trương Đào, tôi muốn xin thăm nuôi A Hạo, lần cuối cùng. Tôi đã lấy được sổ hộ khẩu rồi, anh có thể giúp tôi nói với tòa án một tiếng, đẩy nhanh quy trình phê duyệt không? Tôi sợ... tôi sợ không kịp nữa."

Trương Đào cầm sổ hộ khẩu lên, lật xem một chút, sau đó nói với Lan Khê:

"Cô ngồi xuống trước đi, tôi gọi điện cho tòa án ngay bây giờ, nói với họ về tình hình của cô."

Lan Khê ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, nhìn Trương Đào nhấc điện thoại lên, trong lòng vừa căng thẳng vừa mong đợi. Ngón tay cô siết chặt cuốn nhật ký của mẹ, đầu ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch - đây là hy vọng cuối cùng của cô rồi, nếu ngay cả Trương Đào cũng không giúp được, cô có lẽ thực sự không gặp được Trần Hạo lần cuối.

"Alo, Thẩm phán Lý phải không? Tôi là Trương Đào."

Giọng nói của Trương Đào rất trầm ổn:

"Chuyện là thế này, chị gái của Trần Hạo là Lan Khê, hiện tại đang cầm chứng minh quan hệ thân nhân, muốn xin quyền thăm nuôi lần cuối. Nhà cô ấy chỉ còn lại một mình cô ấy thôi, Trần Hạo cũng là người thân duy nhất của cô ấy, đây là cơ hội cuối cùng của hai chị em họ rồi, anh xem có thể châm chước một chút, đẩy nhanh quy trình phê duyệt không?"

Đầu dây bên kia không biết nói gì, Trương Đào gật đầu, lại bổ sung:

"Tôi biết là phải đi theo quy trình, nhưng tình hình đặc biệt. Phán quyết của Trần Hạo vừa mới có, cảm xúc có lẽ không được ổn định, có người nhà ở bên cạnh bầu bạn, đối với cậu ta cũng là một sự an ủi. Hơn nữa phía Lan Khê, đã chạy cả buổi chiều rồi, từ trại tạm giam đến căn nhà cũ, rồi lại đến đây, thực sự không dễ dàng gì."

Cúp điện thoại, Trương Đào nhìn về phía Lan Khê, trên mặt lộ ra một nụ cười:

"Được rồi, Thẩm phán Lý đồng ý rồi. 9 giờ sáng mai, cô đến trại tạm giam, họ sẽ sắp xếp cho cô 30 phút thời gian thăm nuôi. Nhớ mang theo chứng minh nhân dân và sổ hộ khẩu, đừng quên nữa."

Lan Khê đột ngột đứng dậy, kích động đến mức không nói nên lời. Cô nhìn Trương Đào, nước mắt cuối cùng không nhịn được mà rơi xuống, nhưng lại mang theo một tia vui mừng:

"Cảm ơn... cảm ơn anh, Trương Đào. Anh thực sự đã giúp tôi một việc lớn, tôi đều không biết phải cảm ơn anh thế nào."

"Không cần cảm ơn," Trương Đào lắc đầu, đưa cho cô một tờ khăn giấy:

"Đây là việc tôi nên làm. Cô cũng đừng quá tự trách mình nữa, Trần Hạo cậu ấy... cậu ấy không muốn thấy cô như thế này đâu."

Anh khựng lại một chút, lại bổ sung:

"Ngày mai khi gặp cậu ấy, đừng nói những lời kiểu 'không nên báo cảnh sát' nữa, cậu ấy biết cô là vì tốt cho cậu ấy, không muốn cô cứ mãi sống trong hối hận."

Lan Khê nhận lấy khăn giấy, lau nước mắt, gật đầu:

"Tôi biết rồi, tôi sẽ không nói nữa. Tôi chỉ muốn nói chuyện với nó, cho nó xem nhật ký của mẹ và những mảnh vải hý phục, để nó biết, chúng tôi đều luôn nhớ đến nó."

Khi rời khỏi văn phòng của Trương Đào, đã gần 8 giờ rưỡi tối. Gió đêm có chút lạnh, thổi vào mặt, lại khiến Lan Khê cảm thấy rất tỉnh táo. Cô bước ra khỏi Cục Công an, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm - trên trời không có sao, chỉ có một vầng trăng khuyết, tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt.

"A Hạo," cô nói khẽ với bầu trời đêm, giọng nói rất nhẹ, nhưng tràn đầy mong đợi:

"Ngày mai là có thể gặp em rồi. Chị mang theo nhật ký của mẹ và những mảnh vải hý phục đến đây, còn có bánh đường hoa quế do ông chủ Vương làm, loại em thích ăn nhất hồi nhỏ. Chúng ta có rất nhiều chuyện để nói, em nhất định phải đợi chị, có được không?"

Cô ôm chiếc túi, bên trong đựng sổ hộ khẩu, nhật ký của mẹ, những mảnh vải hý phục, còn có bánh đường trong túi giữ nhiệt, từng bước đi về phía trạm xe buýt. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của cô, đổ trên mặt đất, tuy cô đơn nhưng lại tràn đầy hy vọng. Cô biết, buổi thăm nuôi ngày mai sẽ là lời chào tạm biệt cuối cùng của cô và Trần Hạo, cũng là sự bàn giao cuối cùng của cô đối với gia đình tan vỡ này.

Khi đi đến trạm xe buýt, Lan Khê thấy trên bảng quảng cáo của trạm dán một tấm áp phích biểu diễn Kinh kịch - bên trên là một diễn viên mặc hý phục Thanh y, bộ hý phục màu hồng nhạt, thêu những bông mẫu đơn tươi tắn, giống hệt bộ hý phục mẹ làm cho Trần Hạo năm xưa. Cô dừng bước, nhìn chằm chằm vào tấm áp phích rất lâu, nước mắt lại một lần nữa rơi xuống.

Cô nhớ lại dáng vẻ lần đầu tiên Trần Hạo mặc hý phục, đứng trước gương, xoay hết vòng này đến vòng khác, cười nói với mẹ:

"Mẹ, mẹ xem con có giống tiên nữ không?"

Mẹ cười nói:

"Giống, A Hạo nhà mình là tiên nữ xinh đẹp nhất."

Trần Hạo lúc đó, trong mắt tràn đầy ánh sao, tràn đầy mong đợi đối với tương lai. Nhưng bây giờ, anh lại phải ở trong trại tạm giam lạnh lẽo, chờ đợi khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh.

"A Hạo," Lan Khê nói khẽ, ngón tay vuốt qua bộ hý phục trên tấm áp phích:

"Nếu có thể làm lại từ đầu, chị nhất định sẽ không để em một mình đi con đường dài như vậy. Chị sẽ cùng em học hát, cùng em đứng trên sân khấu lớn, để em hát cho tất cả mọi người nghe."

Xe buýt đến rồi, Lan Khê thu lại dòng suy nghĩ, bước lên xe buýt. Cô tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ôm chiếc túi trong lòng, giống như đang ôm một báu vật dễ vỡ. Phong cảnh ngoài cửa sổ xe chậm rãi lùi về phía sau, ánh đèn thành phố nhấp nháy, giống như những ngôi sao, soi sáng con đường phía trước của cô.

Cô biết, buổi thăm nuôi ngày mai sẽ là một cuộc chia ly bi thương. Nhưng cô cũng biết, đây là con đường cô bắt buộc phải đi, là trách nhiệm cuối cùng của cô đối với Trần Hạo, đối với mẹ, đối với Trần Quyên. Cô sẽ mang theo sự lo lắng của mẹ, mang theo nỗi nhớ của người thân, đều nói cho Trần Hạo biết, để anh trong những giây phút cuối cùng, cảm nhận được một tia ấm áp.

Khi về đến nhà, đã gần 10 giờ tối. Lan Khê đặt sổ hộ khẩu, nhật ký của mẹ, những mảnh vải hý phục lên bàn, sau đó mở túi giữ nhiệt, lấy ra hai miếng bánh đường hoa quế - tuy đã nguội lạnh nhưng vẫn tỏa ra hương thơm hoa quế nhàn nhạt. Cô tìm một chiếc đĩa sạch, đặt bánh đường vào, lại dùng màng bọc thực phẩm bọc kỹ lại, nghĩ thầm:

"Ngày mai hâm nóng lại cho A Hạo, nó sẽ được ăn bánh nóng hổi rồi."

Cô ngồi trước bàn, nhìn những thứ trên bàn, trong lòng tràn đầy mong đợi. Cô nhớ lại những lời định nói khi gặp Trần Hạo ngày mai:

phải nói với anh rằng, trong nhật ký của mẹ viết đầy những mong đợi dành cho anh; phải nói với anh rằng, những mảnh vải hý phục cô vẫn luôn bảo quản rất tốt; phải nói với anh rằng, ông chủ Vương vẫn luôn nhớ đến anh, đã làm món bánh đường anh thích ăn nhất; còn phải nói với anh rằng, cô sẽ hoàn thành di nguyện của anh, chôn cất anh cùng với mẹ và Trần Quyên, để gia đình họ đoàn tụ ở một thế giới khác.

Đêm đã khuya, Lan Khê nằm trên giường nhưng trằn trọc mãi không ngủ được. Trong đầu cô, hết lần này đến lần khác hiện về những khoảng thời gian ở bên Trần Hạo, Trần Quyên và mẹ, những ký ức ấm áp đó giống như một bó đuốc, soi sáng thế giới tăm tối của cô. Cô biết, sau ngày mai, cô sẽ không bao giờ được gặp lại Trần Hạo nữa. Nhưng cô cũng biết, Trần Hạo sẽ mãi mãi sống trong lòng cô, sống trong nhật ký của mẹ, sống trong mảnh vải hý phục màu hồng nhạt đó.

Cô nhắm mắt lại, thầm niệm trong lòng:

"A Hạo, ngủ ngon. Ngày mai gặp."