Chương 13: Lấy Tên Dòng Suối

Hoàng hôn như một tấm lụa tơ tằm màu cam bị nước thấm ướt, không phải màu cam chói mắt, mà là sự dịu dàng hòa quyện vào ánh chiều tà, viền còn ánh lên sắc hồng tím nhạt, chầm chậm chìm xuống theo đường nét núi phía Tây. Đầu tiên là đỉnh núi nhuộm một tầng vàng, sau đó màu vàng từ từ lan tỏa, nhuộm nửa bầu trời thành sắc ấm dần biến đổi -- cam nhạt bao lấy đỏ cam, đỏ cam nối liền nâu sẫm, cuối cùng tất cả đều hòa vào bóng núi màu xanh đen. Ánh trời thu lại nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động điều gì, không khí nóng bỏng ban ngày dần se lạnh, hơi nóng trên bờ ruộng cũng theo đó mà tan đi, tiếng trẻ con nô đùa ở đầu làng, tiếng chó sủa nhà ai đó, cũng đều bị ánh chiều tà này hòa vào thành âm thanh nền mờ ảo. Tiểu viện nhà Trịnh gia cuối cùng cũng tĩnh lặng, chỉ có tiếng dế dưới chân tường và tiếng ve sầu ở góc sân, thăm dò kêu hai tiếng, rồi lại ngừng, như đang đo lường độ sâu của đêm.

Trịnh đại sơn ngồi xổm trên sườn đất ngoài cổng sân, trên đầu gối vắt chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt. Ông nhìn dòng suối trước mắt, lông mày nhíu chặt, điếu thuốc kẹp giữa kẽ ngón tay đã cháy hết, tàn lửa rơi xuống lá cỏ dưới chân, chưa kịp cháy đã tắt. Đáy suối trải đầy cát mịn, là loại cát vàng mịn được phơi nắng sẽ ấm áp, giẫm lên mềm mại; còn có những viên sỏi tròn nhẵn, có viên xanh, viên trắng, bị nước mài mòn hết mọi góc cạnh, nhặt lên có thể chơi như bi. Nước rất trong, ngồi xổm bên bờ có thể nhìn thấy những hạt cát dưới đáy nước đang lay động, người trong làng đều gọi nó là "Lan Oánh Khê", nói rằng vào ngày trời trong xanh sáng rực, nước suối có thể phản chiếu ánh sáng của đá sapphire, ngay cả những viên đá dưới đáy cũng được bao phủ một tầng màu xanh.

Dưới chân Trịnh đại sơn vương vãi năm mẩu thuốc lá, tàn thuốc trên đầu lọc bị gió thổi dính vào lá cỏ. Khi trong lòng ông cảm thấy bế tắc, ông lại thích đến đây ngồi xổm suy nghĩ. Nhìn dòng suối chảy không vội vã, nghe tiếng nước lướt qua sỏi đá "đinh đong", như thể có thể cuốn trôi đi những rối ren trong lòng. Vừa nãy ông còn thấy một chiếc lá ngô đồng trôi theo dòng nước, bị một tảng đá chặn lại, xoay một vòng, rồi lại trôi đi theo khe đá, không chút do dự. Ông nhìn chằm chằm chiếc lá đó hồi lâu, trong đầu toàn là hình ảnh cô bé trong nhà.

Trong nhà, cô bé vẫn như cũ.

Đã gần một tháng kể từ khi gọi là "Lan Lan."

Lý Tú Lan gọi thường xuyên nhất, khi nấu cơm thì gọi 'Lan Lan, lát nữa ăn cơm nhé', khi chải tóc thì gọi 'Lan Lan, đừng động đậy, mẹ tết tóc bím cho con', ngay cả đêm tỉnh giấc, bà cũng nhẹ nhàng gọi hai tiếng 'Lan Lan, đừng sợ'. Bà muốn dệt cái tên này thành một tấm lưới mềm, vớt cô bé ra khỏi màn sương lạnh lẽo hỗn độn. Cô bé thì không phản kháng, gọi 'Lan Lan', cô bé sẽ từ từ nâng mí mắt lên nhìn một cái, nhưng ánh mắt đó trống rỗng, như tấm kính bị phủ sương, không phản chiếu được gì. Cái tên đó như một chiếc áo mỏng quá rộng, mặc trên người cô bé, gió thổi qua là bay, không dính vào da thịt, càng không nói đến việc khắc sâu vào tâm hồn.

Cô bé vẫn gầy, cánh tay mảnh khảnh như cành liễu vừa nhú mầm, cổ tay nắm trong tay có thể sờ thấy xương. Lý Tú Lan luôn gắp thức ăn vào bát cô bé, nhưng cô bé ăn chậm, một miếng cơm phải nhai nửa ngày, một bát cháo phải hâm hai lần mới ăn hết. Cô bé không nói nửa lời, ban ngày phần lớn co ro ở góc lò sưởi ngẩn người, lưng dựa vào tường, đầu gối ôm trong lòng, mắt nhìn chằm chằm vào giấy cửa sổ, có thể nhìn cả buổi chiều. Khi ngủ cũng không yên giấc, thường xuyên nửa đêm giật mình ngồi dậy, toàn thân đẫm mồ hôi, tóc ướt bết vào trán, đồng tử mở to, như bị thứ gì đó vô hình bóp nghẹt cổ họng, miệng há ra, nhưng không phát ra được tiếng nào. Mỗi lần Lý Tú Lan đều vội vàng bò dậy, ôm cô bé vào lòng, dùng thân nhiệt của mình bao bọc cô bé, tay nhẹ nhàng vỗ lưng cô bé, ngân nga bài 'Nguyệt Quang Dao' truyền đời của làng chài -- "Trăng sáng sáng, chiếu ao sông, tôm nhảy nhót, cá ẩn mình..."

Phải ngân nga nửa canh giờ, cơ thể cứng đờ của cô bé mới từ từ mềm ra, nhưng tay chân vẫn lạnh buốt, như ôm một tảng đá lạnh.

Ông biết, vợ ông thật lòng thương đứa bé này. 

Ông cũng nhìn ra, ánh mắt Lý Tú Lan nhìn đứa bé này, ngoài sự xót xa, còn có tình mẫu tử bản năng sâu sắc. Lý Tú Lan thường xuyên lẩm bẩm, 'đứa bé này đã chịu bao nhiêu khổ cực'. Trên người cô bé này có quá nhiều bí ẩn, cô bé từ đâu đến? Vì sao lại trôi dạt trong suối? Và sự chết lặng trong mắt cô bé, không giống một đứa trẻ bảy tám tuổi nên có, như một tảng băng, ôm trong lòng không ấm lên được, còn khiến người ta thắt lòng.

"Không thể cứ mãi như vậy được."

Trịnh đại sơn tự nhủ trong lòng. Phải có một cái tên có thể trấn giữ được. Cái tên "Lan Lan" mềm mại, ấm áp, như bông liễu đầu xuân, nhưng không trấn giữ được hàn khí dưới đáy mắt cô bé, cũng không che giấu được sự u ám về thân thế không rõ ràng của cô bé. Ông luôn cảm thấy, cái tên này quá nhẹ, không gánh vác được tương lai của cô bé.

Ánh mắt ông lại rơi xuống dòng suối. Mặt trời lặn thấp hơn nữa, sát đỉnh núi phía Tây, màu cam đỏ trên mặt nước phai nhanh, chốc lát đã biến thành vàng nhạt, sau đó màu xanh ẩn dưới đáy cuồn cuộn trỗi dậy, từng chút một nhuộm thấm mặt nước. Lúc này dòng suối là một màu xanh trầm tĩnh, như một khối đá lapis lazuli được mài bóng. Nước chảy róc rách, gặp những viên sỏi dưới đáy, liền nổi lên những con sóng trắng nhỏ li ti, như rắc một nắm muối vụn, nhưng chưa chảy được bao xa, lại bình lặng trở lại, vẫn tiếp tục chảy về phía hạ lưu, không chút do dự. Trong suối có thể nhìn thấy vài con cá diếc, dài bằng ngón tay, lấp lánh bạc, bơi qua bơi lại giữa đám rong rêu, đuôi vẫy một cái là biến mất. Đám rong rêu đó giống như cỏ đuôi chó, xanh non mơn mởn, nhẹ nhàng lay động theo dòng nước. Nhưng dòng suối này cũng có chỗ sâu, ở khúc cua phía Bắc, mặt nước màu xanh mực, có thể nhìn thấy xoáy nước đang quay dưới đáy, như ẩn chứa bí mật gì đó, không nhìn thấy đáy.

Dòng suối này sạch sẽ, trong suốt, nhưng lại có một sự kiên cường. Nó chảy từ phía núi bên kia, không ai biết nguồn gốc ở đâu, trên đường cuốn trôi bùn cát, cuốn theo cành khô, nhưng nó vẫn trong, vẫn mang theo sắc xanh đó. Ngay cả khi gặp đá chắn đường, nó cũng không cứng rắn đối đầu, mà lượn một vòng rồi tiếp tục chảy, hướng về hạ lưu, hướng về con sông lớn, hướng về những nơi xa hơn, không bao giờ quay đầu lại.

Trịnh đại sơn cứ nhìn mãi, trong lòng bỗng chấn động, như bị thứ gì đó va vào. Ông nhớ lại ngày vớt cô bé này lên, cũng là một buổi hoàng hôn như thế này, ánh sáng vàng lấp lánh trôi trên mặt suối. Cô bé đã trôi theo dòng nước này đến. Dòng suối xanh biếc này, đã cuốn trôi cành khô lá úa, cuốn đi bùn cát sỏi đá, nhưng lại đặc biệt đưa cô bé này -- "bảo bối" tinh xảo nhưng đã vỡ nát này, đến trước cửa nhà Trịnh đại sơn ông. Đây không phải là duyên phận thì là gì?

Một ý nghĩ đột nhiên xộc vào lòng ông, như một tia sáng, chiếu rọi sự hỗn độn đã vẩn vơ bấy lâu. Ông đột ngột đứng dậy, ngồi xổm quá lâu, chân tê dại, loạng choạng một cái mới đứng vững, chiếc áo vải xanh trong tay rơi xuống đất cũng không kịp nhặt, quay người đi thẳng vào sân. Chân ông giẫm lên mặt đất đầy lá ngô đồng, "sột soạt" vang lên, như đang hối hả theo ông.

Lý Tú Lan đang nhặt rau ở cửa bếp, trong giỏ tre đựng rau xanh vừa hái từ vườn sau, lá vẫn còn dính bùn. Bà thấy Trịnh đại sơn vội vàng đi vào, trong tay còn nắm nửa điếu thuốc chưa hút xong, liền ngẩn người, rau trong tay cũng quên nhặt:

"Sao vậy? Như lửa đốt đít, có chuyện gì à?"

Trịnh đại sơn không trả lời, mắt quét một lượt trong sân, giọng hơi gấp:

"Con bé đâu rồi?"

"Đang ngồi trên lò sưởi trong nhà, vừa mới chải tóc cho nó xong."

Lý Tú Lan hất cằm về phía phòng trong, tay lau vào tạp dề, ánh mắt đầy nghi vấn -- lão già này hôm nay sao lại hoảng hốt thế?

Trịnh đại sơn mấy bước đã bước vào gian giữa, trong gian giữa bày một chiếc bàn vuông, góc bàn đặt một chiếc bát sứ thô bị sứt mẻ, trên tường treo tranh Tết dán từ năm ngoái. Ông vén tấm rèm cửa phòng trong lên, tấm rèm làm bằng vải xanh, các góc đã bạc màu.

Cô bé quả nhiên đang ngồi trên lò sưởi, vẫn tư thế cũ, lưng dựa vào tường, trong lòng ôm một con búp bê vải -- đó là của Tiểu Trụ ngày xưa, Lý Tú Lan tìm ra giặt sạch rồi đưa cho cô bé. Ánh sáng cuối cùng ngoài cửa sổ xiên xiên chiếu vào, phủ lên người cô bé một lớp viền màu xanh xám nhạt, như một bức tranh thủy mặc đơn giản. Cô bé nghe tiếng rèm cửa động, từ từ ngẩng đầu, đôi mắt quá lớn nhìn qua, vẫn trống rỗng, không có tiêu cự, như hai cái giếng không đáy.

Trịnh đại sơn ngồi xổm xuống trước mặt cô bé, cố gắng làm giọng mình dịu đi -- cả đời ông nói chuyện đều thô lỗ cộc cằn, đây là lần đầu tiên cẩn thận như vậy. Ông nhìn vào mắt cô bé, nhìn hồi lâu, mới gọi ra ngoài cửa:

"Tú Lan, bà vào đây."

Lý Tú Lan vừa lau tay vừa đi vào, đứng sau lưng Trịnh đại sơn, nhìn ông ngồi xổm trước lò sưởi, rồi lại nhìn cô bé trên lò sưởi, vẻ mặt khó hiểu:

"Có chuyện gì vậy?"

Trịnh đại sơn chỉ ra ngoài cửa sổ, nhìn theo tay ông, có thể thấy hướng của Lan Oánh Khê. Màn đêm đã buông xuống, dòng suối biến thành một dải màu xanh đậm, uốn lượn quanh làng, tiếng nước chảy róc rách theo khe cửa sổ bay vào, nghe rõ mồn một.

"Con bé đã trôi theo dòng nước này đến."

Giọng Trịnh đại sơn trầm thấp, mỗi chữ đều rõ ràng, "Như thể Lan Oánh Khê này, đặc biệt đưa bảo bối về nhà chúng ta."

Ông quay đầu lại, nhìn cô bé, trong ánh mắt có thêm vài điều -- có sự xót xa, có sự chấp nhận, còn có chút trang trọng như cam chịu số phận. Cả đời ông chưa từng tin vào số phận, nhưng hôm nay ông tin rồi, cô bé này chính là do dòng suối này đưa đến cho hai vợ chồng ông.

"Cái tên Lan Lan đó, tốt thì tốt, nhưng quá nhẹ, không trấn giữ được."

Ông dừng lại, như đang hạ quyết tâm lớn, yết hầu khẽ động, "Chúng ta không gọi Lan Lan nữa."

Lý Tú Lan đột ngột nín thở, chiếc tạp dề trong tay bị vò nhăn nhúm, mắt mở to -- bà không nghĩ đến việc đổi tên, cái tên "Lan Lan" đã gọi gần một tháng, bà đã quen rồi.

"Cứ gọi là 'Lan Khê'."

Trịnh đại sơn nói từng chữ một, giọng trầm hơn lúc nãy, "Cùng tên với dòng suối này. Tên lớn là Lan Khê, tên nhỏ vẫn là Lan Lan."

Ông ngẩng đầu nhìn Lý Tú Lan, ánh mắt rất sáng, mang theo chút kỳ vọng:

"Tôi muốn sau này con bé có thể giống như dòng suối này. Bất kể trước đây đã chịu khổ gì, sau này gặp khó khăn gì, đều có thể trong sạch, bình an mà tiếp tục đi."

Trong nhà đột nhiên tĩnh lặng cực độ, ngay cả chiếc ống bễ trong bếp chưa đóng chặt cũng không còn tiếng. Chỉ có tiếng nước suối ngoài cửa sổ, "ào ào, ào ào", như đang hưởng ứng lời ông, trở thành âm thanh duy nhất trong căn nhà này.

Lý Tú Lan ngây người nhìn Trịnh đại sơn, rồi lại từ từ chuyển ánh mắt sang cô bé trên lò sưởi. Lan Khê... Lan Khê... Bà lẩm nhẩm hai lần trong lòng, hai chữ này như có trọng lượng, rơi vào tận đáy lòng. Mắt bà bỗng nóng lên, nước mắt suýt rơi, vội vàng đưa tay lau. Cái tên này không mềm mại ấm áp như "Lan Lan", nó mang theo sự lạnh lẽo của suối, sự trong trẻo của suối, thậm chí còn mang theo bí ẩn và nỗi sầu không thể hóa giải khi cô bé đến. Nhưng nó quá phù hợp, quá mạnh mẽ -- như buộc chặt cô bé không gốc không rễ này vào dòng suối, buộc vào ngôi nhà này. Nó không né tránh quá khứ của cô bé, mà lại cho cô bé một tương lai rõ ràng. Trong sạch, bình an. Đây là ước nguyện bình thường nhất, nhưng cũng là nặng nề nhất -- bà biết, để cô bé này có được cuộc sống như vậy, phải tốn bao nhiêu tâm sức, chịu bao nhiêu khổ cực.

"Được..."

Giọng Lý Tú Lan hơi nghẹn ngào, bà mạnh mẽ gật đầu, nước mắt vẫn rơi xuống, đập vào tạp dề, "Được! Cứ gọi là Lan Khê! Cái tên này hay!"

Bà nhanh chóng đi đến bên lò sưởi, ngồi cạnh cô bé, đưa tay nhẹ nhàng nắm lấy tay cô bé. Tay cô bé vẫn lạnh buốt, Lý Tú Lan dùng tay mình nắm chặt, muốn truyền hơi ấm qua. Bà nhìn vào mắt cô bé, giọng nhẹ nhàng nhưng trang trọng, nói từng chữ một:

"Con bé, con nghe thấy không? Sau này con tên là Lan Khê. Lan -- Khê. Là cha con đặt tên cho con. Con là con gái do Lan Oánh Khê nhà ta đưa đến, thì gọi là Lan Khê. Tên nhỏ vẫn là Lan Lan, con nhớ chưa?"

Cô bé, giờ nên gọi là Lan Khê, lặng lẽ lắng nghe. Hàng mi cô bé khẽ run lên, như cánh bướm nhẹ nhàng vỗ. Đôi mắt trống rỗng, chứa đựng màu xanh và sương mù đó, đầu tiên nhìn Lý Tú Lan đang khóc, sau đó từ từ chuyển sang Trịnh đại sơn đang ngồi xổm trước mặt, trong ánh mắt dường như có chút gì đó khác biệt -- không phải là sự sáng, mà là sự mềm mại như băng tan chảy một chút.

Trịnh đại sơn nhìn cô bé, trong lòng hơi hoảng, tay vô thức xoa xoa -- ông sợ cô bé không chấp nhận, sợ cái tên này vẫn không gắn bó với cô bé. Tay ông quanh năm làm nông, đầy chai sần, xoa vào nhau "sột soạt" vang lên. Chưa đợi ông nghĩ xong, ánh mắt Lan Khê đột nhiên vượt qua họ, nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm đã hoàn toàn buông xuống, dòng suối chảy trong bóng tối, không nhìn thấy màu sắc, chỉ có thể nghe thấy nó "ào ào" chảy, dịu dàng nhưng cố chấp, không ngừng nghỉ.

Cô bé cứ thế nhìn ra ngoài cửa sổ, lắng nghe rất lâu, lâu đến nỗi tay Lý Tú Lan tê dại, lâu đến nỗi chân Trịnh đại sơn lại bắt đầu mỏi. Sau đó, cô bé cực kỳ chậm rãi, cực kỳ nhẹ nhàng, gật đầu một cái. Biên độ rất nhỏ, nếu không nhìn chằm chằm, căn bản không thể thấy. Nhưng Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan đều nhìn thấy -- đầu cô bé hơi cúi xuống một chút, rồi lại từ từ ngẩng lên, sương mù trong ánh mắt dường như đã tan đi một chút. Cô bé đã chấp nhận cái tên này. Chấp nhận hai chữ "Lan Khê", chấp nhận ngôi nhà này, chấp nhận điểm tựa mới của mình trên thế gian này.

Nước mắt Lý Tú Lan lập tức tuôn trào, bà ôm chầm lấy Lan Khê vào lòng, ôm thật chặt, giọng run rẩy:

"Lan Khê, Lan Lan, con gái của mẹ... Sau này chúng ta là người một nhà rồi..."

Trịnh đại sơn ngồi xổm tại chỗ, không nói gì, chỉ hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Tảng đá tắc nghẽn trong lồng ngực suốt một tháng, như được dòng suối cuốn trôi, nhẹ đi rất nhiều. Đây là một sự khởi đầu. Bất kể trước đây có gì, đều đã qua rồi; những ngày tháng sau này, mới là thật. Từ khoảnh khắc này trở đi, cô bé trôi dạt từ dưới nước đến, không tên không tuổi đã không còn. Người sống sót là Lan Khê, là Lan Khê của Trịnh gia. Cô bé vẫn không nói gì, vẫn sẽ giật mình vào ban đêm, dưới đáy mắt vẫn ẩn chứa sự sâu thẳm không ai hiểu được. Nhưng nếu một ngày nào đó cô bé đi đến bên suối, nhìn bóng mình trong nước, có lẽ sẽ cảm thấy cái bóng đó không còn xa lạ nữa; nếu có người gọi "Lan Khê", cô bé sẽ biết, đó là đang gọi mình -- đó là tên của cô bé, là cội rễ của cô bé. Dòng suối vẫn chảy, bất kể trời sáng hay tối, bất kể gió thổi mưa sa, đều mang theo sự trong trẻo, màu xanh, bí mật của nó, hướng về phương xa. Và cuộc đời của Lan Khê, lấy tên dòng suối, cuối cùng cũng như chiếc lá ngô đồng trôi theo dòng nước, vụng về, chậm chạp, bắt đầu một con đường mới. Màn sương phía trước vẫn chưa tan, nhưng cô bé đã có tên, có nhà, có thể mang theo hai điều này, từ từ tiến về phía trước.