Chương 12: Nỗi Đau Vô Danh

Mưa đã rả rích ba ngày liên tục, như những sợi chỉ bông không ngừng kéo dài, rủ xuống từ bầu trời xám chì. Sân nhỏ của Trịnh gia đọng nước sâu nửa ngón tay, đục ngầu, lềnh bềnh vài chiếc lá ngô đồng -- là do gió thổi rụng từ hôm kia, mép lá đã giòn tan, xoay vòng vòng trong nước rồi cuối cùng kẹt lại ở khe gạch dưới ngưỡng cửa, không nhúc nhích được nữa. Màn mưa dưới mái hiên dày đặc như mắt sàng, "ào ào" đập xuống phiến đá xanh, nước bắn lên rồi lại rơi xuống, tạo thành những xoáy nước nhỏ trên mặt đất, bao trùm cả sân trong một âm thanh ẩm ướt, đến nỗi tiếng hò của thuyền từ xa trên sông cũng không nghe rõ.

Lý Tú Lan bưng nửa bát cháo kê đứng ở cửa phòng trong, bát cháo bằng sứ thô, vành bát có một vết sứt nhỏ, trên mặt cháo nổi một lớp dầu mỏng, là do bà cố ý ninh thêm nửa canh giờ. Bà nhìn bóng dáng co ro trên lò sưởi, khẽ thở dài, hơi thở thoát ra trong không khí lạnh, tạo thành một làn sương trắng nhỏ, rồi nhanh chóng tan đi.

Cô bé quấn mình trong một chiếc áo vải hoa cũ, vạt áo dài đến đầu gối, tay áo xắn hai vòng vẫn còn rộng thùng thình, khiến cánh tay cô bé trông gầy như que củi. Đến đây gần nửa tháng, cô bé vẫn không ăn uống được gì, mỗi lần Lý Tú Lan đưa bát, cô bé lại như chim sợ hãi, mổ hai miếng rồi quay đầu đi, môi mím chặt, ai khuyên cũng vô ích. Lời nói thì càng không, ngoại trừ ngày mới được cứu về đã khóc một trận xé lòng, sau đó cô bé hoàn toàn im lặng, ngay cả một tiếng hừ cũng hiếm khi phát ra.

Trên thành lò sưởi đặt một túi vải thô, bên trong là túi giấy đựng kẹo khi cảnh sát đến lần thứ ba. Lần đầu tiên đến là hai người đàn ông mặc cảnh phục, sổ ghi chép lật "soạt soạt", hỏi 'cô bé tên gì', 'nhà ở đâu', 'làm sao mà rơi xuống sông', cô bé chỉ co ro ở góc lò, toàn thân run rẩy như sàng gạo, ánh mắt trống rỗng đến mức gió có thể lùa vào, hỏi mãi cũng không hỏi được một chữ. Lần thứ hai đến là nữ cảnh sát Lưu, giọng nói nhẹ nhàng, còn mang theo một viên kẹo trái cây, bóc vỏ kẹo đưa qua, cô bé lại như bị bỏng mà rụt người lại, viên kẹo lăn vào khe lò sưởi, nước kẹo tan chảy dính đầy tay cô bé. Lần thứ ba Lưu cảnh quan đến, chỉ ngồi một lát, nói 'trong kho dữ liệu người mất tích không có thông tin trùng khớp, gần đây cũng không ai báo mất một cô bé lớn như vậy', giọng điệu bất lực như làn sương mù trong ngày mưa này, không tan đi được. Thời buổi này người chạy nạn, trẻ con bị lạc nhiều vô kể, ai có thể mãi theo dõi một đứa bé không tên không tuổi chứ?

"Không thể cứ ngày nào cũng gọi 'nha đầu nha đầu' được."

Trịnh đại sơn ngồi xổm trong ngưỡng cửa, tẩu thuốc lào kẹp nghiêng giữa các ngón tay, tẩu thuốc lào gỗ táo đã dùng hơn mười năm, được tay mài đến bóng loáng. Ông rầu rĩ hút thuốc lào, khói thuốc hòa lẫn hơi nước rò rỉ từ mái hiên, lượn một vòng trong nhà chính rồi lại chui ra từ khe cửa. Tàn lửa trong nõ điếu thuốc lào lúc sáng lúc tối, phản chiếu nếp nhăn hình chữ 'xuyên' trên lông mày ông, "Phải làm hộ khẩu, sau này còn phải đi học, phải lấy chồng, không có tên thì làm sao được?"

Lý Tú Lan không đáp lời, bưng cháo đi tới, vành bát đưa đến miệng cô bé. Cô bé từ từ ngẩng mắt lên, trên hàng mi còn vương chút hơi ẩm, đôi mắt đen trắng rõ ràng, nhưng lại trống rỗng đến đáng sợ, như hai cái giếng không đáy. Cô bé nhìn Lý Tú Lan một cái, rồi lại nhanh chóng cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào bàn tay đang đan vào nhau trên đầu gối mình -- các khớp ngón tay gầy đến mức có thể nhìn thấy xương, trên đầu ngón tay có vài vết sẹo nông, là do trước đó ở bệnh viện truyền dịch không cẩn thận mà bị xước, lớp da mới mọc hồng hào, lạc lõng giữa sự tái nhợt xung quanh.

"Ngoan, ăn thêm một miếng nữa thôi, một miếng thôi."

Giọng Lý Tú Lan cực kỳ dịu dàng, như dỗ dành đứa bé mới cai sữa, bát cháo lại đưa về phía trước một chút, hơi nóng lướt qua cằm cô bé, nhưng cô bé lại khẽ nghiêng đầu, vai rụt vào góc lò sưởi thêm một chút, từ chối rõ ràng. Lý Tú Lan đành đặt bát cháo lên chiếc tủ thấp bên cạnh. Mặt tủ sơn màu đỏ, đã bong tróc chỉ còn vài điểm lưa thưa, trên đó đặt con búp bê vải mà Lưu cảnh quan để lại -- con búp bê đã cũ, bề mặt vải xù lông, cúc mắt phải đã rơi ra, lộ ra lớp bông bên trong, cười lên méo mó, trông hơi quỷ dị. Cô bé chưa từng chạm vào nó, ngay cả nhìn cũng rất ít, như thể đó là một thứ biết cắn người.

"Không nhớ được thì đừng nghĩ nữa."

Lý Tú Lan ngồi xuống thành lò sưởi, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt mái tóc cô bé, tóc khô vàng, như cỏ cháy nắng, sờ vào thấy rít, "Sau này đây là nhà của con, có thím và đại bá con ở đây, không ai có thể bắt nạt con."

Cô bé cứng đờ một chút, như bị kim châm, nhưng không tránh né, chỉ rụt cổ vào trong cổ áo thêm một chút. Sự im lặng cam chịu này, còn khiến lòng Lý Tú Lan nặng trĩu hơn cả tiếng khóc lóc -- khóc lóc ít nhất còn có thể giải tỏa cảm xúc, nhưng im lặng lại như dồn nén mọi chuyện vào lòng, sớm muộn gì cũng sinh bệnh.

Trịnh đại sơn gõ gõ nõ điếu thuốc lào, tàn thuốc rơi vào vũng nước, "xì" một tiếng rồi tắt, để lại một xoáy nước nhỏ. "Thằng con trai ngốc mà lão Triệu ở làng bên nhặt được, còn đặt tên là 'Thiên Tứ' đấy, nói là trời ban cho."

Giọng ông hơi trầm, ánh mắt lướt qua lò sưởi, "Con bé nhà mình trông lanh lợi, chỉ là đã chịu khổ thôi, không thể cứ mãi không có tên tuổi được."

"Ông nhỏ tiếng thôi!"

Lý Tú Lan trách móc lườm ông một cái, sợ làm cô bé giật mình, "Đặt tên là chuyện lớn, phải thận trọng."

Bà dừng lại, giọng nói hạ thấp hơn nữa, gần như tự nói với mình, "Phải đặt một cái tên... có thể trấn giữ được."

Trấn giữ được cái gì? Không ai nói rõ. Trấn giữ được nỗi sợ hãi không tan trong mắt cô bé, trấn giữ được thân thế không rõ ràng của cô bé, trấn giữ được cái ẩm mốc khiến lòng người chùng xuống sau ba ngày mưa liên tục này. 

Trong nhà lại tĩnh lặng, chỉ có tiếng mưa rơi từ mái hiên "ào ào" vang lên, như đang thúc giục họ đưa ra quyết định.

Đột nhiên, cô bé động đậy. Cô bé từ từ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua vai Lý Tú Lan, nhìn về phía cửa sổ dán báo cũ. Tờ báo là của năm ngoái, các mép đã quăn, bị nước mưa làm nhăn nhúm, chữ trên đó đều mờ đi. Những sợi mưa đập vào giấy cửa sổ, uốn lượn chảy xuống, vạch ra từng vệt nước cong queo, như những giọt nước mắt, lại như những con côn trùng đang bò. Ánh mắt cô bé lại trống rỗng, như hồn bị rút đi, nhìn chằm chằm vào vệt nước đó không nhúc nhích. Lý Tú Lan biết, cô bé lại rơi vào trạng thái đó rồi -- nửa tháng nay, cô bé luôn như vậy, giây trước còn ngồi yên, giây sau đã đột nhiên thất thần, ánh mắt nhìn xa xăm, như thể có thể xuyên qua bức tường, nhìn thấy một nơi rất xa.

Có một lần, Lý Tú Lan bưng chậu nước vào, thấy cô bé đang ngẩn người nhìn chậu nước. Chậu nước bằng đồng thau, mài đến bóng loáng, mặt nước phản chiếu gương mặt cô bé, khẽ lay động. Các ngón tay cô bé lơ lửng trên mặt nước, đầu ngón tay run rẩy dữ dội, như muốn chạm vào, lại sợ bị nước làm bỏng, cứ thế lơ lửng, cho đến khi nước trong chậu nguội lạnh, cô bé mới đột ngột rụt tay lại, vùi mặt vào đầu gối. Lại có một lần, cô bé đi ngang qua chiếc gương thủy ngân trên tủ quần áo, đột nhiên dừng lại. Chiếc gương đã cũ, lớp thủy ngân đã bong tróc gần hết, chỉ có thể phản chiếu một cái bóng mờ ảo. Cô bé nhìn chằm chằm vào hình ảnh mình trong gương, với bộ quần áo rộng thùng thình và mái tóc khô vàng, ánh mắt đầy vẻ bối rối, còn có chút sợ hãi, như đang hỏi:

"Đây là ai?"

Lý Tú Lan lúc đó đang cầm kim chỉ vá quần áo, thấy cô bé như vậy, lòng bà run lên một cái, vội vàng gọi cô bé một tiếng, cô bé mới như tỉnh lại, hoảng hốt trốn vào góc lò sưởi.

Giờ phút này, cô bé lại chìm vào trạng thái đó. Môi cô bé mím chặt, lông mày khẽ nhíu lại, như đang cố gắng nghĩ điều gì đó, trong mắt lóe lên một tia sáng yếu ớt, như sắp nắm bắt được điều gì. Nhưng không lâu sau, tia sáng đó lại tắt, trong mắt chỉ còn lại sự mơ hồ sâu sắc hơn, và chút mệt mỏi. Cô bé khẽ run lên một cái, như bị gió lạnh thổi qua, rồi lại từ từ cúi đầu, co ro thành một cục, vùi mặt vào đầu gối. Lại một lần tìm kiếm thất bại.

Lý Tú Lan cảm thấy lồng ngực bị thứ gì đó vặn xoắn, đau nhói. Bà đưa tay ra, muốn vỗ vỗ lưng cô bé, tay đến giữa không trung lại dừng lại, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng đặt lên bờ vai gầy gò của cô bé, vỗ vỗ, như dỗ dành đứa bé ngủ không yên. "Không sao, không nhớ được thì đừng nghĩ nữa, chúng ta không vội."

Câu này bà đã nói vô số lần, không biết là đang an ủi cô bé, hay đang an ủi chính mình.

Trịnh đại sơn đứng dậy, đi đến cửa, nhìn vũng nước ngày càng sâu trong sân, lông mày ông nhíu chặt hơn nữa. Nếu trận mưa này không ngừng, đê sông e rằng sẽ không giữ được -- năm ngoái đã sập một lần, cuốn trôi mấy mẫu đất, bây giờ lúa mì trong ruộng vừa nhú mầm, nếu lại bị ngập, vụ mùa năm nay coi như mất trắng. Ông quay đầu nhìn cục nhỏ xíu trên lò sưởi, lòng càng nặng trĩu:

con bé này giống như một hạt cát bị gió thổi đến, nhẹ bẫng, không gốc không rễ, rơi vào nhà chúng ta, là duyên phận, cũng là gánh nặng.

Tiếng mưa dần nhỏ lại, từ "ào ào" chuyển thành "tí tách tí tách", màn mưa dưới mái hiên cũng thưa dần, có thể nhìn thấy bầu trời xa xa dần sáng lên, là một màu xanh nhạt như được gột rửa. Ánh sáng trong nhà sáng hơn một chút, nhưng vẫn lạnh, hơi ẩm trong không khí như lớp băng mỏng dính trên da, không tan ra được.

"Phải có một cái tên."

Trịnh đại sơn lại nói một lần nữa, ánh mắt ông rơi vào con mương nhỏ bên tường sân -- nước trong mương đã trong hơn một chút, đang chảy về phía sông, "Trong sạch, bắt đầu lại từ đầu. Giống như dòng suối này, nhìn vào là thấy lòng mình sáng sủa."

Ông trầm ngâm một lát, từng chữ từng chữ nói:

"Cứ gọi là Lan Lan đi."

Lan Lan.

Lý Tú Lan thầm đọc hai lần trong lòng, nước mắt đột nhiên tuôn rơi, chảy dọc theo gò má, nhỏ xuống chiếc tạp dề vải thô, thấm ra những vết ẩm nhỏ. Khóe miệng bà lại từ từ cong lên, là dáng vẻ vừa khóc vừa cười -- Lan Lan, từ biệt sự đục ngầu của sông, có được sự trong trẻo của suối, là sự tái sinh, cũng là niềm hy vọng. "Được."

Bà nghẹn ngào, gật đầu mạnh, giọng nói hơi run, "Lan Lan, Lan Lan của chúng ta."

Cái tên này như một đạo bùa mềm mại, nhẹ nhàng dán lên khoảng trống "vô danh", muốn che lấp những quá khứ sâu không thấy đáy, cũng muốn vẽ nên một đường nét mơ hồ cho tương lai. Lý Tú Lan lại nhìn cô bé, đến gần hơn một chút, nhẹ giọng nói:

"Con bé, sau này con tên là Lan Lan, được không?"

Cô bé không phản ứng. Cô bé vẫn co ro ở góc lò sưởi, như không nghe thấy, chỉ có bờ vai khẽ nhấp nhô theo hơi thở. Thế giới của cô bé như bị một lớp vỏ trong suốt bao bọc, âm thanh bên ngoài, mọi chuyện bên ngoài, đều không thể truyền vào, cũng không thể khơi gợi phản ứng của cô bé.

Vài ngày sau, mưa hoàn toàn tạnh. Mặt trời trắng bệch chui ra từ sau đám mây, chiếu sáng rực cả sân, nhưng lại không có chút hơi ấm nào. Vũng nước từ từ rút đi, để lại đầy bùn đất, cùng những cành cây bị gió thổi gãy, chất đống lộn xộn ở góc tường. Lý Tú Lan từ sáng sớm đã bận rộn trong sân, cầm gáo gỗ múc nước đọng, đáy gáo cọ vào phiến đá xanh, phát ra tiếng "ào ào."

Mương thoát nước bị lá rụng làm tắc, bà ngồi xổm trên đất, dùng tay móc lá rụng ra, kẽ móng tay đều dính bùn. Trịnh đại sơn thì đang sửa hàng rào chuồng heo -- mưa ngấm làm gỗ lỏng ra, có hai thanh hàng rào bị lệch, ông cầm cuốc, lấp đất vào gốc hàng rào, nện cho thật chắc chắn.

Cô bé được bế ra ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp dưới mái hiên, trên người quấn chiếc áo khoác cũ của Trịnh đại sơn. Chiếc áo khoác màu xanh đậm, vải dày, mài đến bóng loáng, khoác lên người cô bé, như quấn một chiếc chăn nhỏ, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt và đôi mắt đen thẫm. Chân cô bé không đi giày, tr*n tr** đặt trên mặt ghế, các ngón chân co quắp, như sợ lạnh. Cô bé yên lặng nhìn Lý Tú Lan bận rộn, ánh mắt dõi theo động tác của gáo gỗ, nhưng lại không có chút cảm xúc nào. Ánh nắng chiếu lên mặt cô bé, cô bé khẽ nheo mắt, hàng mi đổ bóng nhỏ xíu dưới mắt, như hai cánh lông vũ mỏng manh. Động tác vung cuốc của Trịnh đại sơn lớn, cô bé thỉnh thoảng sẽ nhìn qua, ánh mắt dừng lại ở chỗ cuốc rơi xuống một lát, rồi lại nhanh chóng rời đi.

Bên tường sân có một chỗ trũng, vẫn còn đọng một vũng nước nhỏ, trong hơn trước nhiều, có thể phản chiếu màu xanh của bầu trời -- là màu xanh nhạt, vừa tạnh mưa, còn có vài đám mây trắng, trôi chậm rãi. Ánh mắt cô bé bị vũng nước đó hút chặt, không rời đi nữa. Cô bé nhìn một lúc, từ từ thò tay ra khỏi áo khoác, chống vào mép ghế đẩu thấp, chân trần dẫm xuống đất. Đất vẫn còn ẩm ướt, lạnh đến mức các ngón chân cô bé co quắp lại, nhưng cô bé không rụt về. Cô bé từng bước từng bước dịch chuyển, bước chân hư ảo, như đứa trẻ mới học đi, đi đến bên vũng nước đó, rồi ngồi xổm xuống. Cô bé cúi đầu nhìn mặt nước, bất động. Mặt nước rất tĩnh lặng, chỉ thỉnh thoảng có gió thổi qua, gợn lên một vòng gợn sóng nhỏ. Gợn sóng tan ra, bầu trời xanh và mây trắng phản chiếu cũng theo đó mà lay động, rồi lại từ từ tụ lại, trở về hình dáng ban đầu. Gương mặt cô bé cũng phản chiếu trong nước, nhỏ nhắn, tái nhợt, tóc khô vàng, áo khoác quá lớn, khiến cô bé trông càng nhỏ hơn. Cô bé chết lặng nhìn chằm chằm vào cái bóng phản chiếu đó, trong ánh mắt lần đầu tiên có chút sinh khí -- không phải mơ hồ, không phải sợ hãi, mà là một sự sốt ruột, như đang tìm kiếm thứ gì đó trong nước. Hơi thở của cô bé dần nhanh hơn, lồng ngực phập phồng dữ dội, các ngón tay nắm chặt vạt áo khoác, khớp ngón tay trắng bệch, vải vóc cũng bị nắm đến nhăn nhúm. Nước lại lay động một cái, cái bóng phản chiếu vỡ tan, biến thành nhiều mảnh, rồi lại nhanh chóng ghép lại. Đôi mắt cô bé mở to, môi mím chặt, như đang tự đấu tranh với chính mình. Đột nhiên, cô bé đưa tay ra, đầu ngón tay vươn về phía mặt nước, càng lúc càng gần, sắp chạm vào nước rồi -- Cô bé đột ngột rụt tay lại, như bị bỏng vậy! Toàn thân cô bé run rẩy dữ dội theo, răng "lập cập" va vào nhau, cô bé ngửa người ra sau, ngã ngồi xuống đất bùn, mông dính đầy bùn ướt, nhưng lại không kịp lau. Đôi mắt cô bé mở to hơn nữa, bên trong tràn ngập nỗi sợ hãi, còn có chút tuyệt vọng, như thể đã nhìn thấy ma quỷ trong nước.

Lý Tú Lan nghe thấy động tĩnh, chiếc gáo trong tay "loảng xoảng" một tiếng rơi xuống đất, nước văng tung tóe. Bà không kịp nhặt, vội vàng chạy tới, đế giày cọ vào đất bùn, trượt hai bước mới đứng vững:

"Sao vậy? Lan Lan! Có ngã không? Có đau không?"

Cô bé không khóc, cũng không nói gì. Cô bé chỉ ngẩng đầu, nhìn Lý Tú Lan, trong ánh mắt là sự hoang mang và sợ hãi tột độ, như một đứa trẻ lạc đường, không tìm thấy lối về nhà. Cô bé há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng "hềnh hệch", như có thứ gì đó chặn lại, không thể nói thành lời, cuối cùng chỉ vô ích lắc đầu, vùi mặt vào lòng Lý Tú Lan. Lý Tú Lan ôm cô bé, có thể cảm nhận được cơ thể cô bé lạnh buốt như sắt, vẫn không ngừng run rẩy. Bà vỗ lưng cô bé, lặp đi lặp lại nói "không sợ không sợ", nhưng tay bà lại run rẩy -- chút ánh sáng vừa mới bừng lên vì trời tạnh, lại bị nỗi sợ hãi đột ngột này dập tắt, lòng bà nặng trĩu, như bị đè một cục bùn ướt. Bà lặng lẽ bế cô bé lên, dùng áo khoác lau bùn trên mặt cô bé, rồi lau cả chân cô bé dính bùn, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ cô bé. Đầu cô bé tựa vào vai bà, không động đậy, chỉ có hơi thở vẫn còn chút gấp gáp.

Tên thì đã có, Lan Lan. Nhưng những nỗi đau ẩn sâu trong lòng cô bé, những nỗi đau không thể nói thành lời, những quá khứ bị nước sông cuốn trôi, làm sao một cái tên có thể che lấp được? Giống như bùn trong sân này, nhìn thì khô rồi, nhưng giẫm xuống vẫn sẽ lún vào, dính đầy chân. Mặt trời càng lúc càng lên cao, chiếu sáng rực cả sân, ngay cả đất bùn cũng bắt đầu bạc màu. Lý Tú Lan ôm cô bé ngồi dưới mái hiên, Trịnh đại sơn cũng dừng công việc đang làm, đi tới, ngồi xổm bên cạnh họ, không nói gì, chỉ nhìn gương mặt tái nhợt của cô bé, lông mày lại nhíu thành hình chữ 'xuyên'. Đôi mắt cô bé nhắm nghiền, như đang ngủ, nhưng vẫn khẽ run rẩy. Bàn tay cô bé nắm chặt vạt áo của Lý Tú Lan, như nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng. Ánh nắng chiếu lên bàn tay cô bé, có thể nhìn thấy những mạch máu nhỏ, như những sợi chỉ xanh mỏng manh. Những ngày tháng sau này còn dài, nỗi đau này, nỗi thống khổ này, quá khứ không nói thành lời này, sẽ phải mang theo bao lâu nữa? Không ai biết. Chỉ có bóng mái hiên từ từ kéo dài, in trên đất bùn, như một tiếng thở dài thầm lặng, kéo dài.