Chương 114: Sự Im Lặng Và Phép Thử Trong Tiệm Trà

Con ngõ cũ ở phía tây thành phố ẩn mình trong những nếp gấp của Giang Thành, con đường lát đá xanh được năm tháng mài giũa đến mức phát sáng, trong những ngày mưa có thể phản chiếu bóng dáng của những bức tường thấp hai bên. Tấm biển gỗ của "Tiệm trà Ức Cựu" treo ở cửa hàng thứ ba đầu ngõ, lớp sơn đỏ đã bong tróc phần lớn, chỉ có thể lờ mờ nhìn rõ hai chữ "Ức Cựu", mỗi khi gió thổi qua, chiếc chuông đồng treo dưới tấm biển lại phát ra tiếng "đinh linh" trong trẻo, rất giống với tiếng trống lắc mà Lan Khê từng nghe hồi nhỏ.

Hai giờ rưỡi chiều, Lan Khê đứng trước cửa tiệm trà, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Nửa miếng Đá Long Phượng trong túi vải bạt được bọc ba lớp vải đỏ. Cô hít một hơi thật sâu, đẩy cánh cửa gỗ treo tấm rèm vải xanh ra - trục cửa phát ra tiếng "kẽo kẹt", giống như kéo ra một khoảng thời gian đã bị phủ bụi.

Trong tiệm trà lan tỏa mùi hương trộn lẫn giữa hoa nhài và trà cũ, ánh sáng tối hơn bên ngoài một chút, trên xà gỗ trên mái nhà treo một chiếc đèn sợi đốt vàng vọt, xung quanh bóng đèn quấn vài vòng mạng nhện. Sát tường đặt bốn chiếc bàn vuông, mặt bàn là loại gỗ cũ màu sẫm, các cạnh được mài tròn trịa, trên chân bàn còn có thể thấy những vết khắc mờ nhạt, giống như những hình vẽ bậy do lũ trẻ để lại từ mấy chục năm trước. Ở góc tường trong cùng chất vài chiếc hòm gỗ long não, trên hòm vắt vài bộ hý phục cũ, sợi chỉ vàng trên thủy tụ đã phai màu, nhưng hoa mẫu đơn thêu ở cổ áo vẫn có thể thấy được sắc màu rực rỡ năm nào; bên cạnh hòm dựng một chiếc gương trang điểm sân khấu loang lổ, những hạt đá đính trên khung gương đã rơi mất phần lớn, mặt gương phủ một lớp bụi mỏng, hình ảnh phản chiếu đều mang theo cảm giác cũ kỹ mờ ảo.

"Cô bé, cháu muốn dùng gì?"

Sau quầy là một bà lão tóc hoa râm, mặc chiếc áo vạt chéo màu xanh thẫm, tay đang cầm kim chỉ khâu vá một chiếc bao đựng chén trà bị rách. Giọng bà rất nhẹ, mang theo chút âm hưởng mềm mại của vùng Giang Thành cũ, "Chỗ chúng tôi có trà hoa nhài, Bích Loa Xuân, còn có Phổ Nhĩ cũ, đều là loại có năm tuổi cả rồi."

Ánh mắt Lan Khê rơi trên mặt tường phía sau quầy - nơi đó dán đầy những áp phích đoàn kịch từ thập niên 80, trên cùng là một tờ "Bá Vương Biệt Cơ", Ngu Cơ trên áp phích được vẽ lớp trang điểm tinh xảo, thủy tụ khẽ tung bay, bên dưới in dòng chữ "Đoàn Kinh kịch Giang Thành biểu diễn năm 1983".

"Cho cháu một ấm trà hoa nhài," giọng Lan Khê có chút run rẩy, "Lấy loại ấm..."

Bà lão ngước mắt nhìn cô một cái, trong ánh mắt mang theo chút thấu hiểu, chậm rãi đứng dậy lấy một chiếc hũ thiếc từ trên giá xuống:

"Trà hoa nhài phải hãm ba phút mới ra vị, cô bé cứ tìm chỗ ngồi trước đi."

Lan Khê chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, ngoài cửa sổ đối diện với bức tường gạch của con ngõ cũ, trên tường leo vài dây thường xuân, những chiếc lá xanh non khẽ đung đưa trong gió. Cô đặt bọc vải đỏ quấn Đá Long Phượng ở góc bàn, bọc vải không lớn, vừa vặn có thể nắm gọn trong lòng bàn tay. Chiếc chén trà bằng sứ trắng trên bàn in dòng chữ "Xưởng sứ Giang Thành", vành chén có một vết sứt nhỏ, giống hệt chiếc chén mà mẹ từng dùng năm xưa.

Khi bà lão bưng ấm trà lại, Lan Khê đang nhìn chằm chằm vào tấm áp phích đoàn kịch trên tường mà thẩn thờ. "Cô bé đến đợi người à?"

Bà lão đặt ấm trà lên bàn, rót ra một chén trà, hương hoa nhài lập tức lan tỏa, "Tiệm trà này mở được bốn mươi năm rồi, trước đây những người thường xuyên đến đều là người của đoàn kịch, bây giờ thì chỉ còn lại những người già chúng tôi thôi."

"Cháu đợi em trai cháu," Lan Khê khẽ nói, đầu ngón tay chạm vào chén trà ấm nóng, "Chúng cháu... mười ba năm rồi chưa gặp lại."

Bà lão thở dài một tiếng, dùng cổ tay áo lau vòi ấm trà:

"Tìm được là tốt rồi, năm đó nước lũ tràn vào ngõ Trần Gia, biết bao gia đình ly tán. Bà nhớ có một người vợ họ Trần, ôm một đứa nhỏ khóc ở đầu ngõ, sau đó... ôi, không nhắc đến nữa."

Trái tim Lan Khê thắt lại mạnh mẽ - người mà bà lão nói, liệu có phải là mẹ không? Cô vừa định hỏi dồn, chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay đột nhiên kêu "tích tắc" một tiếng, kim đồng hồ chỉ vào hai giờ năm mươi lăm phút. Cô lập tức ngồi thẳng người, ánh mắt nhìn chằm chằm vào cửa tiệm trà, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.

Hai giờ năm mươi tám phút, rèm cửa lại "kẽo kẹt" một tiếng bị đẩy ra.

Người bước vào là một người đàn ông mặc áo khoác hoodie màu đen, mũ kéo xuống rất thấp, che khuất phần lớn khuôn mặt, chỉ để lộ một đoạn cằm với đường nét căng thẳng. Anh đeo một chiếc khẩu trang màu đen, rìa khẩu trang có thể thấy một chút râu lún phún, chiếc áo hoodie trên người trông rất mới, nhưng ống tay áo lại mòn đến mức hơi xù lông, giống như bị vò đi vò lại nhiều lần. 

Anh không vội tìm chỗ ngồi mà đứng ở cửa, đôi mắt lộ ra bên ngoài quét qua mọi ngõ ngách của tiệm trà - từ bà lão sau quầy, đến những chiếc hòm gỗ long não ở góc tường, rồi đến Lan Khê bên cửa sổ, cuối cùng dừng lại ở chiếc đèn sợi đốt trên mái nhà, ánh mắt sắc bén như đang rà soát thứ gì đó.

Nhịp tim Lan Khê lập tức vọt lên tận cổ họng, tay cô nắm bọc vải đỏ càng chặt hơn, các đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch. Cô có thể cảm nhận được, người đàn ông này chính là người trong điện thoại, là người em trai mà cô đã tìm kiếm suốt mười ba năm.

Người đàn ông xác nhận trong tiệm trà chỉ có ba người (cô, bà lão, và một ông lão đang cúi đầu đọc báo ở góc phòng) mới chậm rãi bước lại gần. Bước chân của anh rất nhẹ, gần như không nghe thấy tiếng động, khi đi đến trước bàn, anh không ngồi xuống ngay mà nhìn chằm chằm vào bọc vải đỏ ở góc bàn của Lan Khê hai giây, sau đó mới kéo chiếc ghế đối diện, cử động cứng nhắc ngồi xuống - lưng anh luôn giữ rất thẳng, giống như sẵn sàng đứng dậy rời đi bất cứ lúc nào.

Trà hoa nhài trên bàn vẫn còn bốc khói nghi ngút, hương trà lan tỏa giữa hai người, nhưng không thể xua tan lớp căng thẳng vô hình đó. Lan Khê há miệng định nói gì đó, nhưng phát hiện cổ họng thắt lại, một chữ cũng không thốt ra được.

Ngược lại, người đàn ông lên tiếng trước, giọng nói của anh qua lớp khẩu trang nghe có chút nghẹt, nhưng vẫn mang theo chất giọng trầm thấp như trong điện thoại, chỉ là ngữ khí lạnh lùng hơn, như kết một lớp băng:

"Cô làm sao chứng minh được cô là Trần Quyên?"

Lan Khê đột ngột ngẩng đầu, va phải đôi mắt sâu không thấy đáy của anh. Đôi mắt đó rất giống mẹ, đuôi mắt hơi xếch lên, chỉ là mắt mẹ luôn mang theo nụ cười, còn mắt anh chỉ có sự cảnh giác, giống như một con thú bị kinh động. "Tôi... tôi chính là Trần Quyên," giọng Lan Khê mang theo sự run rẩy, "Hồi nhỏ tôi tên là Trần Quyên, sau này được người tốt cứu giúp nhận nuôi nên mới đổi tên thành Lan Khê. Em còn nhớ không? Mẹ luôn nói, 'Quyên nhi là chị, phải bảo vệ em trai'."

"Những lời này, tùy tiện tìm một người hàng xóm cũ năm đó đều có thể bịa ra được."

Ngón tay người đàn ông vô thức gõ lên mặt bàn, nhịp điệu rất nhanh, lộ ra sự thiếu kiên nhẫn, "Năm đó tất cả mọi người đều nói Trần Quyên đã nhảy sông chết rồi, tôi đã tìm ba ngày ba đêm không thấy xác. Bây giờ cô đột nhiên xuất hiện, nói cô là chị ấy, dựa vào cái gì?"

Trái tim Lan Khê như bị kim châm một nhát, đau đến hoảng loạn. Cô biết em trai sẽ nghi ngờ, nhưng không ngờ thái độ của anh lại lạnh lùng đến thế. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng nhớ lại những chi tiết mà chỉ có hai chị em họ mới biết:

"Hồi nhỏ, em trộm bao kim chỉ của mẹ chơi, lấy miếng Đá Long Phượng trong hòm gỗ long não ra, dùng chiếc kéo nhỏ trong bao kim chỉ gõ, làm sứt mất một miếng ở sừng con rồng. Mẹ về nhìn thấy, chẳng những không mắng em mà còn cười nói 'con trai nghịch ngợm một chút, sứt một miếng sừng thì sợ gì, sau này mới có thể gánh vác đại sự'."

Cô nói xong, nhìn chằm chằm vào mắt người đàn ông. Quả nhiên, ngón tay đang gõ mặt bàn của người đàn ông khựng lại một chút, trong ánh mắt lóe lên một tia dao động, giống như bị thứ gì đó châm vào. Nhưng sự dao động đó nhanh chóng biến mất, anh vẫn giữ khuôn mặt lạnh lùng:

"Chuyện này, bà Vương sống ở sát vách năm đó cũng biết. Bà ấy thấy tôi gõ đá, còn nói với mẹ một câu 'đứa nhỏ này nghịch quá'."

Lòng Lan Khê chùng xuống. Cô không ngờ ngay cả chi tiết này cũng không thể khiến anh tin tưởng. Tay cô nắm bọc vải đỏ càng chặt hơn, đầu ngón tay chạm vào góc cạnh của viên đá, đột nhiên nhớ ra một chuyện khác - chuyện mà chỉ có cô, em trai và mẹ, ba người biết.

"Mùa đông năm 2004, tuyết rơi rất lớn," giọng Lan Khê hạ thấp hơn, giống như sợ làm kinh động điều gì đó, "Lúc đó em mới tám tuổi, bị sốt cao, sốt đến gần bốn mươi độ, môi đều nứt nẻ. Mẹ cõng em đi trạm xá, trên đường tuyết quá dày, mẹ trượt chân ngã xuống mương, nhưng lại ôm chặt em vào lòng, chân của mẹ bị đá dưới mương quẹt rách, chảy rất nhiều máu. Khi mẹ bò dậy, chân đều run rẩy, nhưng vẫn còn ngân nga 'Điệu hoa nhài' dỗ dành em, nói 'Hạo Hạo đừng sợ, đến trạm xá là khỏi ngay'."

Giọng cô càng lúc càng thấp, nước mắt không biết từ lúc nào đã rơi xuống, nhỏ vào chén trà, tạo thành một vòng gợn sóng nhỏ. Cô nhớ ngày đó trên khăn quàng cổ của mẹ toàn là tuyết, khi về đến nhà, chân mẹ sưng vù như cái bánh bao, nhưng vẫn nấu cho cô một bát nước gừng trước, nói "Quyên nhi đừng để bị lạnh".

Người đàn ông đối diện im lặng.

Ngón tay đang gõ mặt bàn của anh dừng lại, thay vào đó là một động tác tinh vi hơn - bàn tay phải của anh lặng lẽ thò vào túi áo hoodie, đầu ngón tay lặp đi lặp lại việc m*n tr*n trong túi, giống như đang chạm vào thứ gì đó. Lan Khê có thể thấy yết hầu của anh chuyển động một chút, biên độ rất nhỏ nhưng rất rõ ràng, giống như đang kìm nén cảm xúc gì đó.

Trong tiệm trà rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng "xoạt xoạt" khi ông lão ở góc phòng lật báo, và tiếng "đinh linh" của chiếc chuông đồng ngoài cửa sổ. Ánh sáng từ đèn sợi đốt rơi trên khẩu trang của người đàn ông, phản chiếu một chút ánh sáng, Lan Khê không nhìn rõ biểu cảm của anh, nhưng có thể cảm nhận được hơi thở của anh trở nên nặng nề hơn.

Phải mất cả phút sau, người đàn ông mới lên tiếng lần nữa, ngữ khí mềm mỏng hơn lúc nãy một chút, nhưng vẫn mang theo sự hoài nghi, thậm chí có thêm chút tủi thân, giống như một đứa trẻ chịu uất ức nhưng không chịu nói ra:

"Cô tìm tôi làm gì? Bao nhiêu năm nay, cô ở đâu?"

Nước mắt Lan Khê rơi càng dữ dội hơn. Cô đưa tay ra, muốn chạm vào cánh tay anh, nhưng lại dừng lại giữa chừng - cô sợ động tác của mình quá gấp gáp sẽ làm anh sợ mà chạy mất.

"Sau khi nhảy sông chị không chết, được vợ chồng chú Trịnh tốt bụng cứu lên, vì chị bị sặc nước khiến đại não thiếu oxy thời gian dài, sau khi được họ cứu giúp thì chị bị mất trí nhớ, chị thậm chí không biết mình là ai. Mười mấy năm qua chị luôn nỗ lực để bản thân khôi phục ký ức, cũng chính là thời gian gần đây mới bắt đầu từ từ khôi phục lại, chị nhớ ra ngõ Trần Gia, nhớ ra tên của mẹ, nhớ ra tên của em và chị, chị mới bắt đầu đăng báo lên tivi phát thông báo tìm người thân."

Giọng Lan Khê mang theo tiếng nghẹn ngào, "Thời gian qua chị tìm em khổ sở lắm! Trong thời gian này gặp phải mấy kẻ lừa đảo, chúng nói biết thông tin của em, bảo chị chuyển tiền cho chúng rồi sẽ cho chị phương thức liên lạc của em, may mà chị không mất đi lý trí, chị đã trực tiếp từ chối chúng, nhưng chị chưa bao giờ từ bỏ, nên mới có được ngày hôm nay."

Lan Khê vừa nói vừa cầm lấy bọc vải đỏ ở góc bàn, chậm rãi mở ra. Vải đỏ mở ra từng lớp, lộ ra nửa phiến đá xanh bên trong - màu sắc của đá đã xỉn đi, các cạnh không đều, bên trên có thể nhìn thấy rõ ràng đường nét của cánh phượng hoàng, còn có một vết nứt bị quẹt ra năm đó. "Đây là một nửa của Đá Long Phượng, mẹ từng nói, nếu có ngày hai chị em mình lạc mất nhau, Đá Long Phượng phải ghép lại với nhau, hai chị em mới có thể đoàn tụ lần nữa."

Ánh mắt người đàn ông rơi trên nửa phiến đá đó, đồng tử đột ngột co rút lại. Động tác của bàn tay đặt trong túi áo của anh lớn hơn, giống như đang vật lộn với thứ gì đó. Lan Khê chú ý thấy đầu ngón tay anh lộ ra khỏi túi một chút, trong kẽ móng tay dường như dính chút gì đó, giống như bùn đất cũ kỹ.

"Mười ba năm rồi, Trần Hạo," Lan Khê cuối cùng đã gọi ra cái tên này, giọng nói tràn đầy mong đợi, "Chị biết em không tin chị, nhưng mà... nhưng mà em nhìn miếng Đá Long Phượng này đi, em nhìn chị đi, chị thực sự là chị của em."

Yết hầu người đàn ông lại chuyển động, anh rút một bàn tay từ trong túi ra, trong tay nắm một vật - đó là một bọc vải đỏ khác, nhỏ hơn của Lan Khê một chút, nhưng cũng được bọc rất kỹ. Tay anh đang run, run rất dữ dội, gần như không cầm nổi bọc vải đó.

Đôi mắt Lan Khê sáng bừng lên. Cô biết, bên trong đó là thứ gì.

Người đàn ông chậm rãi mở bọc vải đỏ, lộ ra nửa phiến đá xanh bên trong - đó là một nửa của đá Rồng, trên đá có thể thấy móng rồng, còn có một vết sứt nhỏ, chính là cái góc bị em trai gõ sứt năm đó. Hai miếng đá đặt cùng nhau, vừa vặn có thể ghép thành một miếng Đá Long Phượng hoàn chỉnh, móng rồng đối diện với cánh phượng, giống như lời mẹ nói năm xưa, "Long Phượng quấn quýt, chị em thuận hòa".

Hương trà hoa nhài trong tiệm trà càng nồng hơn, chiếc chuông đồng ngoài cửa sổ lại vang lên một tiếng, giống như đang đệm nhạc cho cuộc hội ngộ muộn màng ba mươi năm này. Người đàn ông nhìn chằm chằm vào miếng Đá Long Phượng đã ghép hoàn chỉnh, sự cảnh giác trong ánh mắt dần tan biến, thay vào đó là một loại cảm xúc phức tạp - có tủi thân, có thương nhớ, còn có một tia mệt mỏi khi cuối cùng cũng trút bỏ được sự phòng bị.

Anh tháo khẩu trang xuống.

Phía sau khẩu trang là một khuôn mặt với những đường nét góc cạnh, lông mày và mắt có bảy phần giống mẹ, đặc biệt là độ cong của đuôi mắt, gần như y hệt. Trên xương lông mày bên trái của anh có một vết sẹo nông, giống như hồi nhỏ vô tình va phải, Lan Khê bỗng nhớ lại, có lần em trai trèo cây hái táo, ngã xuống va vào xương lông mày, mẹ đã ôm anh khóc rất lâu.

"Chị," Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói mang theo tiếng nghẹn ngào, không còn lạnh lùng như trước nữa, "Em đã tìm chị mười ba năm rồi, mặc dù em luôn tin vào trực giác của mình... nhưng thời gian quá dài, em đã tưởng chị thực sự không còn nữa."

Nước mắt Lan Khê lập tức trào ra. Cô không kìm lòng được nữa, đưa tay nắm lấy cánh tay anh - cánh tay anh rất rắn chắc, nhưng lại mang theo chút hơi lạnh, giống như thường xuyên ở nơi lạnh lẽo. "Chị đây, Trần Hạo, chị vẫn luôn ở đây," cô khóc nói, "Chúng ta cuối cùng cũng đoàn tụ rồi, mẹ mà biết chắc chắn sẽ vui lắm."

Bờ vai người đàn ông chùng xuống, giống như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân. Anh nhìn miếng Đá Long Phượng đã ghép hoàn chỉnh, bỗng nhiên cười, nụ cười rất chát nhưng lại rất chân thực:

"Hồi nhỏ, em toàn tranh Đá Long Phượng với chị, nói đá Rồng là của em, đá Phượng là của chị. Không ngờ mười ba năm trôi qua, chúng ta vẫn có thể ghép chúng lại với nhau."

"Đúng vậy," Lan Khê cũng cười, nhưng nước mắt vẫn cứ rơi, "Đá Long Phượng đã tụ lại rồi, chị em mình cũng đoàn tụ rồi."

Môi người đàn ông cử động, giống như muốn nói gì đó nhưng lại không thốt ra lời. Trong mắt anh không còn chỉ có sự cảnh giác, mà còn có thêm những thứ khác - tủi thân, hoài nghi, và một tia khát khao khó nhận ra. Anh nhìn chằm chằm vào nửa miếng Đá Long Phượng đó rất lâu, bỗng nhiên khẽ nói, "Mẹ, con tìm thấy chị rồi."

Lòng Lan Khê bỗng ấm áp lạ thường, chợt nhớ ra điều gì đó, liền hỏi:

"Trần Hạo, mộ của mẹ... mộ của mẹ ở đâu?"

Trần Hạo cúi đầu, vẻ mặt nặng nề nói:

"Mộ của mẹ ở nghĩa trang Vạn An ở ngoại ô thành phố, năm nào Thanh minh em cũng đến thăm bà, mang cho bà trà hoa nhài, bà thích uống cái này nhất."

Lan Khê cúi đầu, nói:

"Đúng vậy,"

Bà lão bưng một đĩa hạt hướng dương đi tới, cười nói:

"Cô bé, tìm thấy em trai rồi à? Thật tốt, thật tốt quá. Hạt hướng dương này là nhà tự rang, hai chị em nếm thử đi."

Lan Khê nhận lấy đĩa hạt hướng dương, liên tục cảm ơn. Người đàn ông lại không nói gì, chỉ gật đầu với bà lão, sự cảnh giác trong ánh mắt lại nhạt đi một chút.

Ánh nắng buổi chiều xuyên qua lớp kính chiếu vào, rơi trên miếng Đá Long Phượng đã ghép hoàn chỉnh, bề mặt đá dường như tỏa ra một lớp ánh sáng mờ ảo. Lan Khê nhìn người em trai đối diện, bỗng cảm thấy mười ba năm chờ đợi này đều xứng đáng.

Chỉ là cô không chú ý thấy, khi ánh mắt người đàn ông nhìn ra ngoài cửa sổ, trong mắt lóe lên một tia cảm xúc phức tạp, giống như đang cảnh giác điều gì đó, lại giống như đang mong đợi điều gì đó. Tay anh lặng lẽ chạm vào túi áo hoodie, nơi đó dường như còn giấu thứ gì đó, không phải Đá Long Phượng, nhưng lại khiến anh để tâm hơn cả Đá Long Phượng.

Tiếng chuông đồng của tiệm trà lại vang lên, lần này âm thanh rất nhẹ, giống như bị gió khẽ thổi qua. Lan Khê cầm chén trà lên, nhấp một ngụm trà hoa nhài, trà vẫn còn ấm, giống như loại mà mẹ từng pha năm xưa, mang theo vị ngọt thanh nhàn nhạt. Cô nhìn em trai, mỉm cười nói:

"Chúng ta về nhà, được không?"

Người đàn ông gật đầu, giọng nói rất nhẹ nhưng rất kiên định:

"Vâng, về nhà."

Chỉ là trong lòng anh hiểu rõ, việc "về nhà" của họ có lẽ không hề dễ dàng như vậy. Những bí mật mà anh giấu kín trong lòng, những bóng tối mà anh từng trải qua, sớm muộn gì cũng sẽ tìm đến tận cửa. Nhưng lúc này, anh chỉ muốn ở bên cạnh chị mình, chỉ muốn cảm nhận hơi ấm của gia đình thêm một lần nữa.

Đá Long Phượng nằm trong lòng bàn tay Lan Khê, hai miếng đá gắn chặt vào nhau, giống như đang kể lể nỗi nhớ nhung và sự chờ đợi suốt mười ba năm này. Còn hương trà hoa nhài trong tiệm trà vẫn đang lan tỏa, giống như muốn lưu giữ cuộc đoàn tụ muộn màng mười ba năm này mãi mãi nơi sâu thẳm con ngõ cũ.