Chương 111: Ký Ức Vụn Vỡ Trong Mùi Gỗ Long Não

Cơn mưa tháng Chín tạnh vào sáng sớm, bầu trời vẫn còn phủ một lớp màu xanh xám, giống như tờ giấy tuyên bị ngấm nước. Căn phòng nhỏ thuê rộng 20 mét vuông của Lan Khê nằm ở tầng ba của một khu tập thể cũ, ngoài cửa sổ đối diện với cây ngô đồng khô héo một nửa, nước mưa thuận theo cành lá nhỏ xuống, tích thành những vũng nước nhỏ trên bệ cửa sổ, phản chiếu ánh đèn vàng vọt trong phòng.

Bố cục của căn phòng nhỏ đơn giản đến mức gần như sơ sài:

sát cửa đặt một chiếc bàn gỗ đã tróc sơn, mặt bàn bị đống tài liệu chất chồng quanh năm đè lên tạo thành những vết hằn nông, nơi góc bàn dán một miếng băng dính trong suốt, đó là do Lan Khê tự quấn vào khi chân bàn bị lỏng lần trước; bên cạnh bàn là một chiếc ghế mây cũ, nan mây đã đứt hai sợi, được buộc tạm bằng dây đỏ, khi ngồi lên sẽ phát ra tiếng "kẽo kẹt" nhẹ; trong góc tường chất vài thùng giấy, bên trong đựng những tài liệu tìm người thân, nhật ký thăm hỏi mà cô đã thu thập hơn một năm qua, còn có vài món đồ cũ do cha nuôi để lại - trên cùng của thùng giấy đó dán một tờ giấy ghi chú đã ngả vàng, viết dòng chữ "Chờ sắp xếp", nét chữ của Lan Khê, nhưng đã có chút mờ nhạt.

Lan Khê bị đánh thức bởi tiếng nước nhỏ giọt trên bệ cửa sổ. Cô dụi mắt, ngồi dậy từ chiếc giường gỗ đang kêu kẽo kẹt, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ vải xanh đã giặt đến bạc màu - đây là bộ đồ mẹ nuôi đã mua cho cô, chất liệu vải bông bình thường nhưng lại mềm mại như mây, cô đã mặc suốt năm năm, cổ tay áo đã sờn lông nhưng cô cũng không nỡ vứt.

"Mình nên sắp xếp lại nhật ký thôi."

Cô khẽ nói với chính mình, vén tấm chăn mỏng xuống giường. Sàn nhà xi măng, những chỗ vừa lau xong vẫn còn hơi ẩm, giẫm lên có chút lành lạnh. Cô đi đến bàn gỗ, kéo ghế ngồi xuống, cầm lấy cuốn sổ tay mang về từ trung tâm hoạt động người cao tuổi hôm qua, đặt ở góc bàn - bìa màu xanh đã mòn bóng loáng, bên trong ghi chép đầy những lời của chị Tiểu Mai và các cụ già khác, những cụm từ như "Ban chủ lão Dương", "Đứa nhỏ diễn Võ sinh", "Đoàn kịch Xuân gì đó" được cô khoanh lại bằng bút đỏ, bên cạnh còn vẽ những dấu hỏi chấm nhỏ.

Lan Khê lật cuốn sổ tay, đầu ngón tay vừa chạm vào trang giấy thì vô tình chạm phải chai dầu máy khâu ở góc bàn - đó là phần còn lại từ lần sửa khóa đồng của chiếc hộp gỗ lần trước, thân chai thủy tinh vẫn còn dính chút rỉ đồng, nắp chai không vặn chặt, bị cô chạm một cái, tiếng "ào" vang lên, dầu máy màu nâu sẫm chảy dọc theo mặt bàn, vừa vặn thấm vào khe hở của chiếc hộp gỗ long não cũ màu đỏ sẫm ở góc bàn.

"Hỏng rồi!"

Lan Khê vội vàng đi đỡ chai dầu, đầu ngón tay dính không ít dầu máy, dính dớp. Cô rút một tờ khăn giấy, ngồi thụp xuống lau dầu trên chiếc hộp gỗ, nhưng dầu máy đã thấm vào vân gỗ, chẳng những không lau sạch được mà còn mang theo mùi gỗ long não nồng đậm hơn - không phải loại hương nhạt nhẽo, thoang thoảng như bình thường, mà mang theo chút ấm áp, giống như hương gỗ long não vừa được phơi nắng, giống như một bàn tay dịu dàng đột ngột bóp nghẹt trái tim cô.

Động tác của Lan Khê khựng lại. Cô ngồi xổm dưới đất, mũi ghé sát vào cạnh hộp gỗ, hít hà mùi gỗ long não đó, trong đầu đột nhiên vang lên một tiếng "oàng", giống như có thứ gì đó bị đâm thủng một khe hở.

Những hình ảnh mờ nhạt ùa về:

không phải căn phòng nhỏ quen thuộc của cô, cũng không phải khu phố cũ từng đi thăm hỏi trước đây, mà là một căn phòng tỏa ra ánh sáng mờ ảo. Trong phòng có một chiếc bàn gỗ cũ, trên bàn đặt một chiếc túi vải xanh, trên túi thêu một bông hoa lan vẹo vọ. Một người phụ nữ mặc áo vải xanh ngồi bên bàn, tóc búi bằng chiếc trâm bạc, tay cầm chiếc lược gỗ long não, đang chải đầu cho một bé gái thắt bím tóc sừng dê.

"Quyên nhi ngoan, đừng cử động, chải đầu xong chúng ta chờ Hạo Hạo về, hôm nay mẹ mua gạo nếp, ba mẹ con mình gói bánh chưng."

Giọng nói của người phụ nữ rất mềm mại, giống như kẹo bông, mang theo chút giọng vùng Giang Nam, chiếc lược gỗ long não trong tay lướt qua tóc bé gái, phát ra tiếng "sột soạt" nhẹ nhàng.

Khuôn mặt bé gái nhìn không rõ, chỉ có thể thấy tay cô bé đang nắm chiếc trống lắc nhỏ, thân trống màu đỏ, bên trên vẽ hình rồng vẹo vọ. "Mẹ, khi nào Hạo Hạo mới về ạ? Hôm qua em ấy nói sẽ hái hoa quế cho con mà."

Giọng nói của bé gái trong trẻo, mang theo chút nũng nịu.

"Sắp rồi, Hạo Hạo đi mua kẹo ở đầu ngõ, sẽ về ngay thôi."

Người phụ nữ cười nói, đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má bé gái, "Quyên nhi của mẹ nếu thích hoa quế, lát nữa mẹ đưa con ra sau núi hái, hái về làm bánh hoa quế."

Hình ảnh đột ngột vỡ tan, giống như sương mù bị gió thổi bạt. Lan Khê bừng tỉnh, ngồi thụp dưới đất, trái tim vẫn còn đập loạn xạ, đầu ngón tay tê dại, nước mắt không biết từ lúc nào đã chảy xuống - cô không biết người phụ nữ mặc áo vải xanh đó là ai, cũng không biết bé gái tên "Quyên nhi" đó là ai, nhưng mùi gỗ long não đó, câu nói "ba mẹ con mình gói bánh chưng" đó, lại giống như ký ức khắc sâu vào xương tủy, khiến lồng ngực cô thắt lại, mũi cay cay.

"Quyên nhi..."

Cô lẩm bẩm cái tên này, giọng nói run rẩy, "Bé gái đó, là mình sao?"

Cô đứng dậy, đi đến bàn gỗ, mở chiếc hộp gỗ long não màu đỏ sẫm đó ra - những thứ bên trong cô đã xem vô số lần:

ảnh chụp chung của đoàn kịch, cuốn 'Kiến thức cơ bản về Lê Viên', những chiếc huy hiệu rỉ sét, và tấm ảnh thời thơ ấu của Trần Hạo. 

Cô cầm tấm ảnh lên, Trần Hạo trong ảnh mặc bộ hý phục không vừa vặn, tay nắm chiếc trống lắc - thân trống màu đỏ, hình rồng bên trên vẹo vọ, y hệt chiếc trống lắc trong tay bé gái ở đoạn ký ức vừa hiện về!

"Hạo Hạo..."

Ngón tay Lan Khê m*n tr*n chiếc trống lắc trong ảnh, trong đầu lại lóe lên một ý nghĩ mơ hồ, "Người phụ nữ đó gọi Hạo Hạo là 'con mình', bà ấy là mẹ? Tên của mẹ... hình như có chữ 'Lan'?"

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, cô không tài nào ngồi yên được nữa. Cô vội vàng lau nước mắt trên mặt, thay chiếc áo khoác màu kem, nhét sổ tay, ảnh và ví vào ba lô, chộp lấy chìa khóa trên bàn rồi chạy ra ngoài - cô phải đến thư viện, lật tìm những tờ báo cũ khoảng năm 1985, để xác nhận liệu chữ "Lan" mơ hồ đó có liên quan đến mẹ hay không.

Thư viện nằm ở trung tâm thành phố, cách căn phòng nhỏ của Lan Khê ba trạm xe buýt. Khi cô chạy đến trạm xe buýt, tóc vẫn còn vương chút hơi ẩm, trán rịn những giọt mồ hôi mịn. Trong lúc chờ xe, cô liên tục nhớ lại đoạn ký ức vừa rồi:

chiếc áo vải xanh của người phụ nữ, chiếc lược gỗ long não, "Quyên nhi", "Hạo Hạo", "Lan", những mảnh vỡ này giống như những hạt châu rơi vãi trên đất, cô phải xâu chuỗi chúng lại.

Xe buýt đến, Lan Khê chen lên, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, từ những khu tập thể cũ kỹ đến những con phố thương mại phồn hoa, nhưng cô chẳng nhìn vào thứ gì, trong đầu toàn là hình ảnh của đoạn ký ức đó. Cô thậm chí có thể nhớ lại một cách mơ hồ rằng tay của người phụ nữ rất thô ráp nhưng lại rất ấm áp, khi chải đầu rất nhẹ nhàng, sợ làm cô đau.

"Nhất định là mẹ, nhất định thế."

Cô thầm nhủ trong lòng, đầu ngón tay siết chặt tấm ảnh trong ba lô, "Chữ 'Lan' đó, nói không chừng là tên của mẹ, ví dụ như 'Quế Lan', 'Tú Lan'... Mình phải tìm được bằng chứng."

Thư viện là một tòa nhà kiểu cũ, tường gạch đỏ, cửa sổ xanh, trước cửa treo tấm biển gỗ viết "Thư viện Giang Thành", nét chữ đã có phần phai màu. Lan Khê bước nhanh vào trong, đi thẳng đến phòng đọc vi phim ở tầng ba - cô từng ở đây một tháng, lật tìm những tờ báo cũ từ năm 1980 đến 1990 nên rất quen thuộc với bố cục nơi này.

Cửa phòng đọc vi phim bằng gỗ, khi đẩy ra phát ra tiếng "kẽo kẹt."

Bên trong rất tối, chỉ có vài chiếc đèn bàn đang sáng, ánh sáng vàng vọt, trong không khí thoang thoảng mùi giấy cũ và bụi bặm. Cạnh cửa sổ đặt vài chiếc máy đọc vi phim cũ kỹ, thân máy màu đen, màn hình hơi mờ, khi thao tác còn cần điều chỉnh tiêu cự bằng tay.

"Lan nhỏ lại đến à?"

Người quản lý là một bà lão tóc hoa râm, họ Lưu, lần trước Lan Khê đến, hai người đã trò chuyện vài câu, bà biết cô đang tìm manh mối về đoàn kịch cũ.

"Cháu chào bà Lưu, cháu muốn tìm lại tờ 'Nhật báo Giang Thành' khoảng năm 1985, đặc biệt là tin tức về các đoàn kịch lưu diễn ạ."

Lan Khê đi đến quầy, giọng nói có chút gấp gáp.

Bà Lưu đẩy gọng kính lão, cười nói:

"Xem cháu gấp gáp chưa kìa, có phải có manh mối rồi không? Vi phim năm 1985 ở hàng giá thứ ba, hộp ngoài cùng bên trái, cháu tự đi lấy đi, máy đọc vẫn còn chỗ trống đấy."

"Cháu cảm ơn bà Lưu!"

Lan Khê cảm ơn rồi bước nhanh đến trước giá sách, tìm thấy hộp vi phim ngoài cùng bên trái hàng thứ ba - chiếc hộp màu đen, bên trên dán nhãn ghi "1985.1-1985.12 Nhật báo Giang Thành."

Cô ôm hộp vi phim, đi đến chiếc máy đọc còn trống ngồi xuống, mở hộp, lấy vi phim bên trong ra, cẩn thận đặt vào máy đọc.

Màn hình máy đọc sáng lên, Lan Khê điều chỉnh tiêu cự bằng tay, trên màn hình từ từ xuất hiện nội dung của những tờ báo cũ. Chữ trên báo rất nhỏ, vài chỗ do vi phim đã cũ nên trở nên mờ mịt. Cô lật từng trang một, mắt dán chặt vào màn hình, sợ bỏ lỡ bất kỳ từ ngữ nào liên quan đến "đoàn kịch" hay "Lan".

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, trời bên ngoài dần sáng hơn, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên màn hình máy đọc, hơi chói mắt. Lan Khê lấy điện thoại ra, bật đèn pin soi vào màn hình, như vậy có thể nhìn rõ hơn một chút. Ngón tay cô do nhấn vào nút điều chỉnh tiêu cự quá lâu nên có chút mỏi, mắt cũng vì nhìn chằm chằm màn hình quá lâu mà vằn lên những tia máu đỏ, nhưng cô chẳng cảm thấy mệt chút nào - chỉ cần tìm được manh mối, chút vất vả này chẳng là gì.

Cô lật suốt một buổi sáng, từ tháng 1 đến tháng 6 năm 1985, xem được rất nhiều tin cũ:

nhà ai mất con, nhà máy nào khởi công, nơi nào tổ chức hội chợ, nhưng tin tức về đoàn kịch lưu diễn chỉ có vài mẩu ngắn ngủi, hơn nữa đều không nhắc đến chữ "Lan".

"Chẳng lẽ mình nhớ nhầm sao?"

Lan Khê có chút thất vọng, dụi dụi mắt, định nghỉ ngơi một lát rồi tiếp tục. Nhưng ngay khi cô định tắt máy đọc, trên màn hình xuất hiện một mẩu tin ngắn, tiêu đề là "Thông báo đoàn kịch Hồng Tinh tạm lưu diễn", nội dung rất đơn giản:

"Đoàn kịch Hồng Tinh sẽ biểu diễn tại rạp hát cũ phía Tây thành phố từ ngày 15 đến ngày 20 tháng này, hoan nghênh người dân đến xem."

Ánh mắt Lan Khê dừng lại ở thông báo này, trong lòng khẽ động - rạp hát cũ phía Tây thành phố chính là nơi cô từng đến trước đây, giờ đã đổi thành trung tâm mua sắm. Cô phóng to màn hình, quan sát kỹ xung quanh thông báo này, đột nhiên, ở góc dưới bên phải thông báo, cô nhìn thấy một chữ nhỏ viết bằng bút chì - "Lan".

Chữ "Lan" này rất nhỏ, nét chữ có chút cẩu thả, giống như ai đó khi đọc báo đã tiện tay viết lên, màu sắc đã rất nhạt, nếu không nhìn kỹ thì căn bản không thể phát hiện ra. Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay cô chạm vào chữ "Lan" trên màn hình, trái tim đột nhiên "thình" một cái, một cảm giác quen thuộc ùa về - người phụ nữ trong đoạn ký ức vừa rồi, hình như có người từng gọi bà là "Quế Lan"!

"Mẹ tên là Quế Lan! Vương Quế Lan!"

Ý nghĩ này đột ngột trở nên rõ ràng, đôi mắt Lan Khê lập tức sáng bừng, nước mắt lại không kìm được mà trào ra. Cô nhớ lại hồi nhỏ, cha nuôi thỉnh thoảng sẽ nhắc đến "Mẹ con nếu còn sống, chắc chắn sẽ rất thương con", nhưng lúc đó cô chẳng nhớ gì cả, giờ đây, những mảnh vỡ cuối cùng đã ghép lại được một miếng.

Cô lại nhớ đến "Quyên nhi" trong ký ức, nhớ đến Trần Hạo trong ảnh, nhớ đến cái tên "Hạo Hạo" - "Quyên nhi" là cô, "Hạo Hạo" là Trần Hạo, "Vương Quế Lan" là mẹ! Họ là một gia đình!

Lan Khê tắt máy đọc, ôm hộp vi phim, vội vàng chạy đến quầy, nói với bà Lưu:

"Bà Lưu ơi, cháu tìm thấy rồi! Cháu tìm thấy manh mối rồi ạ!"

Giọng nói của cô mang theo sự run rẩy vì xúc động, trên mặt vẫn còn vương nước mắt nhưng lại cười rất rạng rỡ.

Bà Lưu nhìn cô, cũng mỉm cười:

"Tìm thấy là tốt rồi, xem cái con bé này, vui đến thế kia mà. Mau về đi, đừng để muộn quá."

"Vâng! Cháu cảm ơn bà Lưu ạ!"

Lan Khê cảm ơn rồi bước nhanh ra khỏi thư viện. Ánh nắng bên ngoài rất sáng, chiếu lên người cô, ấm áp lạ thường. Cô đi đến trạm xe buýt, trong lúc chờ xe, cô lấy điện thoại ra, lật xem tấm ảnh thời thơ ấu của Trần Hạo, ngón tay m*n tr*n Trần Hạo trong ảnh, khẽ nói:

"Hạo Hạo, chị hình như nhớ ra mẹ rồi, mẹ tên là Vương Quế Lan, mẹ thương chúng ta lắm... Chị nhất định sẽ tìm thấy em, tìm ra chuyện năm đó."

Khi trở về căn phòng nhỏ thì đã là buổi chiều tối. Lan Khê đặt ba lô lên bàn, đi đến bên cửa sổ, mở cửa sổ ra - không khí sau cơn mưa rất trong lành, mang theo hương lá ngô đồng. Cô lấy tấm ảnh thời thơ ấu của Trần Hạo ra, đặt trên bệ cửa sổ, để ánh hoàng hôn buông xuống tấm ảnh.

Trần Hạo trong ảnh cười rất ngây thơ, chiếc trống lắc trong tay có thể nhìn thấy rõ ràng. Lan Khê nhìn tấm ảnh, lại nhớ đến hình ảnh trong ký ức:

mẹ chải đầu cho cô, cô nắm chiếc trống lắc trong tay, hỏi mẹ "Khi nào Hạo Hạo mới về."

Cô khẽ gọi cái tên đã quanh quẩn trong lòng suốt cả ngày:

"Có phải mình tên là Quyên? Trần Quyên?"

Vừa dứt lời, cô dường như nghe thấy một tiếng đáp lại mơ hồ, giống như tiếng mẹ gọi cô là "Quyên nhi" hồi nhỏ. Cô nắm chặt tấm ảnh, lòng bỗng trở nên kiên định - trước đây cô tìm kiếm một cách bị động, dựa vào manh mối của cha nuôi, hồi ức của người già, giống như ruồi không đầu đâm loạn xạ; giờ đây, cô đã có phương hướng, có những cái tên "Trần Quyên", "Trần Hạo", "Vương Quế Lan", có mùi gỗ long não, chiếc trống lắc - những mảnh vỡ ký ức này, cô phải đến khu phố cũ, đến ngõ Trần Gia, để tìm thêm nhiều manh mối về gia đình mình.

Cô đi đến bàn gỗ, mở cuốn sổ tay, viết vào trang đầu tiên:

"Tôi tên Trần Quyên, em trai tên Trần Hạo, mẹ tên Vương Quế Lan. Mục tiêu:

Ngõ Trần Gia, tìm nhà cũ, tìm hàng xóm năm xưa."

Nét chữ rất mạnh mẽ, ngòi bút gần như muốn đâm thủng trang giấy.

Viết xong, cô bỏ cuốn sổ tay vào ba lô, lại cầm chiếc hộp gỗ long não màu đỏ sẫm đó lên, ôm vào lòng. Mùi gỗ long não vẫn còn đó, giống hệt mùi trong ký ức, ấm áp và quen thuộc. Cô biết, chiếc hộp này là cha nuôi để lại cho cô, bên trong đựng quá khứ của cô, giờ đây, cô phải mang theo chiếc hộp này để đi tìm người thân, để vén bức màn sự thật năm xưa.

Hoàng hôn ngoài cửa sổ dần buông xuống, nhuộm bầu trời thành màu đỏ cam. Lan Khê đứng trước cửa sổ, nhìn những mái nhà xa xa, lòng tràn đầy hy vọng. Cô không biết tiếp theo sẽ gặp phải khó khăn gì, không biết ngõ Trần Gia còn dấu tích năm xưa hay không, không biết có thể tìm thấy Trần Hạo hay không, nhưng cô không còn lạc lối, không còn sợ hãi - bởi vì cô cuối cùng đã biết mình là ai, biết mình phải đi đâu.

"Mẹ, Hạo Hạo, chị đến đây."

Cô khẽ nói, giọng nói đầy kiên định, "Chị nhất định sẽ tìm thấy mọi người, nhất định sẽ để gia đình chúng ta đoàn tụ."

Ánh đèn trong căn phòng nhỏ bật sáng, phản chiếu bóng dáng cô, cũng phản chiếu tấm ảnh và chiếc hộp gỗ trên bàn. Mùi gỗ long não lan tỏa trong phòng, giống như một sợi dây dịu dàng, kết nối quá khứ và hiện tại, kết nối cô và gia đình mình. Lan Khê biết, hành trình tìm người thân của cô, từ khoảnh khắc này, mới thực sự bắt đầu.