Chương 11: Trở Về Làng Chài

Mùi nước khử trùng bệnh viện cuối cùng cũng phai nhạt như thủy triều rút, chút cảm giác hóa chất nồng gắt còn sót lại bám trên cổ áo, bị làn gió từ bên ngoài cuốn đi. Thay vào đó là một luồng khí tươi mới, mang theo hơi nước -- lẫn với mùi tanh ngọt của bùn sông, mùi mục rữa của rong rêu, và vị mặn chát đặc trưng của lưới đánh cá khô, thô ráp nhưng tràn đầy sức sống, như con cá vừa được vớt lên từ sông, mang theo thân nhiệt ẩm lạnh.

Trịnh đại sơn đi phía trước, trong tay nắm chặt tờ biên lai viện phí mỏng manh. Góc giấy bị những ngón tay ướt đẫm mồ hôi của ông làm nhăn nhúm, những dòng chữ in trên đó cũng hơi nhòe đi, nhưng ông vẫn nắm chặt không buông, như đang nắm một tảng đá ngàn cân. Số tiền lẻ vốn có trong túi giờ chỉ còn lại vài đồng xu cấn vào đùi, là tiền thối lại sau khi nộp viện phí, kêu lách cách nhưng không hề mang chút cảm giác nhẹ nhõm nào. Bước chân ông nặng nề, mỗi bước đi, đôi giày cao su lại cọ xát trên nền gạch men của đại sảnh bệnh viện, để lại những vết bùn mờ nhạt -- đó là bùn đất bám vào từ sáng sớm ở bờ sông, dính chặt dưới đế giày, rửa mấy lần cũng không sạch.

Lý Tú Lan đi phía sau, hai tay đỡ chặt cánh tay cô bé. Cơ thể cô bé mềm nhũn như không có xương, gần như dồn toàn bộ trọng lượng lên người bà, khiến bà phải khom lưng, vai nghiêng về một bên. Áo bệnh nhân của cô bé vẫn chưa thay, ống tay áo rộng thùng thình đung đưa, để lộ cổ tay mảnh khảnh có thể nắm gọn trong một bàn tay, làn da trắng đến gần như trong suốt, ngay cả mạch máu cũng có thể nhìn rõ, như thủy tinh đóng băng. "Chậm thôi, con bé, bậc thang hơi cao đấy."

Lý Tú Lan vừa nhắc nhở, vừa dùng cánh tay mình đỡ eo cô bé, sợ cô bé ngã.

Ánh nắng bên ngoài cửa hơi chói mắt, là một ngày nắng hiếm hoi của đầu xuân, nhưng lại không có chút hơi ấm nào, chiếu lên người như dán một lớp giấy bạc lạnh lẽo. Cô bé theo bản năng nheo mắt, hàng mi run rẩy, đôi mắt đã lâu không thấy ánh sáng hơi đau. Chân cô bé mềm nhũn vô cùng, mỗi bước đi đều như giẫm trên bông gòn, bước thấp bước cao, mắt cá chân loạng choạng, nếu không có Lý Tú Lan đỡ, chắc chắn đã ngã rồi. Cô bé cảm nhận được hơi ấm của nắng, nhưng lại thấy lạnh, cái lạnh từ tận xương tủy tỏa ra, khiến cô bé không kìm được mà rùng mình.

Ngoài cửa dừng một chiếc xe lôi máy, lớp sơn bong tróc nghiêm trọng, lộ ra phần lớn lớp sơn lót màu đỏ, mép thùng xe gỉ sét loang lổ, động cơ vẫn "thình thịch" nhả khói đen, như một ông lão đang thở hổn hển. Đây là xe của Vương lão Tam cùng làng, Trịnh đại sơn đã mượn. Vương lão Tam làm nghề vận chuyển, xe thường ngày dùng để chở phân bón, hôm nay đặc biệt rửa sạch, nhưng vẫn còn ngửi thấy chút mùi phân bón. Trịnh đại sơn đã sớm lấy ra hai chiếc chăn bông từ túi vải bạt, trải trong thùng xe -- chăn đã cũ, mặt vải xanh bạc màu vì giặt, các mép đã sờn, nhưng được phơi rất mềm mại, mang theo mùi thơm của bồ kết. Ông trải rất cẩn thận, vuốt phẳng các góc, còn xếp một cái ổ nhỏ ở giữa, sợ cô bé ngồi bị cấn.

"Lại đây, chậm thôi."

Trịnh đại sơn quay người lại, cùng Lý Tú Lan, nửa ôm nửa đỡ cô bé lên thùng xe. 

Khi chân cô bé chạm vào chăn bông, rõ ràng khựng lại một chút, có lẽ không ngờ lại mềm mại đến vậy. Trịnh đại sơn lại cầm một chiếc chăn bông khác, quấn từ vai cô bé xuống, quấn kín đến mắt cá chân, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn. Chăn bông hơi nặng, nhưng đắp lên người lại rất ấm, như được ai đó ôm vậy. "Thế này sẽ không lạnh nữa."

Trịnh đại sơn nói, rồi lại nhét kỹ góc chăn, che đi những chỗ bị gió lùa.

Lý Tú Lan ghé sát thùng xe, giúp cô bé vén những sợi tóc lòa xòa trước trán ra sau tai. Tóc cô bé hơi vàng, trông như bị suy dinh dưỡng lâu ngày, ngọn tóc chẻ ngọn, nhưng rất sạch sẽ, là do Lý Tú Lan đã chải cho cô bé ở bệnh viện hôm qua. "Ngồi vững nhé, con bé, chúng ta về nhà rồi."

Giọng Lý Tú Lan hơi khàn, nhưng tràn đầy hy vọng, ánh mắt bà đầy vẻ yêu thương, như nhìn con gái ruột của mình. Bà lại sờ tay cô bé, vẫn còn hơi lạnh, liền nhét tay cô bé vào trong chăn bông, để cô bé nắm chặt vạt áo của mình.

Trịnh đại sơn khởi động xe lôi máy, tiếng động cơ "thình thịch" càng lớn hơn, làm thùng xe cũng hơi rung lắc. Chiếc xe từ từ rời khỏi bệnh viện, chạy dọc theo con đường lớn về phía đầu làng. Cảnh vật ngoài cửa sổ thay đổi như đèn kéo quân:

đầu tiên là những tòa nhà xám xịt của thị trấn, cửa sổ đều đóng kín, không chút sức sống; sau đó là những cánh đồng ven đường, lúa mì trong ruộng vừa nhú mầm, xanh mướt, nhưng bị gió thổi héo úa, cỏ trên bờ ruộng vẫn còn vàng; đi xa hơn nữa là những khoảng đất trống rộng lớn, trơ trụi, chỉ có vài cột điện đứng trơ trọi, dây điện đung đưa trong gió.

Cuối cùng, một vùng nước đột nhiên xuất hiện ở cuối tầm nhìn -- đó là sông. Đôi mắt cô bé theo bản năng sáng lên một chút, nhưng rồi lại nhanh chóng tối sầm. Nước sông rất rộng, nhìn không thấy bờ, ánh nắng chiếu lên mặt sông, vỡ thành vô số vảy vàng lấp lánh, như rắc một nắm vàng vụn. Gió thổi qua, mặt nước nổi sóng, ánh sáng lấp lánh khiến người ta hoa mắt. Mùi tanh của sông trong không khí càng nồng hơn, hòa lẫn hơi nước, hít vào phổi, mang theo chút lạnh.

Mùi vị này, đối với Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan, là mùi vị của nhà. Trịnh đại sơn lớn lên bên bờ sông, mỗi ngày ngửi mùi này mà thả lưới, thu cá, nhắm mắt cũng có thể phân biệt được đàn cá ở đâu trong sông; Lý Tú Lan sau khi gả về đây, mỗi ngày giặt giũ, phơi lưới đánh cá bên bờ sông, mùi vị này đã thấm sâu vào xương tủy bà, ngửi thấy là thấy an lòng. Nhưng đối với cô bé, mùi vị này quá xa lạ, thậm chí còn hơi nồng, như vô số mũi kim nhỏ, đâm vào khoang mũi, khiến cô bé không kìm được mà muốn ho.

Xe lôi máy dừng lại ở đầu làng. Làng rất nhỏ, chỉ vài chục hộ gia đình, đều xây dọc theo bờ sông. Nhà cửa đa số là nhà gạch ngói, mái ngói có chỗ bị vỡ, được che bằng tấm bạt nhựa; lớp vữa tường bong tróc nghiêm trọng, lộ ra gạch đỏ bên trong, có chỗ còn viết khẩu hiệu "Sống nhờ nước, ăn nhờ nước", chữ đã phai màu. Hầu như sân nhà nào cũng phơi lưới đánh cá, màu xám đậm, treo trên sào tre, như những đôi cánh lớn, gió thổi qua là rung rinh, giọt nước theo mắt lưới nhỏ xuống, tạo thành những vũng nhỏ trên mặt đất. Góc tường chất đống ngư cụ:

mái chèo gỗ, phao, giỏ cá, và cả cuộn chỉ dùng để vá lưới, lộn xộn nhưng có trật tự, nhìn là biết được sử dụng hàng ngày.

Nhà của Trịnh đại sơn ở phía đông nhất của làng, gần sông nhất, gần như sát mép nước. Ngôi nhà là nhà gạch cũ, mái ngói mọc rêu xanh, có chỗ còn dột, được trải bạt nhựa; nền móng được xây bằng đá cuội, đá lớn nhỏ không đều, khe hở được trát xi măng, là do Trịnh đại sơn tự tay xây, để chắn nước sông. Sân rất nhỏ, được rào bằng cọc gỗ và lưới đánh cá cũ, cọc gỗ đã đen sì, lưới đánh cá cũng rách vài lỗ, nhưng vẫn có thể ngăn gà chó. Trong sân phơi một tấm lưới đánh cá nhỏ, vừa vá xong hôm qua, vẫn còn nhỏ nước.

"Về nhà rồi, con bé."

Trịnh đại sơn tắt máy, tiếng "thình thịch" của xe lôi máy dừng lại, chỉ còn tiếng gió sông "vù vù."

Giọng ông mang theo chút nhẹ nhõm, về đến nhà, lòng ông cũng an tâm hơn một chút, nhưng hơn thế nữa là trách nhiệm nặng nề -- sau này, con bé này sẽ phải dựa vào họ.

Ông và Lý Tú Lan cùng nhau đỡ cô bé từ thùng xe xuống. Chân cô bé vừa chạm đất, liền lún xuống một chút -- đất ven sông ẩm ướt, mềm xốp, bám vào đế giày, hơi trơn. Cô bé đứng không vững, loạng choạng một cái, theo bản năng nắm chặt cánh tay Lý Tú Lan, ngón tay siết rất chặt. Cánh tay Lý Tú Lan hơi thô, nhưng rất chắc chắn, là do làm việc quanh năm mà có, khiến cô bé cảm thấy có chút an toàn.

Ngay trước sân là sông. Ánh nắng chiều tà chiếu xiên trên mặt sông, lấp lánh, trông rất dịu dàng. Vài chiếc thuyền gỗ nhỏ neo đậu bên bờ, buộc bằng dây vào cọc gỗ, thân thuyền màu nâu sẫm, có chỗ được vá bằng tấm sắt, gió thổi qua, thuyền lại lắc lư, mạn thuyền cọ vào cọc gỗ, phát ra tiếng "kẽo kẹt -- kẽo kẹt --", như đang hát. Lưới đánh cá treo trên sào tre, giọt nước nhỏ xuống, "tí tách", rơi trên nền đất bùn, tạo thành những vết ẩm sẫm màu. Gió sông mang theo hơi nước, thổi vào mặt, hơi lạnh, nhưng rất sảng khoái.

Lý Tú Lan đỡ cô bé, đi vào nhà. "Chậm thôi, con bé, ngưỡng cửa hơi cao đấy."

Bà chỉ vào ngưỡng cửa, là một tấm ván gỗ dày, mài đến bóng loáng, cao hơn mặt đất nửa thước. Ánh mắt cô bé lại không đặt trên ngưỡng cửa, mà bị mặt sông hút chặt -- vùng sóng vàng lấp lánh đó khiến mắt cô bé đau, nhưng cô bé không thể rời mắt.

Đột nhiên, một luồng lạnh lẽo đột ngột từ lòng bàn chân xộc lên, như bị mũi băng đâm vào.

(Cái lạnh trong đoạn hồi ức sống động, là cái lạnh của nước sông bao bọc lấy cô bé, từng sợi lông tơ đều dựng đứng vì lạnh, quần áo thấm đầy nước, dán chặt vào da, như vô số mảnh băng nhỏ. Bóng tối đặc quánh, đè nặng khiến cô bé không thể mở mắt, chỉ cảm thấy nước tràn vào khoang mũi, mặn chát, tanh nồng, mang theo sự trơn tuột của rong rêu, sặc đến mức phổi cô bé như muốn nổ tung. Cơ thể chìm xuống, như bị thứ gì đó kéo, càng chìm càng sâu, bên tai chỉ có tiếng "ù ù", và tiếng tim đập của chính mình, "thình thịch", càng lúc càng chậm. Cô bé muốn giãy giụa, nhưng không có sức, tay chỉ nắm được nước, trơn tuột, không nắm được gì cả.)

Đoạn hồi ức này quá đột ngột, như một tia chớp, xẹt qua não cô bé. Cô bé thậm chí không nhìn rõ điều gì, chỉ có cái lạnh, bóng tối, nước sặc sụa, và nỗi đau ngạt thở.

Hơi thở của cô bé đột ngột ngừng lại, bước chân đóng đinh tại chỗ, sắc mặt "xoẹt" một cái trắng bệch, trắng hơn cả giấy, ngay cả môi cũng không còn chút huyết sắc. Cơ thể cô bé bắt đầu run rẩy, đầu tiên là tay, sau đó là cánh tay, cuối cùng là toàn thân, như sàng gạo, răng "lập cập" va vào nhau, tiếng động rất nhẹ, nhưng lại rất đáng sợ. Mồ hôi lạnh từ trán túa ra, chảy dọc gò má, nhỏ xuống quần áo, tạo thành những vết ẩm nhỏ. Cô bé nắm chặt cánh tay Lý Tú Lan, móng tay gần như cắm sâu vào da thịt, Lý Tú Lan đau đến nhíu mày, nhưng không dám động đậy.

"Sao vậy? Con bé? Sao lại thế này?"

Lý Tú Lan sợ hãi, vội vàng đỡ cô bé, sợ cô bé ngã. Bà cảm nhận được cơ thể cô bé lạnh buốt, như vừa được vớt lên từ sông, trong lòng vừa kinh hãi vừa đau xót, "Có phải gió lớn làm lạnh không? Hay là chóng mặt? Đừng dọa thím chứ!"

Trịnh đại sơn cũng nhận ra điều bất thường, ông vốn đang dỡ chăn bông, thấy vậy liền chạy ngay tới, đứng chắn giữa cô bé và mặt sông. Dáng người ông cao, vai rộng, như một bức tường, chắn kín mặt sông. "Con bé, sao vậy? Không khỏe chỗ nào à?"

Giọng ông rất trầm, mang theo sự căng thẳng, tay đặt lên lưng cô bé, nhẹ nhàng vỗ về, muốn cô bé bình tĩnh lại, "Có phải đau tim không? Hay là không thở được?"

Không nhìn thấy mặt sông nữa, cái lạnh ngạt thở đó mới hơi rút đi một chút. Cô bé thở hổn hển từng hơi lớn, lồng ngực phập phồng dữ dội, như vừa chạy đường dài. Tim cô bé đập điên cuồng trong lồng ngực, đập đến mức xương sườn cũng đau, cổ họng thắt lại, muốn ho, nhưng lại không ho được. Cô bé lắc đầu, giọng nói yếu ớt như tiếng muỗi kêu, mang theo tiếng khóc:

"Không... không sao... chỉ là... lạnh... sợ..."

Chữ "sợ" cuối cùng, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng lại như một tảng đá, đập vào lòng Trịnh đại sơn và Lý Tú Lan.

"Sợ? Sợ gì?"

Lý Tú Lan vội vàng hỏi, đưa tay sờ trán cô bé, toàn là mồ hôi lạnh, "Có phải sợ gió không? Mới ra viện người yếu, không thể để bị cảm lạnh nữa! Nhanh! Vào nhà! Trong nhà lò sưởi đang cháy ấm lắm!"

Bà vừa nói, vừa nửa ôm nửa kéo, đỡ cô bé vào nhà.

Trong nhà quả nhiên ấm áp, vừa bước vào đã ngửi thấy mùi khói bếp, là mùi của lò đất đang cháy. Lò đất ở phòng trong, trải chiếu vải thô, trên chiếu đặt hai chiếc chăn bông, gấp gọn gàng. Lò ấm, ngồi lên đó, hơi ấm từ mông lan tỏa lên, nhanh chóng truyền khắp toàn thân. Đồ đạc trong nhà rất đơn giản:

một chiếc bàn bát tiên, đặt cạnh lò, mặt bàn mài đến bóng loáng, nhưng rất sạch sẽ; vài chiếc ghế dài, có cái chân ngắn, dùng miếng gỗ kê; góc tường có một chiếc đồng hồ cũ, lên dây cót, "tích tắc tích tắc" chạy, tiếng rất to; trên tường dán tranh Tết, vẽ em bé mũm mĩm ôm cá chép, màu đã phai, nhưng vẫn nhìn rõ nụ cười.

Lý Tú Lan đỡ cô bé ngồi xuống cạnh lò, lại lấy một chiếc chăn bông, quấn quanh người cô bé. "Ấm không?"

Bà hỏi, đưa tay sờ tay cô bé, vẫn còn hơi lạnh, liền nhét tay cô bé vào trong lòng mình, dùng thân nhiệt của mình ủ ấm, "Lò nhà mình cháy mạnh, ủ một lát là ấm ngay. Sẽ không ra ngoài nhìn nước nữa, chúng ta không sợ nhé."

Cô bé gật đầu, nhưng không nói gì. Cô bé cảm nhận được hơi ấm trên người, nhưng lại thấy lòng mình lạnh, như đang ôm một tảng băng. Nỗi sợ hãi trong khoảnh khắc vừa rồi quá chân thực, chân thực đến mức khiến cô bé cảm thấy mình lại rơi xuống sông, nỗi đau ngạt thở đó vẫn còn nghẹn ở cổ họng. Cô bé không biết tại sao mình sợ nước, nhưng phản ứng của cơ thể không thể lừa dối -- cô bé sợ, sợ đến chết.

Trịnh đại sơn không vào nhà, ông đứng ở cửa, nhìn ra mặt sông. Mặt sông rất yên bình, ánh nắng vẫn lấp lánh trên đó, như rắc vàng. Nhưng lòng ông lại nặng trĩu, như bị một tảng đá đè. Ông sống nửa đời người, thấy nhiều người sợ nước bên bờ sông, nhưng chưa từng thấy ai sợ đến mức này -- đó không phải là nỗi sợ bình thường, mà là nỗi sợ thấu xương, nỗi sợ chết người. Quá khứ của con bé này, chắc chắn có liên quan đến con sông này, và đó là một chuyện không hay.

Gió lại thổi đến, mang theo mùi tanh của sông, thổi bay vạt áo ông. Ông nhíu mày, quay người vào nhà. Dù thế nào đi nữa, con bé này đã đến nhà ông, ông phải lo liệu. Sau này, ông phải trông chừng cô bé cẩn thận, không thể để cô bé nhìn thấy sông nữa.

Trong nhà, Lý Tú Lan đang rót nước nóng cho cô bé. Chiếc cốc là cốc men, trên đó in chữ "Lao động vinh quang nhất", đã bị sứt một chút men. Cô bé ôm cốc, tay vẫn còn hơi run, hơi ấm của nước nóng truyền qua cốc, nhưng không làm ấm được cái lạnh trong lòng cô bé. Cô bé nhìn ra ngoài cửa sổ, khung cửa gỗ cắt bầu trời thành một mảnh nhỏ, màu xám xanh, không có mây. Cô bé biết, dù mình đã quên quá khứ, nhưng cơ thể không quên, linh hồn không quên -- con sông đó, ẩn chứa cơn ác mộng của cô bé, ẩn chứa quá khứ mà cô bé không dám nghĩ tới.

Chiếc đồng hồ cũ vẫn "tích tắc" chạy, tiếng rất to, như đang nhắc nhở điều gì đó. Cô bé vùi mặt vào chăn bông, ngửi thấy mùi thơm của bồ kết, và mùi nắng. Cô bé biết, đây là ngôi nhà mới của mình, Trịnh đại bá và Lý thím là người tốt, nhưng cô bé vẫn sợ, sợ con sông đó, sợ cơn ác mộng ẩn sâu trong ký ức, sẽ lại kéo cô bé vào.