Chương 103: Bá Vương Biệt Cơ Trên Sân Khấu

Cửa xoay bằng gỗ của Nhà hát lớn Giang Thành phát ra tiếng kẽo kẹt trong đêm, giống như những khớp xương rỉ sét của một ông lão. Khi Trương Đào mặc thường phục đẩy cửa bước vào, một luồng không khí hỗn hợp giữa gỗ cũ, phấn son sân khấu và mùi ẩm mốc ập vào mặt, khiến anh theo bản năng nhíu mày. Đây là lần đầu tiên anh bước vào một nhà hát chuyên nghiệp, trước đó, toàn bộ hiểu biết của anh về Kinh kịch chỉ dừng lại ở vở "Quý Phi Túy Tửu" phát ra từ chiếc máy ghi âm cũ của người bạn cùng phòng thời đại học.

Bên trong nhà hát u ám hơn so với tưởng tượng, đèn chùm pha lê trên trần nhà phủ một lớp bụi mỏng, ánh sáng phản chiếu cũng mang theo sắc vàng ấm cũ kỹ. Ghế ngồi của khán giả là gỗ thật màu nâu sẫm, mặt ghế được thời gian mài giũa đến sáng bóng, khi ngồi xuống có thể cảm nhận được những vân gỗ nhỏ cấn vào đùi. Trương Đào tìm thấy vị trí chính giữa hàng thứ năm theo thông tin trên vé, vừa ngồi xuống, một bà lão tóc hoa râm ngồi bên cạnh đã đưa tới một viên kẹo bạc hà:

"Chàng trai, lần đầu tới à? Chỗ này là 'ghế vàng' đấy, xem thủy tụ của Ngu Cơ là rõ nhất."

Trương Đào nhận lấy kẹo, đầu ngón tay chạm vào sự mát lạnh của giấy gói:

"Bà thường xuyên tới đây ạ?"

"Chứ còn gì nữa, tôi theo dõi kịch của Trần lão bản ba năm rồi."

Đôi mắt bà lão lấp lánh ánh sáng, "Ngu Cơ do cậu ấy diễn mới gọi là 'sống' - lần trước ở Nhà hát lớn Trường An, cậu ấy vừa vung tay áo một cái, nước mắt tôi lập tức rơi xuống luôn."

"Trần lão bản" - trái tim Trương Đào thắt lại. Trên tấm vé trong tay anh in dòng chữ "Chủ diễn:

Trần Hiểu Vân", đây chính là "Trần lão bản" trong miệng bà lão. Anh vê mép vé, cảm giác thô ráp của giấy truyền đến từ đầu ngón tay, cái "ghế vàng" này là Trương Đào tự bỏ tiền túi nhờ người mua, không phải để xem kịch mà là để rà soát phá án.

Tấm màn trước sân khấu là nhung đỏ thẫm, mép vải hơi tuột chỉ, rủ xuống đó như một vệt máu đông. Màn hình điện tử phía trên tấm màn sáng lên bốn chữ vàng "Bá Vương Biệt Cơ", bột vàng ở rìa chữ đã bong tróc, lộ ra lớp màu đen bên dưới. Khán giả lần lượt vào chỗ, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện vang vọng trong nhà hát trống trải, dần dần hội tụ thành một dải âm thanh nền ồn ào. Nhưng Trương Đào luôn cảm thấy trong sự ồn ào này ẩn chứa một sự yên tĩnh khác thường - giống như sự áp bách trước cơn bão, mọi người đều đang vô thức chờ đợi điều gì đó, nhưng không biết thứ chờ đợi là sự chấn động hay là nỗi sợ hãi.

Đúng bảy giờ rưỡi, ánh đèn trong nhà hát đột ngột tối sầm xuống, chỉ còn lại hai ngọn đèn tụ quang phía trên sân khấu. Tiếng ồn ào biến mất ngay lập tức, hàng ngàn người trong khán phòng im phăng phắc, chỉ còn mùi ẩm mốc và mùi phấn son trong không khí là rõ rệt hơn. Tiếng trống chiêng đột nhiên vang lên, "tùng, tùng, tùng", nhịp điệu từ chậm đến nhanh, giống như nhịp tim đập trong lồng ngực, từng nhịp một gõ vào dây thần kinh của mọi người.

Tấm màn đỏ thẫm từ từ kéo ra, ban đầu là một khe hở, sau đó càng lúc càng rộng, lộ ra cảnh trí trên sân khấu - bên trái là hòn non bộ làm bằng xốp, bên trên quấn những dây leo giả; bên phải là một lá cờ "Sở doanh" bằng gỗ, mặt cờ hơi bạc màu, góc cờ cuộn lại; giữa sân khấu trải thảm màu xanh lục đậm, mô phỏng cảnh đồng cỏ. Tám diễn viên mặc hý phục màu đen đứng hai bên sân khấu, đóng vai "Hán binh", tay cầm trường thương, bất động như hai hàng điêu khắc im lặng.

Một luồng sáng đuổi theo đột ngột chiếu vào bên phải sân khấu, nơi đó đứng một bóng người mặc giáp vàng - Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ. Người thủ vai là diễn viên già Chu Minh của nhà hát, trên giáp trụ của ông dính những vệt "máu", trên mặt vẽ mặt nạ đen, ánh mắt mang theo sự sa sút sau khi bại trận. Ông cầm một cây trường thương màu đen, đập mạnh xuống đất, một tiếng "boong" vang lên, âm thanh truyền qua loa đến khán phòng, chấn động đến mức màng nhĩ Trương Đào hơi tê dại.

Nhưng ánh mắt của mọi người nhanh chóng bị thu hút bởi một luồng sáng đuổi theo khác - phía bên trái sân khấu, một bóng người màu trắng chậm rãi bước ra.

Là Trần Hiểu Vân.

Anh mặc hý phục của Ngu Cơ, trên lớp lụa trắng thêu những đóa hoa mai hồng nhạt, cổ áo và cổ tay áo viền hoa tím nhạt; trên đầu đeo bộ đầu diện điểm thúy, hoa châu rủ xuống hai bên má, khẽ đung đưa theo bước chân; trên mặt trang điểm đán giác chuẩn mực, lông mày mảnh dài, đuôi mắt vẽ đường kẻ đỏ, đôi môi tô son tươi tắn.

Anh vừa xuất hiện, trong khán phòng liền vang lên một tràng kinh ngạc khe khẽ. Hơi thở của Trương Đào cũng khựng lại một nhịp - không phải vì sự kinh diễm của hóa trang, mà là vì ánh mắt của Trần Hiểu Vân. Đó không phải là ánh mắt của một diễn viên đang "đóng vai" Ngu Cơ, mà là một sự bi ai thấm vào tận xương tủy, giống như thực sự đã trải qua sự tuyệt vọng khi sơn hà tan vỡ, người yêu bại trận. Bước chân của anh rất nhẹ, là "liên bộ" đặc trưng của đán giác, mũi chân chạm đất trước, gót chân nhẹ nhàng theo sau, mỗi bước đi như giẫm lên bông, nhưng lại mang theo sức nặng ngàn cân.

"Đại vương ý khí tận, tiện thiếp hà liêu sinh..."

Giọng nói của Trần Hiểu Vân đột ngột vang lên, không phải thông qua loa mà là giọng thật của anh. Giọng rất nhẹ nhưng giống như một sợi tơ, quấn quýt trên trái tim mỗi người. Cách hát đó là Mai phái chuẩn mực, uyển chuyển, tinh tế, nhưng bên trong lại có thêm thứ gì đó khác - không phải là nỗi đau bi kịch được diễn ra, mà là sự tuyệt vọng thấm ra từ sâu trong linh hồn, giống như lời thì thầm cuối cùng của một người trước khi chết.

Trương Đào nắm chặt viên kẹo bạc hà trong tay, giấy gói kẹo bị anh bóp đến nhăn nhúm.

Hạng Vũ đi đến trước mặt Ngu Cơ (Trần Hiểu Vân), giọng khàn đặc hát:

"Hán binh dĩ lược địa, tứ phương Sở ca thanh. Đại vương ý khí tận, tiện thiếp hà liêu sinh."

Ông đưa tay ra, muốn nắm lấy tay Ngu Cơ, nhưng Ngu Cơ (Trần Hiểu Vân) lại khẽ lùi lại một bước, thủy tụ vô tình lướt qua mu bàn tay Hạng Vũ, giống như đang từ chối, lại giống như đang không nỡ.

Chi tiết này không có trong kịch bản. Trương Đào chú ý thấy Chu Minh đóng vai Hạng Vũ sững lại một chút, ánh mắt lóe lên một tia nghi hoặc, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại trạng thái trong kịch.

Thủy tụ của Ngu Cơ (Trần Hiểu Vân) múa lên, ống tay áo màu trắng vẽ ra một đường vòng cung tuyệt đẹp trên không trung, giống như một con chim muốn bay nhưng không bay lên được. Động tác của anh rất chuẩn xác, mỗi lần hất tay áo, lật tay áo, rung tay áo đều phù hợp với quy phạm của đán giác, nhưng Trương Đào lại nhìn ra thứ khác biệt - đó không phải là ký ức cơ bắp hình thành qua hàng ngàn lần tập luyện, mà là một sự giải tỏa bản năng. Khi thủy tụ của anh rơi trên lá cờ "Sở doanh", ngón tay vô thức siết chặt mặt cờ, đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch, giống như đang nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

"Khuyên quân vương ẩm tửu thính Ngu ca, giải quân ưu muộn vũ bà sa..."

Giọng hát của Ngu Cơ (Trần Hiểu Vân) đột ngột thay đổi, không còn sự uyển chuyển như trước mà thêm một chút run rẩy, giống như đang kìm nén điều gì đó.

Cốt truyện dần đẩy lên cao trào. Hạng Vũ ngồi trên chiếc ghế giữa sân khấu, cúi đầu, giống như đang suy tính kế sách lui binh. Trần Hiểu Vân đóng vai Ngu Cơ đứng bên cạnh ông, tay cầm một chiếc quạt lụa trắng, khẽ quạt, động tác mang theo sự dịu dàng cẩn trọng. 

Nhưng Trương Đào chú ý thấy ngón tay anh đang run rẩy nhẹ, không phải là sự căng thẳng diễn ra, mà là một sự run rẩy không thể khống chế.

"Đại vương," Ngu Cơ (Trần Hiểu Vân) khẽ nói, trong giọng nói mang theo một chút nghẹn ngào khó nhận ra, "Hán binh đã tới, Sở doanh sắp tan, thiếp nguyện lấy cái chết để báo ơn Đại vương."

Đây không phải lời thoại của nguyên tác. Trái tim Trương Đào thắt lại, để hiểu được vở kịch này, anh đã chuẩn bị kỹ lưỡng, đặc biệt tra cứu kịch bản "Bá Vương Biệt Cơ", lời thoại trước khi Ngu Cơ tự vẫn là "Hán binh dĩ lược địa, tứ phương Sở ca thanh; Đại vương ý khí tận, tiện thiếp hà liêu sinh", đây là đoạn hát nổi tiếng, chứ không phải câu "lấy cái chết để báo ơn Đại vương" này.

Chu Minh đóng vai Hạng Vũ rõ ràng cũng sững sờ, ông ngẩng đầu lên, ánh mắt mang theo sự hỏi dò, nhưng Trần Hiểu Vân lại giống như không nhìn thấy, tiếp tục nói:

"Nếu có kiếp sau, thiếp lại cùng Đại vương xông pha sa trường, không rời không bỏ."

Giọng của anh đột ngột cao vút, mang theo cảm giác như bị xé rách, giống như đang hét, lại giống như đang khóc. Các nhạc công hai bên sân khấu rõ ràng đã hoảng loạn, tiếng nhị hồ đột nhiên sai một điệu, tiếng trống chiêng cũng loạn nhịp. Nhưng khán giả trong khán phòng lại không nghe ra, họ tưởng đây là "cải biên sáng tạo", là lời thoại diễn viên thêm vào để tăng thêm cảm giác bi kịch. Bà lão ngồi bên cạnh lau nước mắt, lẩm bẩm:

"Lời thoại này thêm hay quá, cảm động quá."

Lòng bàn tay Trương Đào rịn ra mồ hôi lạnh. Anh chằm chằm nhìn thanh kiếm trong tay Trần Hạo - đó là một thanh kiếm thật, không phải kiếm đạo cụ dùng trên sân khấu. Lưỡi kiếm đạo cụ vốn cùn, còn thanh kiếm này lưỡi kiếm lóe lên ánh lạnh, có thể nhìn rõ ánh kim loại. Anh đột nhiên nhớ đến mảnh hý phục tại hiện trường vụ án Hoàng Hoài, nhớ đến nửa sợi tóc trắng dính dầu thái - Trần Hạo ngay từ đầu đã không coi đây là một buổi biểu diễn.

Hạng Vũ cuối cùng cũng phản ứng lại, ông đứng bật dậy, muốn nắm lấy tay Ngu Cơ:

"Ngu Cơ, không được!"

Nhưng Trần Hiểu Vân đã lùi lại một bước, anh giơ kiếm lên, mũi kiếm hướng về phía cổ mình. Luồng sáng đuổi theo chiếu lên mặt anh, có thể nhìn rõ vệt nước mắt nơi khóe mắt - không phải do hóa trang, mà là nước mắt thật, trộn lẫn với phấn son trên mặt, để lại hai vệt trắng trên gò má.

"Hán binh dĩ lược địa, tứ phương Sở ca thanh; Đại vương ý khí tận, tiện thiếp hà liêu sinh!"

Anh hát lên lời thoại của nguyên tác, giọng nói lại khàn đặc hơn trước, tuyệt vọng hơn trước. Lưỡi kiếm chậm rãi ép lên cổ anh, ban đầu là một vệt trắng, sau đó từ từ rỉ ra những hạt máu đỏ. Hạt máu càng lúc càng nhiều, xuôi theo lưỡi kiếm chảy xuống, nhỏ trên bộ hý phục trắng, giống như một đóa hoa mai đỏ đột ngột nở rộ.

Trong khán phòng vang lên một tràng kinh ngạc khe khẽ, có người thậm chí còn vỗ tay:

"Thật quá! Diễn xuất này tuyệt đỉnh!"

"Là kỹ xảo phải không? Máu thật thế?"

"Chắc chắn là đạo cụ đặc chế, cậu xem màu máu đó, giống thật biết bao."

Tiếng bàn tán truyền vào tai Trương Đào, nhưng anh lại cảm thấy một luồng hơi lạnh thấu xương xông lên từ cột sống. Anh biết đó không phải kỹ xảo, không phải đạo cụ - anh có thể thấy cơ thể Trần Hiểu Vân đang run rẩy nhẹ, có thể thấy đôi môi anh vì đau đớn mà trắng bệch, có thể thấy sự giằng xé trong ánh mắt anh - đó là sự đấu tranh giữa lý trí và điên cuồng, là sự giằng co giữa Trần Hạo và Ngu Cơ.

Lưỡi kiếm vẫn tiếp tục ép xuống, vệt máu càng lúc càng dài, đã có máu chảy xuống xương quai xanh của anh. Trương Đào theo bản năng muốn đứng dậy, muốn lao lên đài để ngăn cản anh, nhưng đôi chân anh như đổ chì, không thể cử động. Anh nhìn ánh mắt của Trần Hạo, trong ánh mắt đó có một tia khẩn cầu, lại có một tia quyết tuyệt - giống như đang nói "đừng cản tôi", lại giống như đang nói "cứu tôi với".

Ngay khi lưỡi kiếm sắp cắt đứt động mạch cổ, Trần Hạo đột ngột dừng lại. Cơ thể anh loạng choạng một chút, giống như kiệt sức, thanh kiếm trong tay hơi chệch đi, sau đó thực hiện một động tác giả "tự vẫn" - anh vung kiếm lướt qua bên cạnh cổ, sau đó cơ thể ngã ngửa ra sau, nằm trên tấm thảm giữa sân khấu.

Đèn tụ quang chiếu lên người anh, vệt máu đỏ trên cổ anh cực kỳ nổi bật, dưới sự tôn lên của bộ hý phục trắng, giống như một vết thương vĩnh viễn không thể chữa lành.

Các nhạc công hai bên sân khấu cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, tiếng trống chiêng trở nên chỉnh tề trở lại, tiếng nhị hồ cũng khôi phục lại sự uyển chuyển trước đó. Tiếng vỗ tay trong khán phòng đột ngột bùng nổ, vang dội hơn trước, nồng nhiệt hơn trước. Có người đứng dậy vỗ tay, có người vẫy những bó hoa trong tay, còn có người hét lớn "Trần lão bản giỏi lắm", "diễn thêm đoạn nữa đi".

Trương Đào ngồi tại chỗ, không vỗ tay. Lòng bàn tay anh đầy mồ hôi lạnh, trái tim vẫn đang đập dữ dội, cảnh tượng vừa rồi giống như một cơn ác mộng, chân thực đến mức khiến anh không thể thở nổi. Anh nhìn Trần Hiểu Vân trên sân khấu, anh nằm ở đó, mắt nhắm nghiền, nhưng Trương Đào có thể thấy lông mi anh đang run rẩy nhẹ - anh không hoàn toàn chìm đắm trong nhân vật, anh vẫn còn tỉnh táo, anh biết mình vừa rồi suýt chút nữa đã thực sự chết.

Tấm màn từ từ hạ xuống, rồi lại từ từ kéo lên. Các diễn viên lần lượt bước lên sân khấu, bắt đầu chào khán giả. Chu Minh đi ở phía trước nhất, trên mặt ông vẫn còn mang mặt nạ "Hạng Vũ", cúi chào khán phòng. Sau đó là các diễn viên khác, họ lần lượt cúi chào, nhận lấy tiếng vỗ tay và hoa của khán giả.

Cuối cùng, Trần Hiểu Vân bước ra. Anh đã tháo bộ đầu diện trên đầu, tóc xõa trên vai, lớp trang điểm trên mặt vẫn chưa tẩy, vệt nước mắt nơi khóe mắt và vệt máu trên cổ vẫn còn đó. Anh mặc bộ hý phục trắng dính máu, đứng giữa sân khấu, cúi chào thật sâu trước khán phòng.

Tiếng vỗ tay một lần nữa đạt đến đỉnh điểm, những bó hoa liên tục được ném lên sân khấu, rơi dưới chân anh. Anh ngẩng đầu lên, trên mặt mang theo một nụ cười nhạt, nhưng nụ cười đó không có chút niềm vui nào, chỉ có một loại cảm giác thỏa mãn kỳ quái. Ánh mắt anh quét qua khán phòng, giống như đang tìm kiếm điều gì đó.

Tấm màn hoàn toàn hạ xuống, ánh đèn trong nhà hát sáng trở lại. Khán giả bắt đầu lần lượt rời đi, tiếng bước chân và tiếng bàn tán một lần nữa lấp đầy toàn bộ nhà hát. Bà lão ngồi bên cạnh vẫn đang phấn khích thảo luận với người bên cạnh về buổi biểu diễn vừa rồi:

"Bà thấy không? Máu trên cổ Trần lão bản, thế mới gọi là chân thực! Tôi xem mà khóc mấy lần liền!"

"Đúng vậy, còn diễn hay hơn lần trước ở Nhà hát lớn Trường An, cậu ấy thực sự đã diễn sống Ngu Cơ rồi."

"Lần tới cậu ấy diễn Quý Phi Túy Tửu, tôi lại tới!"

Trương Đào đứng dậy, chậm rãi bước ra khỏi hàng ghế. Đôi chân anh vẫn còn hơi bủn rủn, cảnh tượng vừa rồi lặp đi lặp lại trong đầu anh - khoảnh khắc Trần Hiểu Vân giơ kiếm lên, khoảnh khắc máu rỉ ra, khoảnh khắc sự giằng xé trong ánh mắt. Anh không biết đây là sai sót của Trần Hiểu Vân hay là sự sáng tạo của anh ta, may mà những người hâm mộ kịch đều khen hay, vậy thì chắc là hay rồi.

Bước ra khỏi nhà hát, gió đêm thổi vào mặt, mang theo cái lạnh của cuối thu. Trương Đào hít một hơi thật sâu, cố gắng xua tan sự chấn động và sợ hãi trong lòng, nhưng luồng hơi lạnh đó giống như đã thấm vào tận xương tủy, dù thế nào cũng không thể xua tan được. Anh quay đầu nhìn lại Nhà hát lớn Giang Thành, tòa kiến trúc cổ kính này trong màn đêm giống như một ngôi mộ khổng lồ, chôn vùi linh hồn của vô số diễn viên, cũng chôn vùi lý trí của Trần Hiểu Vân.