Chương 1: Đêm Khuya Kinh Hoàng

Tiếng chuông năm giờ rưỡi chiều vừa vang lên, sức sống trong tòa nhà văn phòng thuộc tập đoàn Lam Hải nhanh chóng tan biến như một quả bóng bị đâm thủng. Chị Trương ở vị trí làm việc cạnh cửa sổ xoa bóp bờ vai đau nhức, khi nhét bản báo cáo cuối cùng vào bìa hồ sơ, móng tay quẹt lên mặt nhựa, phát ra tiếng ma sát nhẹ; lập trình viên tiểu Lý nhìn chằm chằm vào con trỏ nhấp nháy trên màn hình, ngáp một cái đến chảy cả nước mắt, động tác nhấn chuột lưu cuối cùng chậm chạp như thể linh kiện bị rỉ sét. Ánh hoàng hôn xuyên qua lớp kính đôi, hắt những vệt sáng dài lên sàn đá mài, theo sự di chuyển của các tầng mây, vệt sáng dần thu ngắn lại, cuối cùng co thành một cụm vàng ấm áp nhỏ nơi góc tường.

"Cạch", "cạch", trong tiếng ngăn kéo đóng lại liên tiếp là những lời chào hỏi rời rạc giữa các đồng nghiệp - "Sáng mai gặp nhé", "Đi đường cẩn thận", trong giọng nói đều ẩn chứa sự mệt mỏi không thể xua tan. Có người kéo túi lăn đi qua hành lang, tiếng "rầm rì" của bánh xe khi lăn qua khe hở gạch lát nền nghe rất rõ ràng; cũng có người đi giày cao gót vội vã xuống lầu, tiếng gót giày gõ xuống bậc thang như chuỗi hạt đứt dây, lăn đi thật xa. Những âm thanh này đan xen vào nhau, tạo thành một bản giao hưởng tan làm lộn xộn nhưng lại lộ ra sự giải thoát, song không kéo dài bao lâu, theo tiếng cánh cửa văn phòng cuối cùng đóng "rầm" một cái, cả tòa nhà đột nhiên chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc.

Khu làm việc vốn sáng sủa, lúc này chỉ còn lại những dãy vị trí trống không. Những chiếc ghế văn phòng màu trắng sữa xoay xiêu vẹo đối diện với máy tính, trên bàn phím còn lưu lại dấu vết ấn nhẹ của ngón tay, màn hình hiển thị lại như đã ngủ thiếp đi, chỉ phản chiếu bóng trần nhà trên nền màn hình đen. Duy chỉ có máy tính trong văn phòng của Hoàng Hoài còn sáng, ánh sáng màn hình hắt những luồng sáng tối chập chờn lên mặt anh, kéo dài bóng dáng đang cúi đầu làm việc của anh, in lên cửa sổ sát đất phía sau.

Hoàng Hoài giơ tay xoa xoa huyệt thái dương, đầu ngón tay chạm phải một luồng hơi lạnh - anh vừa áp chai nước khoáng ướp lạnh lên trán để hạ nhiệt. Với tư cách là Trưởng phòng Phát triển Công nghệ, anh ở độ tuổi ngoài ba mươi thường được đồng nghiệp gọi đùa là "kho bằng sáng chế di động", hơn hai mươi cuốn chứng nhận bằng sáng chế nằm trong ngăn kéo, bìa mỗi cuốn đều bị anh xoa đến mức mềm nhũn. Cuốn chứng nhận "Huy chương Vàng Eureka" đè dưới cùng, dòng chữ mạ vàng trên bìa vẫn lấp lánh dưới ánh đèn, anh vẫn nhớ như in cảnh tượng nhận giải tại Brussels năm ngoái:

ánh đèn lạnh trong phòng triển lãm chiếu lên mô hình phát minh, giám khảo dùng tiếng Anh mang giọng địa phương khen ngợi "thuật toán tiết kiệm năng lượng này có thể thay đổi cục diện ngành công nghiệp", lòng bàn tay anh cầm chứng nhận đầy mồ hôi, ngay lập tức gọi video cho Thái Quyên đang ở trong nước, trong ống kính, vợ anh vừa cười vừa đỏ hoe mắt.

Tại lễ trao giải Đặc biệt về Tiến bộ Khoa học và Công nghệ sau khi về nước, đích thân Chủ tịch tập đoàn đã trao chìa khóa vào tay anh - một căn hộ rộng 200 mét vuông nhìn ra sông, cùng một chiếc xe Passat màu xám bạc. Lần đầu tiên anh lái xe đưa Thái Quyên đi xem nhà, vợ anh đứng trên ban công, chỉ tay về phía dòng sông lững lờ trôi ở đằng xa và nói:

"Sau này em bé chào đời, có thể ngắm bình minh ở đây rồi"

Lúc đó Thái Quyên vẫn chưa mang thai, sự khao khát trong mắt cô khi nói câu đó khiến lòng Hoàng Hoài run rẩy vì ấm áp. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ chính sự khao khát ngày hôm đó đã khiến lời "giục đẻ" của mẹ sau này đã có hồi đáp - trong bữa cơm gia đình dịp Tết, mẹ hầm canh gà ác, vừa gắp đùi gà bỏ vào bát Thái Quyên vừa lẩm bẩm:

"Nhà không có con cái luôn thiếu chút hơi ấm"

Mấy ngày sau, cô đã cầm que thử thai đỏ hoe mắt nói:

"Có rồi."

Nghĩ đến đây, khóe miệng Hoàng Hoài vô thức nhếch lên. Anh liếc nhìn điện thoại, màn hình vẫn dừng lại ở đoạn lịch sử trò chuyện buổi sáng với Thái Quyên, vợ anh gửi một tấm ảnh chụp bụng, kèm theo dòng chữ:

"Nhóc con hôm nay đạp em này"

Theo chế độ trực ban cấp trung của công ty, tối nay đến lượt anh ở lại, trước đây khi trực ban anh thường dùng việc xử lý công việc để giết thời gian, nhưng hôm nay đối diện với tài liệu kỹ thuật trên màn hình máy tính, tâm trí lại luôn bay về nhà - Thái Quyên bây giờ chắc đang tựa lưng vào ghế sofa nhỉ? Mẹ chắc chắn lại đang nấu yến sào trong bếp, tiếng nồi inox va chạm chắc sẽ truyền qua điện thoại; trên bàn trà nên đặt sẵn những miếng táo đã cắt, là loại táo Hoa Ngưu mà Thái Quyên thích nhất, mẹ luôn nói:

"Ăn nhiều trái cây da dẻ con trẻ mới tốt."

Hành lang bên ngoài khu làm việc yên tĩnh đến đáng sợ, dưới chế độ tiết kiệm năng lượng chỉ bật ba ngọn đèn tường, ánh vàng mờ ảo loang thành những vòng tròn mờ mịt trên tường, kéo dài bóng của trụ cứu hỏa, trông giống như một người đang khom lưng đứng đó. 

Gió len qua khe cửa sổ, mang theo hơi thở của cây long não dưới lầu, thổi khiến quầng sáng của đèn tường khẽ đung đưa, cái bóng cũng theo đó mà lay động, trông như đang từ từ di chuyển. Hoàng Hoài đứng dậy đi rót nước nóng, bình giữ nhiệt là quà sinh nhật Thái Quyên tặng anh, trên thân bình in hình một chú gấu nhỏ hoạt hình, trên bụng viết:

"Dành riêng cho bố của bé"

Anh xoa xoa thành bình, vừa rót nước nóng vào bình thì điện thoại đột nhiên reo lên.

Khoảnh khắc hai chữ "Vợ yêu" sáng lên trên màn hình, ánh mắt Hoàng Hoài lập tức trở nên dịu dàng. Anh nhanh chóng đi tới bên cửa sổ, đẩy hé một khe hở, đèn đường dưới lầu tỏa ra ánh vàng ấm áp, những người về muộn co ro đi qua, cái bóng trên mặt đất lúc dài lúc ngắn. "Chào buổi tối, vợ yêu!"

Giọng anh mang theo ý cười, ngón tay vô thức cạy lớp sơn bong tróc trên khung cửa sổ.

"Chồng à"

Giọng Thái Quyên truyền qua ống nghe, mang theo chút lười biếng của người vừa ngủ dậy, còn có một tia yếu ớt khó nhận thấy. Tim Hoàng Hoài thắt lại. "Sao thế? Em có phải không khỏe không?"

Anh như nhìn thấy dáng vẻ vợ đang nhíu mày, vội vàng bổ sung:

"Nếu đau bụng hay chóng mặt thì mau nói với mẹ, đừng tự mình chịu đựng."

"Em không có không khỏe"

Thái Quyên khẽ ho hai tiếng, trong giọng nói thêm một chút ý cười rõ rệt. "Vừa nãy điện thoại bàn ở nhà reo, chỉ reo hai tiếng. Em tưởng là anh gọi, nhưng khi nhấc máy thì không có ai nói chuyện"

Hoàng Hoài ngẩn người, giơ tay nhìn đồng hồ, vừa qua bảy giờ. Anh mới gọi điện cho Thái Quyên trước khi tan làm lúc năm giờ chiều, lúc đó vợ anh còn nói muốn cùng mẹ gói hoành thánh. "Anh không có gọi mà," anh nhíu mày. "Em xem cuộc gọi nhỡ chưa? Có phải điện thoại quảng cáo không?"

"Em xem rồi," giọng Thái Quyên khựng lại, mang theo chút nghi hoặc. "Trên máy điện thoại toàn là mã rác, kiểu như những ký hiệu hình ngôi sao lốm đốm, hoàn toàn không nhìn rõ số"

Trong lòng Hoàng Hoài cũng thầm thắc mắc, điện thoại cố định ở nhà là của nhà mạng viễn thông, chưa bao giờ xảy ra vấn đề này, anh đang định bảo Thái Quyên rút điện thoại ra cắm lại, thì nghe thấy giọng mẹ truyền đến từ ống nghe, đại khái là hỏi Thái Quyên có muốn ăn trái cây không. Thái Quyên đáp một tiếng, rồi quay đầu nói với Hoàng Hoài:

"Không sao đâu, chắc là vấn đề đường dây, thật sự có chuyện họ sẽ gọi lại thôi. Anh trực ban đừng mệt quá, nhớ uống nước nóng. Em bảo mẹ để phần hoành thánh cho anh, sáng mai hâm nóng mà ăn."

"Anh biết rồi," lòng Hoàng Hoài mềm nhũn ra. "Em ngủ sớm đi, đừng chơi điện thoại nữa, không tốt cho mắt đâu. Còn con trai anh nữa, bảo nó đừng có suốt ngày đạp em, ngoan ngoãn một chút"

Anh khẽ hôn vào ống nghe, có thể nghe thấy Thái Quyên bên kia bật cười thành tiếng. "Được rồi được rồi, cúp máy đây, chúc ngủ ngon."

Cúp điện thoại, Hoàng Hoài đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, màn hình vẫn sáng, phản chiếu màn đêm trầm mặc bên ngoài cửa sổ. Anh nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của Thái Quyên trên chiếc điện thoại - đó là ảnh chụp ở bờ biển mùa hè năm ngoái, vợ anh mặc chiếc váy liền màu trắng, cười đến mức đôi mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm -

Ý cười trên khóe miệng còn chưa tắt hẳn, đã nghe thấy trong hành lang truyền đến một tràng âm thanh "đát, đát, đát".

Âm thanh đó rất nhẹ, lúc đầu lẫn vào tiếng gió ngoài cửa sổ, Hoàng Hoài còn tưởng là tiếng giày cao gót của người đi đường ở dưới lầu. Nhưng khi âm thanh ngày càng gần, anh dần nhận ra điểm không ổn - âm thanh đó mang theo tiếng vang đặc trưng của hành lang trống trải, mỗi tiếng "đát" đều giống như gõ vào một ống tre rỗng, thanh thúy lại chói tai, len qua khe cửa, khiến tai anh đau nhức. Anh nhíu mày đi tới bên cửa, nín thở nghe vài giây, âm thanh vẫn tiếp tục, hơn nữa lại ngày càng rõ ràng, dường như đang từng bước tiến về phía văn phòng của anh.

Hoàng Hoài đưa tay nắm lấy tay nắm cửa, cảm giác kim loại lạnh lẽo khiến anh rùng mình. Anh nhớ lại lúc tan làm chiều nay, đồng nghiệp ở bộ phận hành chính nói:

"Hôm nay cả công ty chỉ có mình anh trực ban"

Lúc đó anh còn cười nói:

"Vừa hay yên tĩnh"

Nhưng bây giờ sự "yên tĩnh" này đột nhiên có thêm tiếng bước chân lạ lẫm, khiến lòng anh nổi da gà. Anh nhẹ nhàng xoay tay nắm cửa, kéo cửa hé một khe hở, nheo mắt nhìn vào hành lang - đèn tường vàng mờ vẫn sáng, bóng của trụ cứu hỏa vẫn in trên tường, hành lang dài không một bóng người, chỉ có tiếng "đát, đát" đó vẫn vang lên, tựa như truyền đến từ cuối hành lang.

"Có ai không?"

Hoàng Hoài hét lên một tiếng về phía phát ra âm thanh, giọng nói va vào hành lang tạo ra tiếng vang, rồi dội ngược vào tai anh. Không có tiếng trả lời, nhưng tiếng bước chân đột nhiên dừng lại. Anh ngẩn người, lại hét thêm một câu:

"Có bộ phận nào đang tăng ca à?"

Vẫn không có ai nói chuyện. Hoàng Hoài nghiến răng, đẩy hé cánh cửa bước ra ngoài, gió trong hành lang thổi tạt vào mặt, mang theo chút mùi bụi bặm, anh nhìn sang trái rồi sang phải, bên trái là sảnh thang máy, bên phải là lối thoát hiểm, đều trống không, chỉ có cái bóng của chính anh đang chập chờn trên mặt đất.

"Chẳng lẽ là ảo giác?"

Anh gãi đầu, trong lòng có chút bối rối. Gần đây vì Thái Quyên mang thai, anh luôn lo lắng chuyện ở nhà, buổi tối cũng ngủ không ngon, chẳng lẽ là do quá mệt mỏi nên đã xuất hiện ảo giác? Anh quay lại văn phòng, nhẹ nhàng đóng cửa, vừa ngồi xuống trước máy tính thì lại nghe thấy tiếng "đát, đát, đát".

Lần này âm thanh to hơn lúc nãy, rõ ràng hơn, tựa như có người đang đứng ngoài cửa văn phòng của anh, đi giày cao gót nhẹ nhàng dậm chân. Nhịp tim Hoàng Hoài đột nhiên tăng nhanh, lòng bàn tay anh bắt đầu đổ mồ hôi, anh có thể nghe thấy tiếng tim mình đập "thình thịch" giữa văn phòng tĩnh lặng, đan xen với tiếng bước chân bên ngoài cửa. Anh nhớ lại chuyện Lâm Lệ kể với anh tuần trước:

một cô gái ở bộ phận phát triển tăng ca đến mười giờ, nói nhìn thấy một người phụ nữ mặc váy trắng ở hành lang, sợ đến mức hôm sau xin nghỉ luôn. Lúc đó anh còn cười Lâm Lệ:

"Nhát gan, xem phim ma xong rồi nghĩ lung tung"

Nhưng bây giờ, sống lưng anh lại cảm thấy từng đợt lạnh lẽo.

Tiếng bước chân dừng lại ở cửa, ngón tay Hoàng Hoài siết chặt lấy con chuột, các đốt ngón tay đều trở nên trắng bệch. Anh có thể tưởng tượng ra một bóng người đang đứng sau cánh cửa, đi giày cao gót, bất động nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Là trò đùa dai sao? Hay thực sự có người lạ vào tòa nhà? Anh từ từ đứng dậy, bước chân đặt cực nhẹ, mỗi bước đi đều cảm thấy sàn nhà rung rinh. Khi đi đến bên cửa, anh hít một hơi thật sâu, đột ngột mở toang cánh cửa -

Bên ngoài cánh cửa không có gì cả. Đèn tường vàng mờ chiếu sáng hành lang mờ mờ ảo ảo, trên mặt đất không có dấu chân, thùng rác ở góc tường đứng im lìm, chỉ có gió từ xa thổi tới, mang theo tiếng "u u" khe khẽ. Hoàng Hoài đứng ở cửa, sự nghi ngờ và sợ hãi trong lòng anh trộn lẫn vào nhau, anh nhìn chằm chằm vào cuối hành lang, đột nhiên sải bước chạy theo.

Tiếng bước chân chạy bộ vang dội trong hành lang, đôi giày da anh nện xuống gạch men, tiếng "cộp cộp cộp" tạo thành một sự tương phản kỳ quái với tiếng giày cao gót lúc nãy. Anh chạy qua từng văn phòng, các cửa đều đóng chặt, có tay nắm cửa còn treo biển:

"Đang dọn dẹp"

Trên cửa kính phủ một lớp bụi mỏng. Khi chạy đến lối thoát hiểm ở cuối hành lang, anh đẩy cửa, cánh cửa khóa chặt, tay nắm cửa lạnh ngắt.

Đúng lúc này, một tràng tiếng hát Kinh kịch thê lương ai oán đột nhiên vang lên.

"Chẳng phải thiếp tính quật cường không chịu nghe lệnh, nghĩ tình xưa nhớ chuyện cũ thiếp đau đớn lòng..."

Bước chân Hoàng Hoài khựng lại ngay lập tức, da gà nổi khắp từ khuỷu tay lên tận cổ. Đây là đoạn hát trong vở "Kim Ngọc Nô", hồi nhỏ anh đã nghe ông nội hát vô số lần, nhưng lúc này trong tòa nhà văn phòng không một bóng người, điệu hát quen thuộc lại lộ ra vẻ kỳ quái khó tả - âm thanh tựa như truyền ra từ ống thông gió, lúc to lúc nhỏ, còn xen lẫn tiếng "xè xè" của dòng điện, mỗi chữ đều như thấm đá lạnh, men theo tai chui sâu vào tận xương tủy.

Anh đi theo hướng âm thanh, đi đến trước ống thông gió giữa hành lang thì dừng bước. Trên lưới tản nhiệt của ống thông gió bám đầy bụi, tiếng hát chính là từ bên trong vọng ra, rõ ràng như thể có ai đó cầm radio áp sát vào sau lưới tản nhiệt. Hoàng Hoài đưa tay sờ vào lưới tản nhiệt, kim loại lạnh lẽo khiến anh rùng mình. Tòa nhà này mới sửa sang, hệ thống thông gió tháng trước mới kiểm tra xong. Sao lại có âm thanh truyền ra? Hơn nữa còn là Kinh kịch?

Anh đứng trước ống thông gió, nghe tiếng hát ai oán đó lặp đi lặp lại nhiều lần, nỗi sợ hãi trong lòng anh như thủy triều dâng trào. Màn hình máy tính trong khu làm việc vẫn sáng, nhưng ánh sáng đó lại có vẻ lạnh lẽo một cách đặc biệt; bóng đêm bên ngoài cửa sổ càng đậm hơn, ánh đèn đường xuyên qua lớp kính chiếu vào, hắt những vệt sáng trắng bệch tử khí lên mặt đất.